J U A N   M A R T  N   G U E V A R A   e   A R M E L L E   V I N C E N T . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I L   C H E ,   M I O   F R A T E L L O . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 T i t o l o   o r i g i n a l e :   M o n   f r  r e   l e   C h e . 
 
 T r a d u z i o n e   d i :   M o n i c a   M i n i a t i   e   A m a l i a   P a t r i c o l o .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 2 0 1 6 .   C a l m a n n - L  v y . 
 
 2 0 1 7 .   G i u n t i   E d i t o r e ,   F I R E N Z E   -   M I L A N O .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 T r a s c r i z i o n e   e l e t t r o n i c a   r i v i s t a   e   r e s a   d i s p o n i b i l e   d a l l a 
 
                     F o n d a z i o n e   E z i o   G a l i a n o   o n l u s 
 
                           h t t p : \ \ w w w . g a l i a n o . i t 
 
             a d   e s c l u s i v o   u s o   d e i   p r i v i   d e l l a   v i s t a 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 P r e s e n t a z i o n e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 " I l   C h e ,   m i o   f r a t e l l o "      u n   l i b r o   c h e   r a c c o n t a   i l   " C h e "   p i    i n t i m o ,   a s s o l u t a m e n t e   i n e d i t o ,   c h i   e r a   E r n e s t o   G u e v a r a   d e   l a   S e r n a   p r i m a   d i   d i v e n t a r e   u n a   l e g g e n d a ?   A   c i n q u a n t ' a n n i   d a l l a   m o r t e   d e l   " C h e " ,   J u a n   M a r t  n   G u e v a r a   h a   t r o v a t o   i l   c o r a g g i o   d i   t o g l i e r e   d a l   p i e d i s t a l l o   i l   f r a t e l l o   m a g g i o r e   p e r   r e s t i t u i r c i   i l   v o l t o   u m a n o   d e l   m i t o   d i l a g a t o   n e l   m o n d o .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L ' A U T O R E . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 J u a n   M a r t  n   G u e v a r a ,   f r a t e l l o   m i n o r e   d e l    C h e  ,   v i v e   a   B u e n o s   A i r e s .   D u r a n t e   i l   r e g i m e   m i l i t a r e      s t a t o   p i    d i   o t t o   a n n i   i n   p r i g i o n e   p e r   l e   s u e   a t t i v i t    p o l i t i c h e   e   l a   s u a   p a r e n t e l a   c o n   E r n e s t o .   D o p o   l a   s u a   l i b e r a z i o n e   s i      d e d i c a t o   a l   c o m m e r c i o   d i   s i g a r i   c u b a n i   e   h a   f o n d a t o   l  a s s o c i a z i o n e    S u l l e   t r a c c e   d e l   C h e  .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I n d i c e .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o . 
 
 . 
 
 L ' A v a n a ,   g e n n a i o   1 9 5 9 . 
 
 . 
 
 U n a   c o p p i a   e c c e n t r i c a   e   s e n z a   u n   s o l d o . 
 
 . 
 
 L i b e r i   c o m e   l ' a r i a . 
 
 . 
 
 U n a   p e r s o n a   u n i c a . 
 
 . 
 
  I l   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   d o v e   s i   m a n g i a   m e g l i o  . 
 
 . 
 
 S c o p r i r e   i l   m o n d o   o   c a m b i a r l o . 
 
 . 
 
 R i t o r n o   a   B u e n o s   A i r e s . 
 
 . 
 
  Q u e s t a   l e t t e r a   p o t r e b b e   e s s e r e   l ' u l t i m a  . 
 
 . 
 
 O t t o   a n n i ,   t r e   m e s i   e   v e n t i t r    g i o r n i . 
 
 
 
 I   g i o r n i   d e l l a   l i b e r a z i o n e . 
 
 . 
 
 I n   v o l o   p e r   L ' A v a n a . 
 
 . 
 
  H a s t a   s i e m p r e ,   h i j i t o s . . .  . 
 
 . 
 
 S p e s s o   c i   s b a g l i a m o   s u i   c u b a n i . 
 
 . 
 
 C h e   a l t r o   p o s s o   f a r e ,   s e   n o n   p i a n t a r e   i   s e m i ? 
 
 . 
 
 I l   C h e   c o n t i n u a   a   v i v e r e . 
 
 . 
 
  U n   a n n o .   G i    c o s    l o n t a n o  . 
 
 . 
 
 A p p e n d i c i . 
 
 .   
 
 F r a m m e n t i   d a l   d i s c o r s o   d i   A l g e r i . 
 
 . 
 
 L e t t e r a   d e l l ' A r c i v e s c o v o   M o u r e . 
 
 . 
 
 R i n g r a z i a m e n t i . 
 
 . 
 
 B i b l i o g r a f i a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 F i n e   I n d i c e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I L   C H E ,   M I O   F R A T E L L O . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o . 
 
 . 
 
 H o   a s p e t t a t o   q u a r a n t a s e t t e   a n n i   p r i m a   d i   a n d a r e   d o v e   m i o   f r a t e l l o ,   E r n e s t o   G u e v a r a ,      s t a t o   a s s a s s i n a t o .   T u t t i   s a n n o   c h e      m o r t o   f u c i l a t o   v i g l i a c c a m e n t e   i l   9   o t t o b r e   1 9 6 7   i n   u n a   m i s e r a   a u l a   d e l l a   s c u o l a   c o m u n a l e   d i   L a   H i g u e r a ,   u n   p a e s i n o   s p e r d u t o   n e l   s u d   d e l l a   B o l i v i a .   E r a   s t a t o   c a t t u r a t o   i l   g i o r n o   p r i m a   i n   f o n d o   a l l a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o ,   u n a   g o l a   b r u l l a   d o v e   s i   e r a   n a s c o s t o   d o p o   a v e r   c a p i t o   c h e   i l   s u o   g r u p p o   d i   g u e r r i g l i e r i   i n d e b o l i t i   d a l l a   f a m e   e   d a l l a   s e t e   e r a   a c c e r c h i a t o   d a l l ' e s e r c i t o .   D i c o n o   s i a   m o r t o   c o n   d i g n i t    e   c h e   l e   s u e   u l t i m e   p a r o l e   s i a n o   s t a t e    P  n g a s e   s e r e n o   y   a p u n t e   b i e n .   V a   a   m a t a r   a   u n   h o m b r e    ( S t i a   c a l m o   e   m i r i   b e n e .   S t a   p e r   u c c i d e r e   u n   u o m o ) .   M a r i o   T e r  n   S a l a z a r ,   i l   p o v e r o   s o l d a t o   d e s i g n a t o   a   s v o l g e r e   i l   l a v o r o   s p o r c o ,   t r e m a v a .   I l   C h e   d a   u n d i c i   m e s i   e r a   c e r t a m e n t e   i l   n e m i c o   p u b b l i c o   n .   1   d e l l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o ,   f o r s e   a d d i r i t t u r a   d i   t u t t o   i l   c o n t i n e n t e   a m e r i c a n o ,   m a   e r a   u n   a v v e r s a r i o   l e g g e n d a r i o ,   u n   p e r s o n a g g i o   m i t i c o ,   r i s p l e n d e n t e   d i   g l o r i a ,   f a m o s o   p e r   i l   s u o   s e n s o   d e l l a   g i u s t i z i a   e   a n c h e   p e r   i l   s u o   i m m e n s o   c o r a g g i o .   E   s e   q u e s t o   C h e   c h e   l o   g u a r d a v a   s e n z a   b a t t e r e   c i g l i o   c o n   i   s u o i   g r a n d i   o c c h i   p r o f o n d i   s e n z a   g i u d i c a r l o   f o s s e   s t a t o   v e r a m e n t e   l ' a m i c o   e   i l   d i f e n s o r e   d e g l i   u m i l i   a n z i c h    i l   r i v o l u z i o n a r i o   f e r o c e   d i p i n t o   d a i   s u o i   s u p e r i o r i ?   E   s e   i   s u o i   c o m p a g n i   c h e   g l i   e r a n o   m o l t o   f e d e l i   a v e s s e r o   u n   g i o r n o   d e c i s o   d i   c a t t u r a r l o   p e r   v e n d i c a r n e   l a   m o r t e ?   M a r i o   T e r  n   S a l a z a r   a v e v a   d o v u t o   u b r i a c a r s i   p e r   t r o v a r e   i l   c o r a g g i o   d i   p r e m e r e   i l   g r i l l e t t o .   O s s e r v a n d o   i l   C h e ,   s e d u t o ,   c h e   
 
 a s p e t t a v a   c o n   c a l m a   i l   c o m p i m e n t o   d i   u n   d e s t i n o   c h e   s a p e v a   i n e l u t t a b i l e ,   e r a   u s c i t o   p r e c i p i t o s a m e n t e   d a l l ' a u l a ,   i n   u n   l a g o   d i   s u d o r e .   I   s u o i   s u p e r i o r i   l o   a v e v a n o   c o s t r e t t o   a   r i t o r n a r c i .   M i o   f r a t e l l o      m o r t o   i n   p i e d i .   V o l e v a n o   c h e   m o r i s s e   s e d u t o ,   p e r   u m i l i a r l o .   H a   p r o t e s t a t o   e   h a   v i n t o   q u e s t a   u l t i m a   b a t t a g l i a .   T r a   l e   s u e   n u m e r o s e   q u a l i t  ,   o   c a p a c i t  ,   a v e v a   q u e l l a   d i   s a p e r   c o n v i n c e r e .   
 
 H o   c o m p r a t o   u n   p a i o   d i   s c a r p e   d a   g i n n a s t i c a   n u o v e   p e r   a n d a r e   a l l a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o .      u n a   g o l a   p r o f o n d a   c h e   s c e n d e   a   p i c c o   d i e t r o   L a   H i g u e r a .   P e r   m e   e s s e r e   q u i      m o l t o   d i f f i c i l e ,   m o l t o   d o l o r o s o .   D o l o r o s o   m a   n e c e s s a r i o .   Q u e s t o   p e l l e g r i n a g g i o   l o   p o r t o   c o n   m e   d a   a n n i .   M i      s t a t o   i m p o s s i b i l e   v e n i r e   p r i m a .   I   p r i m i   a n n i   e r o   t r o p p o   g i o v a n e ,   n o n   a b b a s t a n z a   p r o n t o   p s i c o l o g i c a m e n t e .   P o i   l ' A r g e n t i n a      d i v e n t a t a   f a s c i s t a   e   r e p r e s s i v a   e   p e r   n o v e   a n n i   s o n o   s t a t o   a   m a r c i r e   n e l l e   g a l e r e   d e l l a   g i u n t a   m i l i t a r e   c h e   h a   p r e s o   i l   p o t e r e   c o n   l a   f o r z a   n e l   1 9 7 6 .   H o   i m p a r a t o   a   t e n e r e   u n   p r o f i l o   b a s s o :   n e l   c l i m a   p o l i t i c o   d e l   m i o   p a e s e ,   e s s e r e   c o l l e g a t i   a l   C h e      s t a t o   a   l u n g o   p e r i c o l o s o .   S o l t a n t o   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o      v e n u t o   i n   q u e s t o   l u o g o   i n v i a t o   d a   B u e n o s   A i r e s   d a l l a   f a m i g l i a   s u b i t o   d o p o   l ' a n n u n c i o   d e l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o   p e r   c e r c a r e   d i   i d e n t i f i c a r n e   i l   c o r p o .   N e      r i t o r n a t o   p r o f o n d a m e n t e   s c o n v o l t o   e   c o n f u s o :   i l   t e m p o   d i   a r r i v a r e   i n   B o l i v i a   e   i l   c a d a v e r e   d i   n o s t r o   f r a t e l l o   s i   e r a   g i    v o l a t i l i z z a t o .   I   m i l i t a r i   h a n n o   p r e s o   i n   g i r o   R o b e r t o   m a n d a n d o l o   d a   u n a   c i t t    a l l ' a l t r a ,   c a m b i a n d o   o g n i   v o l t a   v e r s i o n e .   M i o   p a d r e   e   l e   m i e   s o r e l l e   C e l i a   e   A n a   M a r i a   n o n   h a n n o   m a i   a v u t o   l a   f o r z a   d i   a f f r o n t a r e   i l   v i a g g i o .   U n   c a n c r o   a v e v a   p o r t a t o   v i a   m i a   m a d r e   d u e   a n n i   p r i m a .   S e   n o n   f o s s e   s t a t a   g i    n e l l a   t o m b a ,   l ' a s s a s s i n i o   d i   E r n e s t o   c e   l ' a v r e b b e   m a n d a t a .   L o   a d o r a v a .   S o n o   v e n u t o   d a   B u e n o s   A i r e s   i n   m a c c h i n a   c o n   a l c u n i   a m i c i .   
 
 U n   v i a g g i o   d i   2 6 0 0   k i l o m e t r i .   N e l   1 9 6 7   i g n o r a v a m o   d o v e   f o s s e   E r n e s t o .   A v e v a   l a s c i a t o   C u b a   i n   g r a n   s e g r e t o .   S o l t a n t o   p o c h e   p e r s o n e ,   f r a   c u i   F i d e l   C a s t r o ,   s a p e v a n o   c h e   s t a v a   c o m b a t t e n d o   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   d e l   p o p o l o   b o l i v i a n o .   L a   m i a   f a m i g l i a   s i   p e r d e v a   i n   c o n g e t t u r e ,   i m m a g i n a n d o l o   a l l ' a l t r o   c a p o   d e l   m o n d o ,   f o r s e   i n   A f r i c a .   I n   r e a l t    e r a   s o l t a n t o   a   t r e n t a   o r e   d a   B u e n o s   A i r e s ,   l a   c i t t    i n   c u i   v i v e v a m o .   A n n i   d o p o   v e n i m m o   a   s a p e r e   c h e   p r i m a   e r a   s t a t o   n e l   C o n g o   b e l g a   c o n   u n a   d o z z i n a   d i   c u b a n i   n e r i   p e r   s o s t e n e r e   i   r i b e l l i   S i m b a . l   
 
 S u l   c r i n a l e   d e l l a   g o l a   s o n o   a v v i c i n a t o   d a   u n a   g u i d a .   I g n o r a   l a   m i a   i d e n t i t    e   i o   n o n   c i   t e n g o   a   r i v e l a r g l i e l a .   M i   c h i e d e   s o l d i   p e r   a c c o m p a g n a r m i   s u l   l u o g o   d e l l a   c a t t u r a   d e l   C h e ,   p r i m o   s e g n o   c h e   l a   m o r t e   d i   m i o   f r a t e l l o   s i      t r a s f o r m a t a   i n   c o m m e r c i o .   S o n o   i n d i g n a t o .   I l   C h e   r a p p r e s e n t a   e s a t t a m e n t e   i l   c o n t r a r i o   d e l l o   s q u a l l i d o   p r o f i t t o .   S c a n d a l i z z a t o ,   l ' a m i c o   c h e      c o n   m e   n o n   p u    f a r e   a   m e n o   d i   d i r e   c h i   s o n o .   C o m e   p u    q u e s t a   g u i d a   a v e r e   i l   c o r a g g i o   d i   s p i l l a r e   d e n a r o   a l   f r a t e l l o   d e l   C h e ,   q u a n d o   p e r   l a   p r i m a   v o l t a   s i   r a c c o g l i e   s u l   l u o g o   d e l l a   s u a   f a t a l e   s c o n f i t t a ?   L a   g u i d a   s i   a l l o n t a n a   r i s p e t t o s a m e n t e   e   m i   f i s s a   s t r a l u n a t o .   S i   d i r e b b e   c h e   a b b i a   a v u t o   u n ' a p p a r i z i o n e .   S i   p r o f o n d e   i n   s c u s e   c h e   n e a n c h e   a s c o l t o .   C i   s o n o   a b i t u a t o .   E s s e r e   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e   n o n      u n a   c o s a   s e m p l i c e .   Q u a n d o   l e   p e r s o n e   l o   s c o p r o n o ,   r i m a n g o n o   s c o n c e r t a t e .   C r i s t o   n o n   p u    a v e r e   f r a t e l l i   e   s o r e l l e .   I l   C h e      u n   p o '   c o m e   C r i s t o .   A   L a   H i g u e r a   e   a   V a l l e g r a n d e ,   d o v e   i l   9   o t t o b r e   i l   s u o   c o r p o      s t a t o   t r a s p o r t a t o   p e r   e s s e r e   e s p o s t o   a l   p u b b l i c o   p r i m a   d i   s p a r i r e ,      d i v e n t a t o   S a n   E r n e s t o   d e   L a   H i g u e r a .   G l i   a b i t a n t i   p r e g a n o   d a v a n t i   a l l a   s u a   i m m a g i n e .   I n   g e n e r e   r i s p e t t o   l e   c r e d e n z e   r e l i g i o s e ,   m a   q u e l l a   m i   d    t e r r i b i l m e n t e   f a s t i d i o .   S i n   d a   m i a   n o n n a   p a t e r n a   A n a   L y n c h   O r t i z ,   i n   f a m i g l i a   n o n   c r e d i a m o   i n   D i o .   M i a   m a d r e   n o n   c i   h a   m a i   p o r t a t o   a   m e s s a .   E r n e s t o   e r a   u n   u o m o .   B i s o g n a   f a r l o   s c e n d e r e   d a l   s u o   p i e d i s t a l l o ,   r e s t i t u i r e   l a   v i t a   a   q u e s t a   s t a t u a   d i   b r o n z o   p e r   d a r e   c o n t i n u i t    a l   s u o   m e s s a g g i o .   I l   C h e   n o n   a v r e b b e   s o p p o r t a t o   d i   e s s e r e   c o n s i d e r a t o   u n   i d o l o .   P r e n d o   l a   d i s c e s a   v e r s o   i l   l u o g o   f a t i d i c o   c o n   i l   c u o r e   p e s a n t e .   M i   s t u p i s c o   p e r   q u e s t a   g o l a   c o s    s p o g l i a .   M i   a s p e t t a v o   d i   t r o v a r e   u n a   f i t t a   v e g e t a z i o n e .   I n   r e a l t  ,   f a t t a   e c c e z i o n e   p e r   q u a l c h e   c e s p u g l i o   s e c c o   e   a g g r o v i g l i a t o ,   l a   n a t u r a      q u a s i   d e s e r t i c a .   C a p i s c o   m e g l i o   p e r c h    E r n e s t o   s i a   f i n i t o   i n   t r a p p o l a   c o m e   u n   t o p o .   E r a   p r a t i c a m e n t e   i m p o s s i b i l e   s f u g g i r e   a l l a   v i s t a   d e l l ' e s e r c i t o   c h e   a c c e r c h i a v a   l a   Q u e b r a d a   d a l   g i o r n o   p r i m a .   A r r i v o   n e l   l u o g o   i n   c u i      s t a t o   f e r i t o   d a   u n a   p a l l o t t o l a   a l l a   c o s c i a   s i n i s t r a   e   d a   u n ' a l t r a   a l l ' a v a m b r a c c i o   d e s t r o .   S o n o   s c o n v o l t o .   L a   t e r r a   a r i d a   d a v a n t i   a l l ' a l b e r e l l o   s u   c u i   s i   e r a   a p p o g g i a t o   l ' 8   o t t o b r e      r i c o p e r t a   d a   u n a   s t e l l a   s c o l p i t a   n e l l a   p i e t r a   c h e   i n d i c a   i l   l u o g o   p r e c i s o   i n   c u i   e r a   s e d u t o   q u a n d o      s t a t o   s c o p e r t o .   S o n o   p r e s o   d a   u n ' a n g o s c i a   p r o f o n d a .   A s s i l l a t o   d a i   d u b b i .   S e n t o   l a   s u a   p r e s e n z a .   P r o v o   c o m p a s s i o n e   p e r   l u i .   M i   c h i e d o   c h e   c o s a   f a c e v a   l  ,   s o l o .   P e r c h    n o n   e r o   c o n   l u i ?   A v r e i   s e n z ' a l t r o   d o v u t o   e s s e r c i .   A n c h ' i o   s o n o   s e m p r e   s t a t o   u n   m i l i t a n t e .   L u i   n o n   e r a   s o l t a n t o   m i o   f r a t e l l o   m a   a n c h e   i l   m i o   c o m p a g n o   d i   l o t t a ,   i l   m i o   m o d e l l o .   A v e v o   s o l o   v e n t i t r    a n n i ,   m a   e r a   s o l o   u n a   s c u s a :   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a   c u b a n a ,   l a   c a t e n a   m o n t a g n o s a   d a   c u i      p a r t i t a   l a   l o t t a   a r m a t a   i n   c u i   F i d e l   C a s t r o   l ' h a   n o m i n a t o   C o m a n d a n t e   e   d o v e   s i      d i s t i n t o ,   c ' e r a n o   c o m b a t t e n t i   d i   q u i n d i c i   a n n i !   N o n   s a p e v o   c h e   e r a   i n   B o l i v i a ,   m a   a v r e i   d o v u t o   s a p e r l o !   S a r e i   d o v u t o   r e s t a r e   a   C u b a   c o n   l u i   n e l   f e b b r a i o   1 9 5 9   e   i g n o r a r e   i l   d i v i e t o   d i   m i o   p a d r e .   
 
 M i   m e t t o   a   s e d e r e ,   o   p i u t t o s t o   m i   a c c a s c i o .   R i v e d o   i l   s u o   b e l   v i s o ,   i l   s u o   s g u a r d o   i p n o t i c o   e   i n q u i s i t o r e ,   i l   s u o   s o r r i s o   m a l i z i o s o .   S e n t o   l a   s u a   r i s a t a   c o n t a g i o s a ,   l a   s u a   i n d e f i n i b i l e   i n f l e s s i o n e .   D o p o   g l i   a n n i   i n   M e s s i c o   e   p o i   a   C u b a ,   i l   s u o   s p a g n o l o   e r a   d i v e n t a t o   u n   m i s c u g l i o   d i   t r e   a c c e n t i .   S i   s e n t i v a   s o l o ,   v i n t o ?   A l c u n e   d o m a n d e   c h e   m i   f a c c i o   h a n n o   u n   c a r a t t e r e   c o n c r e t o .   A l t r e   s o n o   m e r a m e n t e   s e n t i m e n t a l i .   I l   C h e   n o n   e r a   s o l o   m a   c o n   s e i   c o m b a t t e n t i   c h e   s o n o   s t a t i   a r r e s t a t i   c o n   l u i .   A v r e i   p o t u t o   a i u t a r l o   a   f u g g i r e ?   I n   f i n   d e i   c o n t i   a l t r i   c i n q u e   c o m p a g n i ,   t r a   c u i   G u i d o    I n t i    P e r e d o ,   q u e l   g i o r n o   s o n o   r i u s c i t i   a   s f u g g i r e   a l l ' i m b o s c a t a .   P e r c h    l u i   n o ?   R i c o s t r u i s c o   l o   s v o l g i m e n t o   d e i   f a t t i   c h e   h a n n o   p o r t a t o   a l l a   m o r t e   d i   m i o   f r a t e l l o .   I l   C h e      s t a t o   v e n d u t o ?   S e   s  ,   d a   c h i ?   C i   s o n o   m o l t e   i p o t e s i ,   m a   p r o p r i o   p e r c h    s o n o   s o l t a n t o   i p o t e s i   p r e f e r i s c o   n o n   d i l u n g a r m i .   E r n e s t o   c o m b a t t e v a   s o t t o   i l   n o m e   d i   R a m  n   B e n i t e z .   S i   d i c e   a v e s s e   s c e l t o   i l   n o m e   R a m  n   i n   o m a g g i o   a l   r a c c o n t o   R e u n i o n   d i   J u l i o   C o r t  z a r   c h e   n a r r a v a   l e   p e r i p e z i e   d i   u n   g r u p p o   d i   r i v o l u z i o n a r i   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   L a   s u a   p r e s e n z a   e r a   a v v o l t a   d a l   m i s t e r o .   G r a z i e   a l l e   i n f o r m a z i o n i   f o r n i t e   d a l l a   C I A ,   c h e   s i   e r a   s p u d o r a t a m e n t e   i n s e d i a t a   n e l   p a l a z z o   p r e s i d e n z i a l e   d i   R e n    B a r r i e n t o s   a   L a   P a z ,   i l   g o v e r n o   b o l i v i a n o   s o s p e t t a v a   c h e   E r n e s t o   G u e v a r a   c o m a n d a s s e   i l   g r u p p o   g u e r r i g l i e r o   d i   N a n c a h u a z    m a   n o n   n e   a v e v a   l e   p r o v e .   F i n o   a   q u a n d o   l ' a r g e n t i n o   C i r o   B u s t o s ,   c a t t u r a t o   n e l l a   b o s c a g l i a   d o p o   e s s e r e   s t a t o   a u t o r i z z a t o   d a l   C h e   a d   a b b a n d o n a r e   l ' i n s u r r e z i o n e ,   n o n   f e c e   i l   s u o   i d e n t i k i t   s o t t o   l a   m i n a c c i a   d i   p a s s a r e   i l   r e s t o   d e i   s u o i   g i o r n i   i n   g a l e r a .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 M e n t r e   r i s a l g o   l a   g o l a   m i   s e n t o   a n n i e n t a t o ,   s v u o t a t o .   A   L a   H i g u e r a   m i   a s p e t t a   u n a   s p i a c e v o l e   s o r p r e s a .   E n t r a t o   n e l   v i l l a g g i o   p e r   a n d a r e   a   r a c c o g l i e r m i   n e l l a   s c u o l a   d o v e   E r n e s t o      s t a t o   u c c i s o ,   u n a   d o n n a   s i   s t a c c a   d a   u n   g r u p p o   d i   t u r i s t i   g i a p p o n e s i   e   s i   d i r i g e   v e r s o   d i   m e .   H a   a p p e n a   s a p u t o   d a   u n a   c o n n a z i o n a l e   g i o r n a l i s t a   c h e   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e      l  .   P i a n g e   m o r m o r a n d o :    I l   f r a t e l l o   d e l   C h e ,   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e  .   M i   c h i e d e   c o n   m o l t a   g e n t i l e z z a   d i   s c a t t a r e   u n a   f o t o   c o n   l e i .   N o n   m i   r e s t a   c h e   o b b e d i r e   e   c o n s o l a r l a .   A   q u a n t o   p a r e   l a   g i a p p o n e s e   v e d e   i n   m e   l a   r e i n c a r n a z i o n e   d e l   C h e .   S o n o   t u r b a t o   e   c o m m o s s o   a l l o   s t e s s o   t e m p o .   Q u a s i   c i n q u a n t ' a n n i   d o p o   l a   m o r t e ,   m i o   f r a t e l l o      p i    c h e   m a i   p r e s e n t e   n e l l a   m e m o r i a   c o l l e t t i v a .   N o n   s o n o   c e r t o   E r n e s t o   m a   p o s s o ,   e   d e v o ,   e s s e r e   u n   v e i c o l o   p e r   d i f f o n d e r e   i l   s u o   p e n s i e r o   e   i   s u o i   i d e a l i .   I   s u o i   c i n q u e   f i g l i   l o   h a n n o   c o n o s c i u t o   p o c o .   M i a   s o r e l l a   C e l i a   e   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o   r i f i u t a n o   c a t e g o r i c a m e n t e   d i   p a r l a r e .   M i a   s o r e l l a   A n a   M a r i a      m o r t a   d i   c a n c r o ,   c o m e   m i a   m a d r e .   E   i o   h o   7 2   a n n i .   N o n   h o   t e m p o   d a   p e r d e r e .   L a   s c u o l a   d o v e   E r n e s t o   h a   t r a s c o r s o   l a   s u a   u l t i m a   n o t t e   h a   s u b i t o   q u a l c h e   t r a s f o r m a z i o n e .   L a   p a r e t e   c h e   s e p a r a v a   l e   d u e   a u l e      s t a t a   a b b a t t u t a .   I   m u r i   s o n o   c o p e r t i   d i   f o t o g r a f i e   e   d i   m a n i f e s t i   c h e   r i c o s t r u i s c o n o   l e   u l t i m e   o r e   d e l   C h e .   L a   s e d i a   s u   c u i   s t a v a   q u a n d o   M a r i o   T e r  n   S a l a z a r      e n t r a t o   p e r   u c c i d e r l o      s e m p r e   l i .   I m m a g i n o   m i o   f r a t e l l o   s e d u t o   l    m e n t r e   a s p e t t a   d i   m o r i r e .      m o l t o   d i f f i c i l e .   S u l l a   p i a z z a   d e l   p a e s e   s i   e r g e   u n   g r a n d e   b u s t o   b i a n c o   c h e   u n   a r t i s t a   c u b a n o   h a   s c o l p i t o   t r a e n d o   s p u n t o   d a l   G u e r r i l l e r o   h e r o i c o ,   l a   c e l e b r e   f o t o   d i   A l b e r t o   K o r d a .   A n c h e   q u e s t o   b u s t o ,   d i e t r o   c u i   s i   s c o r g e   u n a   c r o c e   b i a n c a ,   h a   u n a   s t o r i a   m o v i m e n t a t a .      s t a t o   c o l l o c a t o   a l l ' i n i z i o   d e l   1 9 8 7   e   p o i   r i m o s s o   s u b i t o   d o p o   d a   u n   c o m m a n d o   d e l l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   p e r   e s s e r e   s o s t i t u i t o   c o n   u n a   t a r g a   a l l a   m e m o r i a   d e i   s o l d a t i   v i t t i m e   d e l l a   g u e r r i g l i a .   V e n t ' a n n i   d o p o   
 
    r i t o r n a t o   a l   s u o   p o s t o ,   a c c o m p a g n a t o   d a   u n a   s c u l t u r a   a l t a   q u a t t r o   m e t r i   c h e   t r o n e g g i a   a l l ' e n t r a t a   d e l   p a e s e .   P e r   a n n i   g l i   a b i t a n t i   d i   L a   H i g u e r a   e   V a l l e g r a n d e   h a n n o   v i s s u t o   n e l   t e r r o r e .   N e s s u n o   o s a v a   p a r l a r e   d e l   C h e   p e r c h    i l   r e g i m e   b o l i v i a n o ,   p e r   c a n c e l l a r e   o g n i   t r a c c i a   d e l   p a s s a g g i o   d i   q u e s t o    s o v v e r s i v o  ,   a v e v a   p r o i b i t o   d i   p r o n u n c i a r n e   i l   n o m e . '   I n   r i s p o s t a   a l l ' i m p o s i z i o n e   d e l   s i l e n z i o   s i   s o n o   i n e v i t a b i l m e n t e   c r e a t e   d e l l e   l e g g e n d e .   A l   m o m e n t o   d e l l a   c a t t u r a ,   i   c o n t a d i n i   d e l l a   c o m u n i t    a y m a r a   n o n   e r a n o   a f f a t t o   c o n s a p e v o l i   d e l l ' i m p o r t a n z a   d e l   p r i g i o n i e r o .   N o n   i n c o n t r a v a n o   m a i   s t r a n i e r i ,   p a r l a v a n o   a p p e n a   l o   s p a g n o l o .   A l l a   m o r t e   d e l   C h e ,   o r d e   d i   g i o r n a l i s t i   s o n o   a r r i v a t i   n e l   l o r o   v i l l a g g i o .   N e s s u n o ,   f i n o   a l   1 9 6 7 ,   a v e v a   m a i   s e n t i t o   p a r l a r e   d i   L a   H i g u e r a .   I l   1 0   o t t o b r e   t r e n t a s e i   a e r e i   s o n o   a t t e r r a t i   s u l l a   p i s t a   i m p r o v v i s a t a   d i   V a l l e g r a n d e ,   a   s e s s a n t a   c h i l o m e t r i   d a   l  .   G l i   a u t o c t o n i   h a n n o   c o m i n c i a t o   a   c a p i r e   c h e   e r a   s u c c e s s o   q u a l c o s a   d i   g r o s s o   e   c h e   i l   p r i g i o n i e r o   n o n   e r a   u n   p r i g i o n i e r o   q u a l u n q u e .   I l   c a d a v e r e   d i   E r n e s t o      s t a t o   p o r t a t o   a   V a l l e g r a n d e   s u   u n a   b a r e l l a   s i s t e m a t a   s u l   c a r r e l l o   d i   a t t e r r a g g i o   d i   u n   e l i c o t t e r o .   I   m i l i t a r i   b o l i v i a n i   h a n n o   d e c i s o   d i   e s p o r l o ,   a   m o '   d i   e s e m p i o ,   n e l   l a v a t o i o   i n   f o n d o   a l   g i a r d i n o   d e l l ' o s p e d a l e   l o c a l e   p e r   d i c i a s s e t t e   o r e .   E r a   n e c e s s a r i o   d i m o s t r a r e   c h e   i    s o v v e r s i v i    d e l l a   r a z z a   d i   E r n e s t o   C h e   G u e v a r a   s a r e b b e r o   s t a t i   s p a z z a t i   v i a .   I l   C h e   e r a   m o r t o ,   m o r t o ,   m o r t o !   C h e   q u e s t a   f i n e   p e n o s a   s e r v i s s e   d i   l e z i o n e   a l   p o p o l o   p e r c h    n o n   s i   c a c c i a s s e   i n   u n ' a v v e n t u r a   a l t r e t t a n t o   d e p l o r e v o l e ,   d e s t i n a t a   a l   f a l l i m e n t o .   I l   c o r p o ,   v e s t i t o   f i n o   a l l a   c i n t o l a ,      s t a t o   d e p o s t o   s u   u n a   l a s t r a   d i   c e m e n t o .   E r a   a   p i e d i   n u d i   e   a   o c c h i   a p e r t i .   S i   d i c e   c h e 
 
 g l i e l i   a v e s s e   c h i u s i   a   L a   H i g u e r a . . .   
 
 C o n   i   r e g i m i   d i t t a t o r i a l i   i n   A r g e n t i n a ,   l ' a g g e t t i v o    s o v v e r s i v o       d i v e n t a t o   u n   t e r m i n e   d i   u s o   c o r r e n t e .   Q u i   v e r r    u s a t o   c o n   l o   s t e s s o   s i g n i f i c a t o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A l c u n i   h a n n o   p a r a g o n a t o   l ' i m m a g i n e   d i   m i o   f r a t e l l o   m a r t o r i a t o   a l   L a m e n t o   s u l   C r i s t o   m o r t o   d i   A n d r e a   M a n t e g n a ,   i l   p i t t o r e   i t a l i a n o   d e l   R i n a s c i m e n t o .   L a   s o m i g l i a n z a      i n q u i e t a n t e   m a   n o n   p e r t i n e n t e .   A l c u n i   t e s t i m o n i   h a n n o   r a c c o n t a t o   c h e   g l i   o c c h i   d e l   C h e   l i   s e g u i v a n o   m e n t r e   g i r a v a n o   i n t o r n o   a l l a   s u a   s a l m a .   A l t r i   c h e   i l   m e d i c o ,   u n   a m m i r a t o r e   s e g r e t o ,   i n c a r i c a t o   d i   l a v a r e   i l   c o r p o ,   a b b i a   v o l u t o   i m b a l s a m a r l o   m a   c h e ,   p e r   m a n c a n z a   d i   t e m p o ,   g l i   a b b i a   p r e l e v a t o   i l   c u o r e   p e r   c o n s e r v a r l o   i n   u n   v a s o .   I l   d o t t o r e   a v r e b b e   f a t t o   d u e   m a s c h e r e   d e l   v i s o ,   i n   c e r a   e   i n   g e s s o .   U n ' i n f e r m i e r a   s i      i n v e c e   m e r a v i g l i a t a   d e l l ' e s p r e s s i o n e   t r a n q u i l l a   d i   E r n e s t o   i n   a s s u r d o   c o n t r a s t o   c o n   q u e l l a   d i   a l t r i   g u e r r i g l i e r i   u c c i s i ,   s e g n a t i   d a l l a   s o f f e r e n z a   e   d a l l ' a n g o s c i a .   N o n   c r e d o   a f f a t t o   a   q u e s t e   s c e m p i a g g i n i .   H a n n o   t u t t e   l o   s t e s s o   s c o p o :   f a r e   d e l   C h e   u n   m i t o .      q u e s t o   m i t o   c h e   m i   p r o p o n g o   d i   c o m b a t t e r e   r e s t i t u e n d o   a   m i o   f r a t e l l o   u n   v o l t o   u m a n o .   D o p o   i l   9   o t t o b r e   q u i n d i c i   s o l d a t i   s o n o   r i m a s t i   p e r   u n   a n n o   d i   s t a n z a   a   L a   H i g u e r a .   H a n n o   s p i e g a t o   a i   c o n t a d i n i   c h e   e r a n o   l    p e r   p r o t e g g e r l i   d a i   c o m p l i c i   d e l   C h e ,   i   q u a l i   n o n   a v r e b b e r o   m a n c a t o   d i   v e n d i c a r e   l a   s u a   m o r t e   m a s s a c r a n d o l i .   P e r c h    e r a n o   l o r o ,   i   c o n t a d i n i ,   o v v i a m e n t e ,   a d   a v e r   t r a d i t o   i l   C h e . . .      n a t o   c o s    u n   c u l t o ,   t r a   i   m o r m o r i i   e   l a   p a u r a .   
 
 c '    g e n t e   c h e   s f r u t t a   l a   s u a   i m m a g i n e   p e r   f a r e   s o l d i .   L a   g e n t e   p r e g a   i l   S a n t i t o   C h e ,   g l i   c h i e d e   m i r a c o l i   p e r   l e   l o r o   v a c c h e   o   q u a n t ' a l t r o !   I l   C h e   v o l e v a   d a r e ,   n o n   p r e n d e r e .   C o n s i d e r a v a   l ' u o m o   p a d r o n e   d e l   p r o p r i o   d e s t i n o   e   n o n   s o t t o m e s s o   a   u n a   s p e c i e   d i   f o r z a   s u p e r i o r e   c h e   p o t e v a ,   o   n o ,   c o n c e d e r g l i   d e l l e   c o s e .   E r a   u n   u m a n i s t a .   S o n o   a n d a t o   a   L a   H i g u e r a   d u e   v o l t e   e   s i c u r a m e n t e   n o n   c i   t o r n e r  .   N o n      p i    u n   v i l l a g g i o   d i   q u a t t r o   c a s e   m i s e r a b i l i   m a   u n a   b o u t i q u e   a   c i e l o   a p e r t o   d o v e   c e r c a n o   i n   o g n i   m o d o   d i   s p i l l a r t i   d e l   d e n a r o .   T u t t o   c i    n o n   h a   n i e n t e   a   c h e   v e d e r e   c o n   m i o   f r a t e l l o ,   n i e n t e .   
 
 I l   c o r p o   d i   E r n e s t o      s p a r i t o   m i s t e r i o s a m e n t e   l a   m a t t i n a   d e l l ' 1 1   o t t o b r e   1 9 6 7 .   U n a   s u o r a   d i   g u a r d i a   a l l ' o s p e d a l e   h a   p i    t a r d i   c o n f i d a t o   a   u n   f r a n c e s c a n o   t e d e s c o ,   p a d r e   A n a s t a s i o ,   d i   a v e r   s e n t i t o   i   f r u s c i i   d i   u n a   p r o c e s s i o n e   n e l   c o r r i d o i o   v e r s o   l e   u n a   d i   q u e l l a   n o t t e .   H a n n o   o v v i a m e n t e   i n i z i a t o   a   c i r c o l a r e   v o c i   d i   o g n i   g e n e r e .   L a   v e r i t       v e n u t a   a   g a l l a   v e n t ' a n n i   d o p o . 
 
 I l   v e r g o g n o s o   c o m m e r c i o   c h e      c r e s c i u t o   i n t o r n o   a l   C h e   m i   f a   o r r o r e .   E r n e s t o   a v r e b b e   r e s p i n t o   q u e s t e   l e g g e n d e   a s s u r d e   a l   l i m i t e   d e l   m i s t i c i s m o .   A   L a   H i g u e r a   e   a   V a l l e g r a n d e ,   i n t o r n o   a l   C h e      s o r t o   t u t t o   u n   b u s i n e s s   t u r i s t i c o .   C i   s o n o   v i s i t e   g u i d a t e   a    L a   s t r a d a   d e l   C h e  .   C e r c a n o   d i   v e n d e r t i   q u a l s i a s i   c o s a .      r i p u g n a n t e .   A l l ' u s c i t a   d e l l a   s c u o l a   h o   v i s t o   t o g l i e r e   d a g l i   i m b a l l a g g i   o g g e t t i ,   m a g l i e t t e ,   b a n d i e r e .   H o   t r o v a t o   t u t t o   d i   u n a   b a s s e z z a   i n a u d i t a .   E r n e s t o   c o m b a t t e v a   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   d e l   c o n t i n e n t e   a m e r i c a n o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L ' A v a n a ,   g e n n a i o   1 9 5 9 . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I l   t e l e f o n o   s q u i l l a   a l   m a t t i n o   i n o l t r a t o   n e l l a   n o s t r a   c a s a   d i   c a l l e   A r  o z   a   B u e n o s   A i r e s .   M i a   m a d r e   f a   u n   b a l z o .   S i   a l z a   d i   s c a t t o   e   u r t a   i l   t a v o l o   s u   c u i   s o n o   s p a r s e   l e   c a r t e   d i   u n   s o l i t a r i o .   D a   d u e   a n n i   v i v e   i n   u n o   s t a t o   q u a s i   p e r m a n e n t e   d i   p r o f o n d a   d e p r e s s i o n e   e   a n g o s c i a   e   t r o v a   q u a l c h e   c o n f o r t o   n e l   g i o c o   d e l l e   c a r t e   c h e   p r a t i c a   f u m a n d o   s i g a r e t t e   s e n z a   f i l t r o .   N o n   s m e t t e   d i   a v v e l e n a r s i   i l   s a n g u e   p e r   E r n e s t o ,   m i o   f r a t e l l o   m a g g i o r e .   E r n e s t o   c o m b a t t e   a l l a   t e s t a   d e l l ' o t t a v a   c o l o n n a    C i r o   R e d o n d o    d e l l ' E s  r c i t o   R e b e l d e   d e l   g i o v a n e   l e a d e r   r i v o l u z i o n a r i o   F i d e l   C a s t r o   e   d e l   s u o   M o v i m e n t o   d e l   2 6   l u g l i o   p e r   r o v e s c i a r e   i l   d i t t a t o r e   F u l g e n c i o   B a t i s t a ,   l a   c u i   f e r o c i a   s t a   t e r r o r i z z a n d o   i l   p o p o l o   c u b a n o .   A   p i    r i p r e s e   l a   s t a m p a   i n t e r n a z i o n a l e   h a   a n n u n c i a t o   l a   m o r t e   d e l    m e d i c o   a r g e n t i n o   E r n e s t o   C h e   G u e v a r a  ,   g e t t a n d o   l a   n o s t r a   f a m i g l i a   n e l l o   s g o m e n t o   e   n e l l ' i n c e r t e z z a .   S o n o   s o l o   v o c i   d i f f u s e   d a l   r e g i m e   d i t t a t o r i a l e   p e r   c o n f o n d e r e   i l   p o p o l o   c u b a n o   e   i n d u r l o   a   s m e t t e r e   d i   d a r e   a i u t o   a i   r i v o l u z i o n a r i .   C o n   n o s t r o   i m m e n s o   s o l l i e v o ,   q u e s t i   a n n u n c i   f u n e s t i   s o n o   s e m p r e   s t a t i   s m e n t i t i .   L e   n o t i z i e   d i   E r n e s t o   s o n o   r a r e .   S a p p i a m o   c h e   s t a   c o m b a t t e n d o   d a   q u a l c h e   p a r t e   a   C u b a ,   c h e   l ' e s e r c i t o   r i v o l u z i o n a r i o   h a   r i p o r t a t o   v i t t o r i e   d e c i s i v e ,   c h e   h a   i l   s o s t e g n o   d e l l a   p o p o l a z i o n e   e   c h e   s t a   a v a n z a n d o   v e r s o   l a   c a p i t a l e .   N o i   v i v i a m o   a   6 5 0 0   c h i l o m e t r i   d a l l ' i s o l a ,   c o m e   d i r e   c h e   a   n o i   s e m b r a n o   a n n i   l u c e .   C i   a g g r a p p i a m o   a   o g n i   b r i c i o l a   d i   i n f o r m a z i o n e   p r o v e n i e n t e   d a l   t e a t r o   d e l l e   o p e r a z i o n i   c h e   a l   m o m e n t o   s i   t r o v a   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   u n ' i n o s p i t a l e   c a t e n a   m o n t u o s a   n e l   s u d - e s t   d e l l ' i s o l a   d o v e   l a   v e g e t a z i o n e      i m p e n e t r a b i l e   e   l e   t e m p e r a t u r e   p o s s o n o   s c e n d e r e   b r u t a l m e n t e   c o m e   i n   i n v e r n o .   O g n i   m o r t e   a n n u n c i a t a   d i   E r n e s t o      s e m p r e   p i    d u b b i a   e   s e m p r e   m e n o   c r e d i b i l e .   V i v i a m o   s u l   f i l o   d e l   r a s o i o ,   i n   p e r m a n e n t e   a l l e r t a .   I   m i e i   g e n i t o r i   s i   r i m p r o v e r a n o ,   s e n z a   d i r s e l o ,   d i   n o n   a v e r   s a p u t o   c o n v i n c e r e   q u e s t o   f i g l i o   t e m e r a r i o   e   i n d o m a b i l e   a   r e s t a r e   a   c a s a ,   a n c h e   s e   n o n   h a n n o   m a i   c e r c a t o   d i   t r a t t e n e r l o :   c i   h a n n o   c r e s c i u t o   i n   u n   c l i m a   d i   t o t a l e   l i b e r t  ,   i n c o r a g g i a n d o   i   v i a g g i ,   l e   s c o p e r t e ,   l ' a v v e n t u r a ,   l a   p o l i t i c a   e   p e r s i n o   l a   r i b e l l i o n e .   M a   o r a ?   U n a   r i v o l u z i o n e   i n   t e r r a   s t r a n i e r a   d o v e   E r n e s t o   r i s c h i a   o g n i   g i o r n o   d i   l a s c i a r c i   l a   p e l l e ?   P e r   l o r o      m o l t o   d i f f i c i l e   c a p i r l o ,   s o s t e n e r l o .   Q u e s t o   f i g l i o   a d o r a t o   c h e   h a n n o   c o c c o l a t o ,   a l   c u i   c a p e z z a l e   h a n n o   p a s s a t o   a n g o s c i a t i   t a n t e   o r e   c e r c a n d o   d i   p l a c a r e   l e   d r a m m a t i c h e   c r i s i   d i   a s m a   c h e   g l i   t o g l i e v a n o   l e   f o r z e   e   g l i   i m p e d i v a n o   d i   r e s p i r a r e ,   r i s c h i a   l a   v i t a   p e r   d e g l i   i d e a l i .   E   n o n   h a   n e p p u r e   t r e n t ' a n n i .   D e v o n o   c o m u n q u e   r i c o n o s c e r e   c h e   a n c h e   q u e s t o   g l i e l o   h a n n o   i n s e g n a t o   l o r o .   C i   h a n n o   c r e s c i u t o   c o s    m a   s o n o   s o p r a f f a t t i .   I r r i d u c i b i l e ,   E r n e s t o   s i      n u t r i t o   d e i   l o r o   i n s e g n a m e n t i   e   g l i   h a   i m p r e s s o   u n ' a l t r a   d i r e z i o n e .   H o   q u i n d i c i   a n n i .   M i   a c c o r g o   c h e   i   m i e i   g e n i t o r i   s o f f r o n o   p e r   l a   s u a   a s s e n z a ,   m a   n o n   r i e s c o   a   m i s u r a r e   i l   p e r i c o l o .   A m m i r o   m i o   f r a t e l l o ,   q u e s t o   g r a n d e   a v v e n t u r i e r o ,   c h e   a   v e n t u n ' a n n i      p a r t i t o   d a   s o l o   e   p r a t i c a m e n t e   s e n z a   u n   s o l d o   p e r   u n   g i r o   d i   4 5 0 0   c h i l o m e t r i   a   b o r d o   d i   u n   c i c l o m o t o r e ,   l ' a n n o   d o p o   p e r   u n   v i a g g i o   i n   m o t o   d i   v a r i   m e s i   c o n   i l   s u o   a m i c o   A l b e r t o    M i a l    G r a n a d o   e   p o i   p e r   u n a   s p e d i z i o n e   a n c o r a   p i    l u n g a   a l   t e r m i n e   d e l l a   q u a l e   h a   c o n o s c i u t o   u n   g r u p p o   d i   r i v o l u z i o n a r i   c u b a n i   c o n   i   q u a l i      p a r t i t o   a   r i f a r e   i l   m o n d o ,   a r m i   i n   p u g n o ,   s u   u n ' i s o l a   l o n t a n a   e d   e s o t i c a .   N e s s u n o   d e i   m i e i   a m i c i   p u    v a n t a r s i   d i   a v e r e   u n   f r a t e l l o   c o s  .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
  P r o n t o ?    r i s p o n d e   m i a   m a d r e   a f f e r r a n d o   l a   c o r n e t t a .    H o l a   v i e j a ,   s o n o   i o ,   t u o   f i g l i o   E r n e s t i t o  .   M i a   m a d r e   n o n      m a i   s t a t a   e s p a n s i v a ,   e p p u r e   n o n   h a   p o t u t o   t r a t t e n e r e   u n   g r i d o .   I n   s e i   l u n g h i   a n n i   h a   s e n t i t o   l a   v o c e   d i   E r n e s t o   u n a   s o l a   v o l t a ,   q u a n d o   l ' h a   c h i a m a t a   b r e v e m e n t e   d a l   s u o   a c c a m p a m e n t o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   D a l l a   s u a   p a r t e n z a   d e f i n i t i v a   d a   B u e n o s   A i r e s ,   l ' 8   l u g l i o   1 9 5 3 ,   o g n i   m e m b r o   d e l l a   n o s t r a   f a m i g l i a      m i o   p a d r e   E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h ,   m i a   m a d r e   C e l i a   d e   l a   S e r n a ,   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o ,   l e   m i e   s o r e l l e   C e l i a   e   A n a   M a r i a   e   i o      h a   s c a m b i a t o   r e g o l a r m e n t e   d e l l a   c o r r i s p o n d e n z a   c o n   l u i ,   a l m e n o   f i n o   a l l ' e n t r a t a   i n   c l a n d e s t i n i t  .   M i a   m a d r e      r a g g i a n t e .       E r n e s t i t o !    g r i d a .   L e   n o t i z i e   s o n o   o t t i m e .   E r n e s t o   l e   a n n u n c i a   l a   v i t t o r i a   d e l l ' E s  r c i t o   R e b e l d e ,   l a   s u a   e n t r a t a   t r i o n f a l e   a l l ' A v a n a   e   l a   c a d u t a   d i   F u l g e n c i o   B a t i s t a .   M a ,   p r e c i s a ,   n o n   s t a   t e l e f o n a n d o   a   B u e n o s   A i r e s   p e r   r a c c o n t a r e   l e   s u e   i m p r e s e .   N o n      i l   C o m a n d a n t e   c h e   t e l e f o n a   m a   i l   f i g l i o   e   i l   f r a t e l l o .   V u o l e   s e n t i r e   l a   v o c e   m a t e r n a   c h e   g l i      m a n c a t a   t a n t o .   L u i   e   l a   v i e j a   n u t r o n o   l ' u n o   p e r   l ' a l t r o   u n   i m m e n s o   a m o r e   e   u n   p r o f o n d o   r i s p e t t o .      s t a t a   s o p r a t t u t t o   l e i   a   o c c u p a r s i   d e l l ' e d u c a z i o n e   d i   E r n e s t o .   S i      i n t e r e s s a t a   a l l a   p o l i t i c a   e d      s t a t a   u n a   c o n t e s t a t r i c e   p r i m a   d i   l u i .   G l i   h a   t r a s m e s s o   i l   p i a c e r e   d e l l a   l e t t u r a ,   g l i   h a   i n s e g n a t o   i l   f r a n c e s e   c h e   l e i   p a r l a   c o r r e n t e m e n t e .   H a n n o   d e t t o   c h e   E r n e s t o   f o s s e   i l   s u o   p r e f e r i t o .   U n   f a v o r i t i s m o   c h e   r i s a l i r e b b e   a l l a   m a l a t t i a   c h e   g l i   h a   a v v e l e n a t o   l ' i n f a n z i a :   u n a   g r a v e   a s m a   c h e   g l i   h a   i m p e d i t o   d i   a n d a r e   a   s c u o l a   c o n   r e g o l a r i t    e   h a   c o s t r e t t o   m i a   m a d r e   a   d a r g l i   l e z i o n i   i n   c a s a   f i n o   a i   n o v e   a n n i .   N o n   h o   m a i   s o f f e r t o   p e r   i l   l o r o   i n t e n s o   l e g a m e :   c o m e   u l t i m o   n a t o      h o   r i s p e t t i v a m e n t e   q u i n d i c i   a n n i   e   u n d i c i   a n n i   m e n o   d i   V i e j a ,   v i e j o ,   v e c c h i o ,   v e c c h i a .   N e i   p a e s i   l a t i n o a m e r i c a n i      u n   m o d o   a f f e t t u o s o   d i   r i v o l g e r s i   a i   g e n i t o r i .   
 
 E r n e s t o   e   R o b e r t o      a n c h ' i o   g o d o   d i   u n a   p o s i z i o n e   p r i v i l e g i a t a   i n   f a m i g l i a .   D e l   r e s t o ,   i l   g i o r n o   d o p o   l a   t e l e f o n a t a   d i   E r n e s t o ,   q u a n d o   t u t t i   s a p e v a n o   d e l l a   v i t t o r i a   d i   F i d e l   C a s t r o ,   m i a   m a d r e   h a   f a t t o   f e s t a   d i c h i a r a z i o n e   a d   A n g e l a   M u n o z ,   g i o r n a l i s t a   d e l l a   r i v i s t a   L a   M u j e r :    D e i   m i e i   c i n q u e   f i g l i ,   E r n e s t i t o      i l   p i    f a m o s o   m a   s o n o   t u t t i   m e r a v i g l i o s i  .   H a   a g g i u n t o :    N o n   s o   c h i   t r o v e r    a l l ' A v a n a .   ( ;   g l i   u l t i m i   s e i   a n n i   s o n o   s t a t i   f o n d a m e n t a l i   e   i n t e n s i   p e r   m i o   f i g l i o .   D e v e   e s s e r e   c a m b i a t o .   S o n o   u n   p o '   s p a v e n t a t a .   N o n   h o   m a i   v o l u t o   o s t a c o l a r e   l a   s u a   l i b e r t  .   S e   m i o   m a r i t o   e   i o   l o   a v e s s i m o   f a t t o ,   o g g i   n o n   a v r e m m o   i l   r a p p o r t o   c h e   a b b i a m o   c o n   l u i ,   u n   r a p p o r t o   d i   a m i c i z i a .   M i o   f i g l i o   n o n   h a   m a i   a v u t o   b i s o g n o   d i   m e t t e r s i   c o n t r o   l a   f a m i g l i a ,   a b b i a m o   s e m p r e   c e r c a t o   d i   c a p i r l o   e   d i   c o n d i v i d e r n e   l e   a n g o s c e  .   L a   s e r a   d e l l a   p r o v v i d e n z i a l e   t e l e f o n a t a   e r a v a m o   t u t t i   a   c a s a ,   e u f o r i c i   e   p e r p l e s s i ,   e   t u t t i   c i   f a c e v a m o   l a   s t e s s a   d o m a n d a :   r i c o n o s c e r e m o   E r n e s t o ?   C h i      q u e s t ' u o m o   c o n   l a   b a r b a ,   c o n   q u e i   c a p e l l i   d a   m a t t o   s c h i a c c i a t i   d a   u n   b e r r e t t o ,   q u e s t o   C o m a n d a n t e   f i n i t o   s u l l e   p r i m e   p a g i n e   d e i   g i o r n a l i ?   C h e   c o s a   c ' e n t r a   c o n   i l   n o s t r o   E r n e s t o ?   A   B u e n o s   A i r e s   l e   s t r a d e   s o n o   i n   f e s t a .   A n c h e   i l   p o p o l o      a p p e n a   v e n u t o   a   s a p e r e   d e l l e   v i t t o r i e   d e l l ' e r o i c o   c o n n a z i o n a l e .   T u t t i   i   g i o r n a l i   h a n n o   a n n u n c i a t o   i l   t r i o n f o   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a .   A n c h e   i   p a r e n t i   c h e   s i   s o n o   s e m p r e   m o s t r a t i   p i    r e s t i i   a l l e   i d e e   d i   E r n e s t o ,   a d e s s o   l o   f e s t e g g i a n o .   S e m b r a   c h e   i   c l a n   G u e v a r a   e   d e   S e r n a   a b b i a n o   a p p e n a   p a r t o r i t o   u n   g r a n d e   u o m o   e d   e s p l o d o n o   d i   o r g o g l i o .   A l m e n o   p e r   i l   m o m e n t o .   A l c u n i   a v r a n n o   p o i   t u t t o   i l   t e m p o   p e r   p r e n d e r n e   l e   d i s t a n z e   q u a n d o   i n   A r g e n t i n a   l e   c o s e   s i   m e t t e r a n n o   m a l e .   I l   6   g e n n a i o   1 9 5 9 ,   d u e   g i o r n i   d o p o   l a   t e l e f o n a t a ,   m i o   p a d r e ,   m i a   m a d r e ,   m i a   s o r e l l a   C e l i a   e   i o   l a s c i a m o   l a   c a l l e   A r  o z   p e r   l ' a e r o p o r t o   i n t e r n a z i o n a l e   d i   E z e i z a   c o n   d e s t i n a z i o n e   C u b a .   R o b e r t o   e   A n a   M a r i a   p u r t r o p p o   n o n   p o s s o n o   v e n i r e   c o n   n o i .   R o b e r t o   h a   u n   i m p e g n o   d i   l a v o r o ,   n o n   s o   p i    q u a l e ;   A n a   M a r i a   h a   a p p e n a   p a r t o r i t o .   I o   p o r t o   s p a v a l d a m e n t e   i l   c o m p l e t o   c h e   i   m i e i   g e n i t o r i   m i   h a n n o   c o m p r a t o   p e r   l ' o c c a s i o n e ,   i l   m i o   p r i m o   a b i t o   d a   u o m o .   R i v e d r    f i n a l m e n t e   m i o   f r a t e l l o   m a g g i o r e ,   i l   b u r l o n e   c h e   m i   h a   i n i z i a t o   a i   r o m a n z i   d ' a v v e n t u r a   d i   E m i l i o   S a l g a r i   e   J u l e s   V e r n e .   P o c o   i m p o r t a   c h e   s i a   d i v e n t a t o   E l   C o m a n d a n t e   o   E l   C h e .   S o n o   o v v i a m e n t e   m o l t o   o r g o g l i o s o ,   l a   s u a   f a c c i a      s u   t u t t i   i   g i o r n a l i   m a   t u t t o      p e r   m e   a n c o r a   a s t r a t t o .   S i a m o   e c c i t a t i .   F i d e l   C a s t r o   h a   d e c i s o ,   a   s u a   d i s c r e z i o n e ,   d i   f a r c i   a n d a r e   a l l ' A v a n a   p e r   f e s t e g g i a r e   l a   v i t t o r i a   s e n z a   d i r l o   a   E r n e s t o .   M i o   f r a t e l l o   a v r e b b e   r e s p i n t o   l ' i d e a   p e r   n o n   s p r e c a r e   i   s o l d i   d e l   n u o v o   S t a t o   r i v o l u z i o n a r i o   c u b a n o .   D a   d u e   a n n i   c h e   c o m b a t t o n o   f i a n c o   a   f i a n c o ,   E r n e s t o   e   F i d e l   s o n o   l e g a t i   d a   u n a   g r a n d e   e   s o l i d a   a m i c i z i a   c h e   m o l t i   a n n i   d o p o   l ' i n t e l l e t t u a l e   c u b a n o   A l f r e d o   G u e v a r a ,   i n   u n ' i n t e r v i s t a   a l   q u o t i d i a n o   s p a g n o l o   E l   P a  s ,   r i a s s u m e r    c o s  :    F i d e l   h a   t r o v a t o   t r o p p i   s p e c c h i   n e l l a   s u a   v i t a .   I l   C h e   n o n   e r a   u n o   s p e c c h i o ,   e r a   c o l t o   e   a v e v a   l e   p r o p r i e   i d e e .   G l i   p a r l a v a   d a   p a r i   a   p a r i ,   e r a   u n   p a r i ,   l ' u n i c o   t r a   t u t t i   n o i .   S a p e v a   c h e   F i d e l   e r a   i l   c a p o   e   F i d e l   a s c o l t a v a   e   r i s p e t t a v a   i l   C h e .   U n a   c o m p l i c i t    p e r f e t t a  .   F i d e l   s a p e v a   q u a n t o   i l   s u o   a m i c o   f o s s e   l e g a t o   a l l a   f a m i g l i a .   E   p o i   r i t e n e v a   i n g i u s t o   c h e   i l   C h e   f o s s e   l ' u n i c o    o r f a n o    d e l l a   f e s t a .   I n c a r i c    u n   a l t r o   C o m a n d a n t e ,   C a m i l o   C i e n f u e g o s ,   d i   a v v e r t i r c i   d i   a n d a r e   a l l ' a e r o p o r t o   c o n   i   n o s t r i   b a g a g l i .   D o v e v a m o   p r e n d e r e   u n   v o l o   s p e c i a l e   d e l l a   C u b a n a   d e   A v i a c i  n   p e r   i l   r i m p a t r i o   d e g l i   e s i l i a t i   p o l i t i c i   c u b a n i   n o n   s o l o   d a l l ' A r g e n t i n a ,   m a   a n c h e   d a l   C i l e ,   d a l l ' E c u a d o r   e   d a l   M e s s i c o .   I l   v o l o   c h a r t e r   s i   a n n u n c i a v a   i n t e r e s s a n t e .   I   p r i m i e s i l i a t i   a r r i v a r o n o   a l l ' a e r o p o r t o   d i   E z e i z a   c a r i c h i   c o m e   m u l i .   U n o   d i   l o r o   i n   p a r t i c o l a r e   t r a s p o r t a v a   u n   c e n t i n a i o   d i   l i b r i   c h e   s t r a b o c c a v a n o   d a   v a r i e   b o r s e .   S g o m e n t o ,   m i o   p a d r e   s i   l a m e n t    c o n   i l   p i l o t a   p e r   l ' e c c e s s o   d i   p e s o .   D o v e v a m o   s o r v o l a r e   l a   c o r d i g l i e r a   d e l l e   A n d e   e   a t t e r r a r e   p r i m a   a   S a n t i a g o   d e l   C i l e ,   d o v e   c i   a s p e t t a v a n o   a l t r i   e s i l i a t i ,   p o i   a   G u a y a q u i l   e   i n f i n e   i n   M e s s i c o .   I l   p i l o t a   r a s s i c u r    m i o   p a d r e   e   d e c o l l a m m o   i n   u n   c l i m a   d i   g r a n d e   a l l e g r i a .   A   G u a y a q u i l   l ' a e r e o   s i   m i s e   a   g i r a r e   p i    v o l t e   i n t o r n o   a l l ' a e r o p o r t o   e   n o n   a t t e r r a v a .   I l   c a r o s e l l o   d u r    c i r c a   u n ' o r a .   I l   c a r r e l l o   d ' a t t e r r a g g i o   n o n   v o l e v a   f u n z i o n a r e .   T e n s i o n e   a l   c u l m i n e .   A l l a   f i n e   p e r   f o r t u n a   s i   s b l o c c    e   t o c c a m m o   t e r r a .   N o n   c i   m a n c a v a   a l t r o   c h e   c i   s c h i a n t a s s i m o   p r i m a   d i   r i v e d e r e   E r n e s t o !   I l   v i a g g i o   e r a   t r o p p o   l u n g o .   A   o g n i   a e r o p o r t o   e r a v a m o   p r e s i   d ' a s s a l t o   d a i   g i o r n a l i s t i   c h e   v o l e v a n o   i n t e r v i s t a r e   i   g e n i t o r i   d e l   C h e .   E   n o i   c h e   p e n s a v a m o   c h e   l a   n o s t r a   p r e s e n z a   n e l l ' a e r e o   f o s s e   r i m a s t a   s e g r e t a !   M i o   p a d r e   r i s p o s e   d i   b u o n   g r a d o   a l l e   d o m a n d e :   q u e l   v a g a b o n d o   d i   s u o   f i g l i o   a   q u a n t o   p a r e v a   e r a   d i v e n t a t o   u n   e r o e   i n t e r n a z i o n a l e !   S u l l ' A v a n a   a b b i a m o   t e m u t o   u n a   s e c o n d a   v o l t a   d i   s c h i a n t a r c i   a   c a u s a   d e l   c a r r e l l o   c h e ,   n o n o s t a n t e   l e   r i p a r a z i o n i   f a t t e   a   G u a y a q u i l ,   c o n t i n u a v a   a   f a r e   c a p r i c c i .   F i n a l m e n t e   a t t e r r a m m o   d o l c e m e n t e   s u l l a   p i s t a   d e l l ' a e r o p o r t o   J o s    M a r t    d e l l ' A v a n a .   E r a v a m o   s f i n i t i ,   m a   l ' i d e a   d i   r i t r o v a r e   E r n e s t o   c i   r i e m p i v a   d i   g i o i a .   S c e s o   d a l l ' a e r e o ,   m i o   p a d r e   s i   i n g i n o c c h i    e   b a c i    i l   s u o l o   c u b a n o .   A l c u n i   g u e r r i g l i e r i ,   b a r b u t i   e   a r m a t i ,   c i   a s p e t t a v a n o   s u l l a   p i s t a   p e r   s c o r t a r c i   i n   m e z z o   a l l a   f o l l a   e   p o r t a r c i   d a   E r n e s t o .   P e r   r a g i o n i   d i   s i c u r e z z a   l u i   e r a   r i m a s t o   a l l ' i n t e r n o   d e l   t e r m i n a l .   L a   m a t t i n a   s t e s s a ,   C a m i l o   g l i   a v e v a   s u g g e r i t o   d i   a n d a r e   a l l ' a e r o p o r t o   d o v e    l o   a s p e t t a v a   u n a   s o r p r e s a  .   N o n   h a   a v u t o   i l   t e m p o   d i   a r r a b b i a r s i ,   d i   d i s c u t e r e   s u l   f a t t o   c h e   n o n   v o l e v a   a s s o l u t a m e n t e   n e s s u n   t r a t t a m e n t o   d i   f a v o r e   p e r   l u i   e   l a   f a m i g l i a .   D o p o t u t t o ,   F i d e l   n o n   e r a   a n c o r a   a r r i v a t o   a l l ' A v a n a .   L a   v i t t o r i a   e r a   f r e s c a .   N o n   g l i   r e s t a v a   c h e   e s s e r e   f e l i c e   d i   r i t r o v a r e   l a   f a m i g l i a .   Q u a n d o   m i a   m a d r e   i n t r a v i d e   E r n e s t o ,   s i   p r e c i p i t    v e r s o   d i   l u i   i n c i a m p a n d o   n e l l a   g i u n g l a   d i   c a v i   d e l l a   T V   d i s s e m i n a t i   p e r   t e r r a .   F u   u n   a b b r a c c i o   i n t e r m i n a b i l e ,   u n   m o m e n t o   d i   s t r a o r d i n a r i a   i n t e n s i t  .   M i a   m a d r e   s i n g h i o z z a v a .   M i o   p a d r e ,   C e l i a   e   i o   o s s e r v a v a m o   l a   s c e n a   p r o f o n d a m e n t e   c o m m o s s i .   E r a n o   s e i   a n n i   c h e   m i a   m a d r e   s o g n a v a   q u e l   m o m e n t o .   Q u a n t e   v o l t e   a v e v a   c r e d u t o   s u o   f i g l i o   m o r t o !   P e r   m i o   p a d r e   l e   c o s e   e r a n o   d i v e r s e .   A m a v a   i l   f i g l i o   m a g g i o r e ,   m a   i l   l o r o   r a p p o r t o   e r a   c o n f l i t t u a l e .   I n   f a m i g l i a   s i a m o   t u t t i   m a t t i   m a   i n   q u a n t o   a   f o l l i a   m i o   p a d r e   c i   b a t t e v a   t u t t i   d i   g r a n   l u n g a .   D i c i a m o   c h e   l e   s u e   c o n t i n u e   e c c e n t r i c i t    e r a n o   c a p a c i   d i   e s a s p e r a r e   l a   f a m i g l i a .   I n o l t r e ,   s e   p i    t a r d i   s i   s a r e b b e   s c h i e r a t o   d a l l a   p a r t e   d i   E r n e s t o ,   i n   q u e l   m e s e   d i   g e n n a i o   d e l   1 9 5 9 ,   n o n   c o n d i v i d e v a   n    l e   s u e   o p i n i o n i   p o l i t i c h e   n    l a   s u a   i n c r o l l a b i l e   r e t t i t u d i n e .   A v e v a   a l t r i   p r o g e t t i   p e r   E r n e s t o .   V o l e v a   a p p r o f i t t a r e   d i   q u e l   s o g g i o r n o   a l l ' A v a n a   p e r   s c h i a r i r g l i   l e   i d e e   e   c o n v i n c e r l o   a   t o r n a r e   a   B u e n o s   A i r e s   p e r   c o n t i n u a r e   l a   c a r r i e r a   d i   m e d i c o   a l l e r g o l o g o .   C i   s a r e m m o   p r e s t o   r e s i   c o n t o   c h e   E r n e s t o   a v e v a   a l t r e   i d e e .   M i o   p a d r e   n o n   s e m b r a v a   c a p i r e   c h e   p e r   s u o   f i g l i o   q u e s t a   r i v o l u z i o n e   e r a   m o l t o   p i    d i   u n a   b e l l a   a v v e n t u r a   c h e   s i   s t a v a   a v v i a n d o   a   c o n c l u s i o n e   p e r   f a r   p o s t o   a l l e   c o s e   s e r i e .   E p p u r e   f i n   d a l   p r i m o   g i o r n o   g l i   h a   d e t t o :    L a   m i a   c a r r i e r a   d i   m e d i c o   p o s s o   d i r t i   c h e   l ' h o   a b b a n d o n a t a   g i    d a   u n   b e l   p o ' .   O r a   s o n o   u n   s o l d a t o   c h e   l a v o r a   p e r   i l   c o n s o l i d a m e n t o   d i   u n   g o v e r n o .   Q u a l e   s a r    i l   m i o   d e s t i n o ?   E   c h i   l o   s a ?   N o n   s o   n e a n c h e   i n   q u a l e   t e r r a   l a s c e r    l e   m i e   o s s a  .   P o i   c o n   i l   s u o   s o l i t o   u m o r i s m o   h a   a g g i u n t o :    C o m u n q u e ,   v i e j o ,   v i s t o   c h e   a n c h e   t u   t i   c h i a m i   E r n e s t o   G u e v a r a ,   p u o i   s e m p r e   a t t a c c a r e   a l   m u r o   d e l   t u o   s t u d i o   d i   a r c h i t e t t o   l a   m i a   l a u r e a   i n   m e d i c i n a   e   c o m i n c i a r e   a   v i s i t a r e   p a z i e n t i   s e n z a   a l c u n   r i s c h i o  .   T e n g o   a   p r e c i s a r e   c h e   m i o   p a d r e   c h e   d i c e   d i   e s s e r e   a r c h i t e t t o ,   e s e r c i t a   a n c h e   l a   p r o f e s s i o n e   i ; i   n o n   s i      m a i   l a u r e a t o . . .   D a l   s u o   a d d i o   d e l l ' 8   l u g l i o   1 9 5 3 ,   a l l a   s t a z i o n e   R e t i r o   d i   B u e n o s   A i r e s   d o v '    d i v e n t a t o   i l   C h e , '   m i o   f r a t e l l o   n o n   h a   p i    n i e n t e   d e l   m e d i c o .      c a m b i a t o ,   i n v e c c h i a t o ,   m a      s t u p e n d o .   L u i   c h e   p a r l a v a   e r s i   i n   f r e t t a   m a n g i a n d o s i   l e   p a r o l e   c h e   s e m b r a v a n o   c o r r e r e   p e r   ; i c c h i a p p a r e   l e   i d e e   c h e   g l i   g a l o p p a v a n o   i n t e s t a ,   o r a      p o n d e r a t o .   S i   m i o   p a d r e   n o t a   c h e   E r n e s t o   s e m b r a   m e d i t a r e   e   m i s u r a r e   b e n e   l e   p a r o l e   p r i m a   d i   p a r l a r e .      p a r t i t o   d a   B u e n o s   A i r e s   i m b e r b e .   A d e s s o   h a   u n a   b a r b a   d a i   p e l i   f i n i   e   r a d i ,   m a   c o m u n q u e   u n a   b a r b a .   i   I   i   m a g r i t o .   F i n o   a   q u e l   m o m e n t o   i l   s u o   a p p e t i t o   e r a   s e m p r e   s t a t o   v a r i a b i l e ,   o s c i l l a n d o   t r a   l a   v o r a c i t    e   l a   f r u g a l i t  ,   a   s e c o n d a   d e l l e   i   r i s i   d i   a s m a .   I n d o s s a   l ' u n i f o r m e   v e r d e   o l i v a ,   l a   l a r g a   c i n t u r a   e l a s t i c a   k a k i   e   i l   b e r r e t t o   n e r o   c o n   l a   s t e l l a   r o s s a   d e l   C o m a n d a n t e   c h e   n o n   I o   ; i h b a n d o n e r a n n o   m a i .   H a   a c q u i s t a t o   s i c u r e z z a ,   f o r z a ,   c a r i s m a ,   t i   i   i   o r i   t  ,   s e m p r e   c h e   u n a   c o s a   d e l   g e n e r e   s i a   p o s s i b i l e   d a t o   c h e   E r n e s t o   h a   s e m p r e   a v u t o   u n   c a r a t t e r e   d e c i s o ,   u n a   s p i c c a t a   p e r s o n a l i t  ,   t i   n ' a n i m a   i e n a   d a   l e a d e r .   G i    d a   r a g a z z i n o   e r a   u n   c a p o b a n d a   s e n z a   m a i   i m p o r r e   n i e n t e ,   l o   e r a   p e r c h    i s p i r a v a   f i d u c i a .   A n c h e   i   r a g a z z i   p i    g r a n d i   s i   s e n t i v a n o   p r o t e t t i   a c c a n t o   a   l u i .   L a   s u a   a m i c i z i a   e   l a   s u a   l e a l t    e r a n o   i n d e f e t t i b i l i .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A v v e r t o   i l   r i s p e t t o   c h e   i s p i r a   a i   s u o i   u o m i n i .   H o   d a v a n t i   a   m e   u n   f r a t e l l o   c h e   m i   s o r r i d e   c o n   t e n e r e z z a ,   m i   s t u z z i c a   c o m e   i n   p a s s a t o ,   m a   u n   u o m o   p r o f o n d a m e n t e   d i v e r s o .   S o n o   i m p a z i e n t e   d i   c o n o s c e r e   q u e l   f r a t e l l o   l  ,   c h e   s i      c o r a g g i o s a m e n t e   d i s t i n t o   i n   b a t t a g l i a   e   c o n   i   s u o i   t r e m i l a   c o m p a g n i   d ' a r m i   h a   v i n t o   u n   e s e r c i t o   b e n   a r m a t o   d i   c i n q u a n t a m i l a   u o m i n i ,   s o s t e n u t o   d a l   p a e s e   p i    p o t e n t e   d e l   m o n d o ,   g l i   S t a t i   U n i t i .   C i    c h e   v o g l i o   p i    d i   o g n i   a l t r a   c o s a      r i t r o v a r e   l a   c o m p l i c i t    d e l l a   n o s t r a   i n f a n z i a .   
 
 P a r t i a m o   i n   j e e p   v e r s o   l ' H o t e l   H i l t o n   d o v e   d o v r e m o   r e s t a r e   p e r   u n   p e r i o d o   a n c o r a   i n d e f i n i t o .   N e l l e   s t r a d e   d e l l ' A v a n a   l ' a t m o s f e r a      q u e l l a   d i   u n   p a e s e   f i n a l m e n t e   l i b e r o   d o p o   u n   i n t e r m i n a b i l e   a s s e r v i m e n t o .   N e i   q u a r t i e r i   l e   m u s i c h e   s i   s c o n t r a n o   l ' u n a   c o n   l ' a l t r a ,   l a   g e n t e   b a l l a ,   f e s t e g g i a   l a   v i t t o r i a   d e i   g i o v a n i   r i v o l u z i o n a r i   a   c u i   d e v o n o   l a   l i b e r t    r i t r o v a t a .   C '    u n   r u m o r e   a s s o r d a n t e .   G r u p p i   d i   g u e r r i g l i e r i   p r o v e n i e n t i   d a l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   a p p e n a   i n   g r a d o   d i   l e g g e r e   e   s c r i v e r e ,   c h e   n o n   s i   e r a n o   m a i   a l l o n t a n a t i   d a i   l o r o   v i l l a g g i   o   d a l l e   l o r o   m o n t a g n e   e   n o n   a v e v a n o   m a i   a v u t o   l a   p o s s i b i l i t    d i   v e d e r e   u n a   c i t t  ,   a m m i r a n o   i l   l u s s o   d e l l a   c a p i t a l e ,   i   g r a t t a c i e l i ,   l e   a u t o m o b i l i ,   g l i   h o t e l .   A l l ' H i l t o n   l a   s c e n a      s u r r e a l e   e   d i   u n   e s o t i s m o   s f r e n a t o   p e r   u n   g i o v a n e   a r g e n t i n o   c o m e   m e .   U n   o m o n e   n e r o   e   u n   n a n o   i n   l i v r e a   s t a n n o   d a v a n t i   a l l a   p o r t a ,   c o m e   s e n t i n e l l e   d i   u n   a l t r o   u n i v e r s o .   L ' a t t o r e   a m e r i c a n o   E r r o l   F l y n n   v a g a   n e l l ' a t r i o :   l ' a r r i v o   d e l l a   c o l o n n a   d e l   C h e   a l l ' A v a n a   l ' h a   s o r p r e s o   d u r a n t e   l e   v a c a n z e .   L ' h o t e l   l u s s u o s o      u n   m i s c u g l i o   b a r o c c o   d i   g u e r r i g l i e r i   s t r a v a c c a t i   s u i   d i v a n i   e   d i   t u r i s t i   s t u p e f a t t i   p e r   e s s e r e   i m p r o v v i s a m e n t e   d i v e n t a t i   t e s t i m o n i   i m p r o b a b i l i   d i   u n a   r i v o l u z i o n e   i n   c o r s o .   G l i   u n i   e   g l i   a l t r i   s e m b r a n o   s c o n c e r t a t i ,   n o n   h a n n o   i l   t e m p o   d i   a b i t u a r s i   a l l a   p i e g a   p r e s a   d a g l i   e v e n t i .   M e n t r e   o s s e r v i a m o   l a   s c e n a ,   a n c h e   n o i   s b a l o r d i t i ,   i l   C o m a n d a n t e   C a m i l o   ( ' i e n f u e g o s   a r r i v a   c o n   i   s u o i   u o m i n i .   I   g u e r r i g l i e r i   a c c a s c i a t i   s i   a l z a n o   c o m e   u n   s o l   u o m o .   C a m i l o      b e l l o   e   i m p o n e n t e   c o n   l a   s u a   b a r b a   f o l t a ,   i   c a p e l l i   l u n g h i ,   i l   c a p p e l l o   d a   c o w b o y   b e i g e   e   i l   m i t r a g l i a t o r e   T h o m p s o n   a   t r a c o l l a .   S c o p p i a   i n   u n a   r i s a t a   f r a g o r o s a .   A n c h e   l u i      d i v e n t a t o   u n a   l e g g e n d a .   E r n e s t o   g l i   v a   i n c o n t r o   e   l o   a b b r a c c i a   p r i m a   d i   p r e s e n t a r c i .   S o n o   m o l t o   a m i c i .   I l   p e r s o n a l e   d e l l ' H i l t o n   n o n   c a p i s c e   p i    n i e n t e .   T u t t o      s u c c e s s o   c o s    i n   f r e t t a !      u n o   s p e t t a c o l o   a l l u c i n a n t e   d i   c u i   m i   g o d o   o g n i   s e c o n d o .   I   t a v o l i   c r o l l a n o   s o t t o   i l   p e s o   d e l l e   a r m i   d a   f u o c o   c h e   n o n   l a s c i a n o   s p a z i o   n e a n c h e   a   u n   p i a t t o   o   a   u n a   t a z z a .   I   s o l d a t i   s o n o   l o g o r i   e   a r r u f f a t i .   V e n g o n o   d a   d u e   a n n i   d i   c l a n d e s t i n i t  .   L e   u n i f o r m i   l u r i d e   e   s c o l o r i t e   d a l   t e m p o ,   d a l   s o l e   e   d a l l e   i n t e m p e r i e   s o n o   s t a t e   g e t t a t e   a   t e r r a   c o n   i   l o r o   a m u l e t i .   G l i   s c a r p o n i   s o n o   p i e n i   d i   b u c h i .   M i   s b a l o r d i s c e   v e d e r e   r a g a z z i   d e l l a   m i a   e t    c h e   s o n o   g i    u f f i c i a l i   d e l l ' e s e r c i t o   r i v o l u z i o n a r i o .   M a   E r n e s t o      q u e l l o   c h e   s t u p i s c e   d i   p i  .   L a   m i a      s e m p r e   s t a t a   u n a   f a m i g l i a   d i   o u t s i d e r ,   u n a   f a m i g l i a   a n t i c o n v e n z i o n a l e   e   r e f r a t t a r i a   a l l ' a u t o r i t  .   N o n   r i e s c o   a   c r e d e r c i   q u a n d o   v e d o   m i o   f r a t e l l o ,   l o   s t e s s o   c h e   s i      f a t t o   r i f o r m a r e   d a l   s e r v i z i o   m i l i t a r e   a r g e n t i n o   p e r   l ' a s m a   d i   c u i   s o f f r i v a ,   n e l l e   v e s t i   d i   C o m a n d a n t e .   
 
 C i   h a n n o   s i s t e m a t o   i n   u n a   s u i t e   a l   1 6 e s i m o   p i a n o   d e l l ' H i l t o n .   M i a   m a d r e   s i      a f f a c c i a t a   d a l l a   t e r r a z z a   e   h a   a b b r a c c i a t o   i l   p a n o r a m a :   i l   q u a r t i e r e   V e d a d o ,   l a   R a m p a ,   i l   M a l e c  n ,   i l   C a s t i l l o   d e l   M o r r o ,   i l   m a r e .   G o d e   p e r   t a n t a   f e l i c i t  .   S i      d a t a   u n   p r o g r a m m a :   s t a r e   i l   p i    p o s s i b i l e   c o n   i l   f i g l i o ,   i n c o n t r a r e   q u e l   F i d e l   d i   c u i   h a   t a n t o   s e n t i t o   p a r l a r e   n e l l e   l e t t e r e   d i   E r n e s t o   e   s u l l a   s t a m p a ,   i m p a r a r e   t u t t o   c i    c h e   p u    s u l l a   r i v o l u z i o n e   e   s u i   s u o i   o b i e t t i v i   p o l i t i c i ,   f i l o s o f i c i ,   e c o n o m i c i ,   p r a t i c i .   I   p r o g e t t i   d i   m i o   p a d r e   s o n o   p i    b a n a l i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 D e s i d e r a ,   t r a   l e   a l t r e   c o s e ,   s t a b i l i r e   r e l a z i o n i   c h e   p o t r e b b e r o      c h i   l o   s a ?      e s s e r g l i   u t i l i   i n   f u t u r o .   I l   v i a g g i o      s t a t o   e s t e n u a n t e .   A n d i a m o   t u t t i   a   d o r m i r e   n e l   g r a n   f r a s t u o n o   c h e   s a l e   d a l l a   s t r a d a ,   f e l i c i   e   a n c o r a   s t u p i t i   d i   p o t e r   d o r m i r e   s o t t o   l o   s t e s s o   c i e l o   d i   E r n e s t o .   Q u a n d o   i l   g i o r n o   d o p o   a r r i v a   p e r   p r a n z a r e   c o n   n o i ,      s o r p r e s o   d a l l a   v i s t a   d e l   p a d r e   i n   p i e n o   s e r v i z i o   f o t o g r a f i c o   i n   c o m p a g n i a   d i   u n o   z i o   e   u n a   c u g i n a   d i   F i d e l ,   G o n z a l o   e   A n a   C a s t r o   A r g i z ,   t u t t i   e   t r e   a c c o m u n a t i   d a l l ' o r g o g l i o   p e r   l a   g l o r i a   r e c e n t e   d e i   l o r o   r i s p e t t i v i   f a m i l i a r i .   E r n e s t o      i n f a s t i d i t o .   V o r r e b b e   d a l   p a d r e   u n   c o m p o r t a m e n t o   r i s e r v a t o ,   p i    c o n s o n o   a l l a   s o l e n n i t    d e l l e   c i r c o s t a n z e .   C o m e   c h i e d e r e   a   u n ' a t t r i c e t t a   d i   r e n d e r s i   i n v i s i b i l e   d u r a n t e   i l   F e s t i v a l   d i   C a n n e s !   M i o   p a d r e      u n   e s t r o v e r s o   e   q u e s t i   e v e n t i   p r o v v i d e n z i a l i   g l i   h a n n o   o f f e r t o   u n a   p a s s e r e l l a   p e r   m e t t e r s i   i n   m o s t r a .   R i s u l t a t o :   l ' i r r i t a z i o n e   d i   E r n e s t o      e   l a   m i a         d e s t i n a t a   a   c r e s c e r e   n e i   g i o r n i   s e g u e n t i   a   o g n i   n u o v o   p a s s o   f a l s o   d i   n o s t r o   p a d r e .   C o m m e t t e r    u n a   s e r i e   d i   e r r o r i   i m p e r d o n a b i l i   c h e   a f f r e t t e r    l a   s u a   p a r t e n z a .   U n a   d e l l e   p i    b e l l e   q u a l i t    d i   m i o   f r a t e l l o      l ' i n t e g r i t  ,   u n   s e n s o   i n n a t o   e   i n a t t a c c a b i l e   d i   e q u i t    e   d i   g i u s t i z i a .   U n a   r e t t i t u d i n e   a   p r o v a   d i   b o m b a ,   a l   l i m i t e   d e l l a   r i g i d i t  ,   e r e d i t a t a   d a   n o s t r a   m a d r e   c h e   d a   s e m p r e   s i   s c o n t r a   c o n   l a   s t r a v a g a n z a   e   l a   t e n d e n z a   a    t r a r r e   p r o f i t t o    d i   n o s t r o   p a d r e .   L u i      c o m e   i n   e s t a s i   a l l ' H i l t o n .   I l   l u s s o   g l i   p i a c e ,   a d d i r i t t u r a   l o   i n c a n t a ,   s o p r a t t u t t o   p e r c h    n o n   c ' e r a   p i    a b i t u a t o   d a   m o l t o   t e m p o .   D e l   r e s t o ,   q u e s t o   g e n e r e   d i   c o m f o r t   m o d e r n o   c h e   s e m b r a   t i p i c a m e n t e   a m e r i c a n o   n o n   l ' a b b i a m o   v i s t o   n e a n c h e   a   c a s a   d e i   n o s t r i   p a r e n t i   r i c c h i .   N e l   n o s t r o   b a g n o   c '    u n ' i m m e n s a   v a s c a   J a c u z z i .   I l   f r i g o r i f e r o   h a   u n   b o t t o n e   c h e   p r o d u c e   c u b e t t i   d i   g h i a c c i o !   P e r   u n   a d o l e s c e n t e   c o m e   m e ,   c h e   n o n   h a   m a i   v i a g g i a t o   e   v i v e   i n   u n a   c a s a   m a l a n d a t a ,   u n a   t a l e   o p u l e n z a      i n c r e d i b i l e   e   s c o n v o l g e n t e .   P e r   m i a   m a d r e   c h e      c r e s c i u t a   s u   c u s c i n i   d i   v e l l u t o   e   n e l   p r i v i l e g i o ,   t a l e   o p u l e n z a      s c a n d a l o s a   e   i n s o p p o r t a b i l e   n e l   c o n t e s t o   d e l l a   r i v o l u z i o n e .   D u e   g i o r n i   d o p o   i l   n o s t r o   a r r i v o   e s i g e   i l   t r a s f e r i m e n t o   i n   u n   h o t e l   m e n o   l u s s u o s o .   C i   r i t r o v i a m o   a l   C o m o d o r o ,   s u l   m a r e ,   i n   u n a   s u i t e   c o n   u n   e n o r m e   e   p a z z e s c o   l e t t o   r o t o n d o   d o v e   h a   d o r m i t o   l ' a t t r i c e   m e s s i c a n a   M a r i a   F  l i x .   L a   n o s t r a   f i n e s t r a   s i   a f f a c c i a   s u   u n   m o l o   d o v e   s o n o   o r m e g g i a t i   g l i   y a c h t .   I l   t e t t o   d e l l ' h o t e l   d i s p o n e   d i   u n a   p i a t t a f o r m a   p e r   e l i c o t t e r i .   E r n e s t o   v i   a t t e r r e r    p i    v o l t e   p e r   d e l l e   v i s i t e   a   s o r p r e s a .   I l   C o m o d o r o      a p p e n a   m e n o   l u s s u o s o   d e l l ' H i l t o n   m a      l ' u n i c o   d i s p o n i b i l e .   S a r e m o   c o s t r e t t i   a d   a d a t t a r c i !   
 
 F i d e l   C a s t r o      a r r i v a t o   d a   S a n t i a g o   d i   C u b a   a l l ' A v a n a   d u e   g i o r n i   d o p o   d i   n o i ,   a c c o l t o   c o m e   u n   e r o e .   H a   f a t t o   u n   d i s c o r s o   e   h a   p r e s o   a l l o g g i o   a l   2 3    p i a n o   d e l l ' H i l t o n .   E r n e s t o   s t a   c o n   A l e i d a   M a r c h ,   u n a   g i o v a n e   r i v o l u z i o n a r i a   c u b a n a   c o n o s c i u t a   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   c h e   a v e v a   d o v u t o   c e r c a r e   r i f u g i o   n e l l a   g u e r r i g l i a   p e r   s f u g g i r e   a l l ' a r r e s t o   e   a l l a   t o r t u r a .   O c c u p a   u n a   c a m e r a   m o n a s t i c a   n e l l a   f o r t e z z a   S a n   C a r l o s   d e   L a   C a b a n a '   d o v e   s o n o   i n   c o r s o   i   p r o c e s s i   a i   f u n z i o n a r i   d e l   r e g i m e   d e c a d u t o ,   d i   c u i   F i d e l   l o   h a   n o m i n a t o   r e s p o n s a b i l e .   T a l e   r e s p o n s a b i l i t    g l i   v e r r    s e v e r a m e n t e   r i m p r o v e r a t a   a   c a u s a   d e l l e   n u m e r o s e   c o n d a n n e   a   m o r t e   d i   c u i   d i r    i n   u n ' i n t e r v i s t a :    L a   m i a      u n a   p o s i z i o n e   d i f f i c i l e .   H o   l a   p i e n a   r e s p o n s a b i l i t    d e l l e   p e n e .   P e r t a n t o ,   n o n   p o s s o   a v e r e   c o n t a t t i   c o n   g l i   i m p u t a t i .   N o n   c o n o s c o   u n   s o l o   p r i g i o n i e r o   d e l l a   C a b a n a .   M i   l i m i t o   a   e s e r c i t a r e   l a   m i a   f u n z i o n e   d i   c a p o   d e l   t r i b u n a l e   s u p r e m o   e   a   e s a m i n a r e   i   f a t t i   c o n   f r e d d e z z a .   P a r t o   d a l   p r i n c i p i o   c h e   l a   g i u s t i z i a   r i v o l u z i o n a r i a      u n a   v e r a   g i u s t i z i a  .   P i    a v a n t i ,   n e l l a   s u a   c o s t r u i t a   n e l   d i c i o t t e s i m o   s e c o l o   p e r   d i f e n d e r e   L ' A v a n a   d a i   p i r a t i   i n g l e s i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A l e i d a   r a c c o n t e r    c h e   i   p r o c e s s i ,   a i   q u a l i   i l   C h e   n o n   a s s i s t e r    m a i ,   s a l v o   q u a l c h e   v o l t a   i n   a p p e l l o ,   e r a n o   m o l t o   d i f f i c i l i   e   s p i a c e v o l i   p e r   l u i ,   i n   p a r t i c o l a r e   q u a n d o   l e   f a m i g l i e   a n d a v a n o   a   i m p l o r a r e   l a   s u a   c l e m e n z a .   H a n n o   a c c u s a t o   E r n e s t o   d i   c r u d e l t  .   N i e n t e   d i   p i    f a l s o .   N e l l a   g u e r r i g l i a   c u b a n a   t r a t t a v a   i   n e m i c i   p r i g i o n i e r i   c o n   u m a n i t  .   Q u a n d o   e r a n o   f e r i t i ,   r i d i v e n t a v a   m e d i c o   p e r   c u r a r l i .   N e l l a   g u e r r i g l i a   b o l i v i a n a   l i   r i m e t t e v a   i n   l i b e r t  .   I   p r i g i o n i e r i   d e l l a   C a b a n a   n o n   e r a n o   c h i e r i c h e t t i :   e r a n o   u n   b r a n c o   d e i   p e g g i o r i   a g u z z i n i   d e l l a   d i t t a t u r a .   G e n t e   c h e   a v e v a   i n t i m i d i t o ,   m i n a c c i a t o ,   u c c i s o   e   t o r t u r a t o   i l   p o p o l o .   E r n e s t o   c i   a v e v a   s p i e g a t o   c h e   i   p r o c e s s i   e r a n o   s t a t i   d e c i s i   d a i   c a p i   r i v o l u z i o n a r i   p e r   e v i t a r e   l a   g i u s t i z i a   s o m m a r i a   d e l l a   s t r a d a ,   m o l t o   p i    o r r i b i l e .   P e r c h    i l   p o p o l o   i n   g e n e r e      p r o p e n s o   a l   l i n c i a g g i o   d e i   s u p e r i o r i   d e l   c a r n e f i c e   c h e   g l i   h a   f a t t o   s u b i r e   l ' o r r o r e .   E r n e s t o   m i   h a   a s s o l u t a m e n t e   v i e t a t o   l ' a c c e s s o   a l l a   C a b a n a .   M a   h o   a s s i s t i t o   c o m u n q u e   a   u n   p r o c e s s o .   I l   t e r z o   g i o r n o   a l l ' A v a n a   s o n o   a n d a t o   a l l o   s t a d i o   d i   p a l l a c a n e s t r o   c h e   s t a   s u l l a   s t r a d a   p e r   B o y e r o s .      l    c h e   s i      s v o l t o   i l   p r i m o   p r o c e s s o ,   i l   s o l o   a p e r t o   a l   p u b b l i c o :   q u e l l o   d i   S o s a   B l a n c o ,   u n   s a d i c o   c o n o s c i u t o   p e r   l a   s u a   c r u d e l t  .   N e   h o   u n   r i c o r d o   d i s g u s t o s o .   S u l   c a m p o ,   d o v e   e r a   p r o c e s s a t o ,   c ' e r a   u n   c l i m a   n a u s e a b o n d o   d a   p a r t i t a   d i   c a l c i o .   I l   p u b b l i c o   e r a   s o v r e c c i t a t o   e   u r l a v a :    A s s a s s i n o !  .   A n c h e   s e   l ' i m p u t a t o   s i   e r a   r e s o   c o l p e v o l e   d i   a t t i   i n u m a n i ,   l o   s p e t t a c o l o   n o n   p o t e v a   e s s e r e   p i    p e n o s o .   E r n e s t o   m i   a v e v a   a v v e r t i t o   c h e   e r a   i m p o s s i b i l e   t r a r r e   u n a   q u a l c h e   s o d d i s f a z i o n e   d a   q u e s t i   p r o c e s s i .   A v e v a   r a g i o n e .   N o n   h o   p i    c e r c a t o   d i   e n t r a r e   a l l a   C a b a n a .   P e r   d i s t r a r s i   u n   p o ' ,   E r n e s t o   v e n i v a   q u a l c h e   v o l t a   a l   C o m o d o r o .   A s p e t t a v a m o   c h e   i l   s u o   e n t o u r a g e   u s c i s s e   d a l l a   s t a n z a   p e r   d i m e n t i c a r e   l a   r i v o l u z i o n e   e   p a r l a r e   d e l l ' A r g e n t i n a   e   d e i   v e c c h i   t e m p i .   F a c e v a   t a n t e   d o m a n d e   s u l l a   f a m i g l i a ,   i n f o r m a n d o s i   s u   t u t t i   e   s o p r a t t u t t o   s u   R o b e r t o   e   A n a   M a r i a ,   r i m a s t i   a   c a s a .   M i   s t r u g g e v o   p e r   r i m a n e r e   s o l o   c o n   l u i .   Q u a n d o   s i   p r e s e n t a v a   l ' o c c a s i o n e ,   c o m i n c i a v o   c o n   i l   t o g l i e r g l i   i l   b e r r e t t o   e   g l i   d i c e v o :    F o r s e   s e i   i l   C o m a n d a n t e   p e r   g l i   a l t r i ,   m a   n o n   p e r   m e !  .   A l l o r a   s i   m e t t e v a   a   p r o v o c a r m i ,   a   p r e n d e r m i   i n   g i r o .   E r a   i l   s u o   m o d o   d i   d i s t r a r s i ,   d i   a l l e n t a r e   l a   t e n s i o n e .   A n c h e   l u i   a v e v a   b i s o g n o   d i   q u e i   m o m e n t i   d i   i n t i m i t    c h e   g l i   p e r m e t t e v a n o   d i   d i m e n t i c a r e   l e   p r o p r i e   r e s p o n s a b i l i t    p e r   r i t o r n a r e   s e m p l i c e m e n t e   a   e s s e r e   u n   f r a t e l l o .   C ' e r a n o   c o s e   c h e   a p p a r t e n e v a n o   s o l o   a   n o i   e   c h e   g l i   e r a   i m p o s s i b i l e   c o n d i v i d e r e   c o n   l e   p e r s o n e   c h e   l o   c i r c o n d a v a n o .   E   p o i   g l i   e r a v a m o   m a n c a t i   c o s    t a n t o   p e r   s e i   a n n i .   U n   g i o r n o   e r a v a m o   s o l i   n e l   s u o   u f f i c i o   e   v o l e v a   f a r e   l a   b o x e .   S i   l i b e r a   d e l l a   s c i a r p a   c h e   p o r t a   p e r   s o s t e n e r e   l a   s p a l l a   l u s s a t a   e   m i   d    u n   c a z z o t t o .   C o n t r a t t a c c o   e   l o   c o l p i s c o   a l   g o m i t o .   F a   f i n t a   d i   a v e r e   u n   m a l e   c a n e   e   s i   p i e g a   i n   d u e .   A l l o r a   m i   a v v i c i n o   p e r   a i u t a r l o   e   m i   r i f i l a   u n   a l t r o   c o l p o   c h e   m i   s c a r a v e n t a   a l l ' i n d i e t r o .   S o n o   a r r a b b i a t o   e   c o m i n c i o   a   i n s u l t a r l o .   L u i   s i   s b e l l i c a   d a l l e   r i s a t e .   M i   c h i e d e   d i   m e t t e r m i   a   s e d e r e   e   m i   d i c e :    C h e   t i   s e r v a   d i   l e z i o n e ,   h e r m a n i t o .   N o n   a b b a s s a r e   m a i   l a   g u a r d i a   i n   p r e s e n z a   d e l   n e m i c o  .    B i s o g n a   i m p a r a r e    r i p e t e v a .   I l   r e s t o   d e l   t e m p o   m i   a s s i l l a v a   p e r r c h    c o n t i n u a s s i   a   s t u d i a r e .   S o n o   l ' u n i c o   d e i   m i e i   f r a t e l l i   a   e s s e r s i   d e g n a t o   d i   f r e q u e n t a r e   u n   c o r s o   u n i v e r s i t a r i o .   E r n e s t o      m e d i c o ,     R o b e r t o   a v v o c a t o ,   C e l i a   e   A n a   M a r i a   a r c h i t e t t i .   V o l e v o   m e t t e r m i   a   l a v o r a r e   i l   p i    p r e s t o   p o s s i b i l e   e   d i v e n t a r e   p r o l e t a r i o .   U n   g i o r n o   E r n e s t o   i n s i s t e v a   d i   n u o v o   c o n   q u e s t a   s t o r i a ,   g l i   h o   c h i u s o   i l   b e c c o   u n a   v o l t a   p e r   t u t t e   d i c e n d o g l i :    S e   n o n   m i   s b a g l i o   h a i   u n a   l a u r e a .   F r a t e l l i n o .   U n a   l a u r e a   i n   m e d i c i n a ,   o   n o .   E   c o s a   n e   h a i   f a t t o ?   I n   q u a l e   a m b u l a t o r i o   l ' h a i   a t t a c c a t a ?  .    M a   s t u d i a r e   n o n   s i   l i m i t a   a   q u e s t o  ,   m i   h a   r i s p o s t o .       u n a   d i s c i p l i n a   n e c e s s a r i a  .   I   m i e i   a r g o m e n t i   s o n o   p i    c h e   a l t r o   u n a   d i f e s a .   N o n   v o g l i o   s t u d i a r e .   P u n t o   e   b a s t a .   M i a   m a d r e      t r o p p o   s t a n c a   p e r   c o s t r i n g e r m i   a   f a r l o   e   m i o   p a d r e      t r o p p o   p r e s o   d a l l a   s u a   v i t a   f u o r i   c a s a .   P e r    s o n o   u n   l e t t o r e   v o r a c e .   Q u e s t o   c i   p e r m e t t e   d i   f a r e   d i s c u s s i o n i   i n t e r e s s a n t i .   E r n e s t o      u n   t i p o   v e r a m e n t e   b r i l l a n t e   e   c o l t o .      u n   d i s c e p o l o   d i   M a r x ,   E n g e l s   e   F r e u d   m a   a n c h e   d i   J a c k   L o n d o n   e   J o r g e   L u i s   B o r g e s ,   d i   B a u d e l a i r e ,   d i   L e o n   F e l i p e ,   C e r v a n t e s   e   V i c t o r   H u g o .   C o n o s c e   b e n e   l e   o p e r e   d i   M e r l e a u - P o n t y   e   d i   J e a n - P a u l   S a r t r e .   Q u a n d o ,   d o p o   l a   n o s t r a   p a r t e n z a ,   l o   r i c e v e r    a l l ' A v a n a   c o n   S i m o n e   d e   B e a u v o i r ,   S a r t r e   s a r    m o l t o   s o r p r e s o   d i   s c o p r i r e   d i e t r o   a l   g u e r r i g l i e r o   u n   u o m o   i n t e l l i g e n t e   e d   e r u d i t o .   E r n e s t o   d i v o r a v a   i n   m e d i a   u n   l i b r o   a l   g i o r n o ,   a p p r o f i t t a n d o   d i   o g n i   m o m e n t o   l i b e r o   p e r   i m m e r g e r s i   n e l l a   l e t t u r a .   A v e v a   u n a   p r e d i l e z i o n e   p a r t i c o l a r e   p e r   i l   D o n   C h i s c i o t t e ,   c h e   h a   l e t t o   s e i   v o l t e ,   e   I l   C a p i t a l e   d i   K a r l   M a r x   c h e   c o n s i d e r a v a   u n   m o n u m e n t o   d e l l a   c o s c i e n z a   u m a n a .   C o n o s c e v a   a   m e m o r i a   i l   C a n t o   G e n e r a l   d i   P a b l o   N e r u d a   c h e   a v e v a   p r e s o   l ' a b i t u d i n e   d i   r e c i t a r e   d u r a n t e   l e   a z i o n i   d i   g u e r r a .   S i n   d a   r a g a z z i n o   n e i   m o m e n t i   d i f f i c i l i   s i   r i f u g i a v a   n e i   v e r s i   e   n e l l a   p r o s a .   I   v e r s i   e   i l   m a t e ,   l a   b e v a n d a   a m a r a   t i p i c a   d e l l ' A r g e n t i n a   c h e   a s s o m i g l i a   a l   t    e   s i   b e v e   c o n   u n a   b o m b i l l a ,   u n a   c a n n u c c i a   i n   m e t a l l o   c o n   f o r i   m i n u s c o l i .   E   p o i   s c r i v e v a   d i v i n a m e n t e .   N o n   s i      m a i   c o n s i d e r a t o   u n   a u t o r e .   H a   l a s c i a t o   u n ' o p e r a   d i   t r e m i l a   p a g i n e   c o m p o s t e   d i   d i a r i ,   s a g g i ,   l e t t e r e ,   m a n u a l i   d i   g u e r r a .   T a n t o      v e r o   c h e   l o   s c r i t t o r e   c u b a n o   J u l i o   L l a n e s   h a   d e d i c a t o   u n   l i b r o   a l    C h e   s c r i t t o r e  . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 P e r   m u o v e r s i   c o m o d a m e n t e   a l l ' A v a n a   e   n e i   d i n t o r n i ,   m i o   p a d r e   h a   c h i e s t o   a   E r n e s t o   u n ' a u t o   c o n   a u t i s t a   p e n s a n d o   d i   s f r u t t a r e   l a   s u a   p o s i z i o n e   p e r   o t t e n e r e   v a n t a g g i   i n   n a t u r a .   N o n   c o n o s c e   a f f a t t o   i l   n u o v o   f i g l i o   c h e   s i   i n a l b e r a   p i    c h e   m a i   c o n t r o   i   p i    p i c c o l i   p r i v i l e g i ,   s o p r a t t u t t o   p e r   l a   s u a   f a m i g l i a !   E r n e s t o   h a   i n s i s t i t o   p e r   r i c e v e r e   l a   m i s e r a   p a g a   d i   u n   s o l d a t o ,   1 2 5   d o l l a r i   a l   m e s e .   N o n   v u o l e   e s s e r e   p a g a t o   p i    d e i   s u o i   u o m i n i ,   a n c h e   s e   a l t r i    d i g n i t a r i    d e l   r e g i m e   h a n n o   u n   m e n s i l e   d i   7 0 0   d o l l a r i .   S i      a n c h e   a r r a b b i a t o   c o n   u n   l a t t a i o   c h e   h a   l a s c i a t o   d a v a n t i   a l l a   s u a   p o r t a   u n a   r a z i o n e   d i   l a t t e   t r o p p o   a b b o n d a n t e .   U n ' i n t e g r i t    c h e   s p i a z z a   m i o   p a d r e .   L a   t r o v a   f u o r i   l u o g o   e   r i d i c o l a   r i s p e t t o   a i   s a c r i f i c i   d i   E r n e s t o   p e r   l a   r i v o l u z i o n e .   P e r   l e   s t e s s e   r a g i o n i   c o n s i d e r a   n o r m a l e   c h e   i   g e n i t o r i   d e l   C h e   g o d a n o   d i   q u a l c h e   p r i v i l e g i o .   D o p o t u t t o   h a n n o    p r e s t a t o    i l   l o r o   a m a t o   f i g l i o ,   l a   l u c e   d e i   l o r o   o c c h i ,   a   C u b a   e   n e   h a n n o   s o f f e r t o   m o l t i s s i m o .   M i o   p a d r e   s i   b e c c h e t t a v a   r e g o l a r m e n t e   c o n   E r n e s t o ,   c h i e d e n d o g l i   s e m p r e   u n a   s p i e g a z i o n e   d e l l e   s u e   d e c i s i o n i   e   d e l l e   s u e   s c e l t e   i d e o l o g i c h e   m a   n u t r i v a   p e r   l u i   u n   t e n e r i s s i m o   a f f e t t o .   Q u e s t o   f i g l i o   n o n   s m e t t e   m a i   d i   s c o n c e r t a r l o .   N o n   c a p i s c e   p e r c h    E r n e s t o   p r e n d e   u n o   s t i p e n d i o   c o s    b a s s o .   N o n   r i e s c e   a   c a p i r e   t u t t i   q u e s t i   s c r u p o l i .   C o m e   a n c h e   i l   f a t t o   c h e   E r n e s t o   s i   r i f i u t i   d i   f i r m a r e   a u t o g r a f i   e   d i c a :    N o n   s o n o   u n   a t t o r e   d i   c i n e m a  .   P e r   r i s p e t t o   p e r   i   m i e i   g e n i t o r i   e   p e r c h    p o t e s s i m o   a n d a r e   i n   g i r o   p e r   l ' i s o l a ,   E r n e s t o   a v e v a   a c c e t t a t o   d i   m e t t e r e   u n ' a u t o   a   n o s t r a   d i s p o s i z i o n e ,   a   c o n d i z i o n e   p e r    c h e   m i o   p a d r e   p a g a s s e   l a   b e n z i n a .   M a ,   c o m e   a l   s o l i t o ,   E r n e s t o   p a d r e      i n   r i s t r e t t e z z e .   N o n   h a   u n   s o l d o .   P e r c i    r i b a t t e :    F i g l i o l o ,   s i a m o   i n   u n   p e r i o d o   d i   v a c c h e   m a g r e  .   E r n e s t o   g l i   r i s p o n d e :    A n c h e   i   c u b a n i !   A r r a n g i a t i ,   c a z z o !  .   M i o   p a d r e   f a   f i n t a   d i   d a r g l i   a s c o l t o .   M a ,   a l l e   s p a l l e   d i   E r n e s t o ,   b r i g a   p e r   o t t e n e r e   q u e l l o   c h e   v u o l e   f a c e n d o   c r e d e r e   c h e   l u i      d ' a c c o r d o .   Q u a n d o   E r n e s t o   l o   v i e n e   a   s a p e r e   s i   i n f u r i a .   G l i   f a   u n a   r a m a n z i n a   m a   n i e n t e   f e r m a   m i o   p a d r e !   F a   s e m p r e   c o m e   g l i   p a r e .   N o n   h o   m a i   s a p u t o   c o s a   a v e s s e   i n   t e s t a :   c a p i r e   m i o   p a d r e   e r a   i m p o s s i b i l e .   C o m e   e n t r a r e   a l l a   c i e c a   i n   u n   l a b i r i n t o .   D a   q u a n d o   s i a m o   a r r i v a t i ,   n o s t r o   p a d r e   h a   m a n c a t o   d e l   t u t t o   d i   g i u d i z i o   o   d i   d i s c i p l i n a ,   o   d i   t u t t i   e   d u e .   S e m b r a   n o n   a v e r   c a p i t o   c h i      d i v e n t a t o   s u o   f i g l i o   e   c o m e   l a   r i v o l u z i o n e   h a   f a t t o   d i   l u i   u n   e s s e r e   d i   u n a   r e t t i t u d i n e   a n c o r   p i    r i g o r o s a   d i   q u a n d o   e r a   r a g a z z o .   E r n e s t o   o r m a i   r i t i e n e   c h e   i l   p i    i n s i g n i f i c a n t e   d e i   s u o i   a t t i   h a   i l   v a l o r e   d i   u n   m e s s a g g i o .   S e   i l   C h e   v u o l e   d a r e   l ' e s e m p i o   d e l l '  u o m o   n u o v o    c h e   v u o l e   f a r   n a s c e r e   p e r   c o s t r u i r e   u n a   s o c i e t    b a s a t a   s u l l ' u g u a g l i a n z a ,   l a   s u a   c o n d o t t a   d e v e   e s s e r e   i r r e p r e n s i b i l e .   E ,   d i   r i f l e s s o ,   a n c h e   l a   n o s t r a .   C h i      q u e s t o   u o m o   n u o v o   s e c o n d o   E r n e s t o ?    U n   g i o v a n e   c o m u n i s t a   i l   c u i   d o v e r e      d i   e s s e r e   s o p r a t t u t t o   u m a n o ,   t a l m e n t e   u m a n o   d a   a v v i c i n a r s i   a l   m a s s i m o   d e l l ' u m a n o ,   c h e   v u o l e   p u r i f i c a r s i   c o n   i l   l a v o r o ,   l o   s t u d i o ,   l a   p r a t i c a   d e l l a   c o s t a n t e   s o l i d a r i e t    c o n   i l   p o p o l o   e   t u t t i   i   p o p o l i   d e l   m o n d o ,   c h e   s v i l u p p a   l a   p r o p r i a   s e n s i b i l i t    f i n o   a   p r o v a r e   a n g o s c i a   q u a n d o   i n   q u a l c h e   p a r t e   d e l   m o n d o   u n   u o m o   v i e n e   u c c i s o   e   c h e   e s u l t a   q u a n d o   i n   u n ' a l t r a   p a r t e   s i   a l z a   u n a   n u o v a   b a n d i e r a   d e l l a   l i b e r t   ,   c o m e   d i c h i a r    i n   u n   d i s c o r s o   d e l l ' o t t o b r e   1 9 6 2 .   
 
 M i o   p a d r e   n o n   s e m b r a   c a p i r e .   A   m e n o   c h e   n o n   f a c c i a   l o   s t r u z z o   p e r   e v i t a r e   g l i   o s t a c o l i   c h e   g l i   m e t t e   d a v a n t i   E r n e s t o   p e r   t e n e r l o   s u l l a   r e t t a   v i a   d e l l a   r i v o l u z i o n e   e   d e l l ' e s e m p i o .   I n v i t a t i   d a   m i o   p a d r e ,   t r e   d i r i g e n t i   s i n d a c a l i   a r g e n t i n i   h a n n o   p r e s o   l ' a e r e o   c o n   n o i   a   B u e n o s   A i r e s .   C i      s e m b r a t o   s t r a n o ,   a d d i r i t t u r a   f u o r i   l u o g o   m a ,   c o m e   h o   d e t t o   p r i m a ,   a v e v a m o   g i    d a   t e m p o   a b b a n d o n a t o   q u a l s i a s i   v e l l e i t    d i   c a p i r e   l e   m o t i v a z i o n i   d i   n o s t r o   p a d r e .   I m m a g i n o   c h e   v o l e s s e   s e m p l i c e m e n t e   c o m b i n a r e   q u a l c h e   a f f a r e   g r a z i e   a i   s i n d a c a l i s t i .   Q u a l i ?   N o n   s o .   M i o   p a d r e   c e r c a v a   s e m p r e   d i   s e r v i r s i   d i   t u t t i   i   m e z z i   a   d i s p o s i z i o n e   m a   f a l l i v a   m i s e r a m e n t e   i n   t u t t e   l e   s u e   i m p r e s e   n o n o s t a n t e   l a   g r a n d e   i n t e l l i g e n z a .   E r a   u n   s o g n a t o r e   e   u n   a r t i s t a ,   d i   c e r t o   n o n   u n   u o m o   d ' a f f a r i ,   n o n o s t a n t e   i   n u m e r o s i   t e n t a t i v i   p e r   d i v e n t a r l o .   Q u a n d o   u n a   m a t t i n a   m i   i n f o r m a   d e l   s u o   a p p u n t a m e n t o   c o n   l ' A . D .   d i   B a c a r d i ,   l ' a z i e n d a   c h e   p r o d u c e   a l c o l i c i ,   m i   i n s o s p e t t i s c o .   O v v i a m e n t e   n o n   h a   d e t t o   n i e n t e   a   E r n e s t o .   A n d i a m o   a l l a   s e d e   d e l l a   B a c a r d i ,   u n   i m p o n e n t e   e d i f i c i o   A r t   d  c o   d e l l ' a v e n i d a   B  l g i c a ,   n e l l a   c i t t    v e c c h i a .   S i a m o   r i c e v u t i   d a   J o s     P e p i n    B o s c h   n e l   s u o   b e l l i s s i m o   e   a m p i o   u f f i c i o .   M i   s e r v o n o   u n   d a i q u i r i   i n   u n   b i c c h i e r e   i n   f o n d o   a l   q u a l e   c '    u n a   p e r l a .   N o n   c r e d o   a i   m i e i   o c c h i !   M i o   p a d r e   d i s c u t e   t r a n q u i l l a m e n t e   c o n   B o s c h .      p e r f e t t a m e n t e   a   s u o   a g i o .   C o m e   m i a   m a d r e ,   p r o v i e n e   d a   u n a   f a m i g l i a   a r i s t o c r a t i c a   d e l l '  l i t e   a r g e n t i n a .   O c c u p a t o   c o m e   s o n o   a   m e r a v i g l i a r m i   d e l   l u s s o   c h e   m i   c i r c o n d a ,   n o n   s e g u o   b e n e   l a   l o r o   c o n v e r s a z i o n e .   A l   m o m e n t o   d i   a n d a r   v i a ,   m i o   p a d r e   a c c e n n a   a l l a   p o s s i b i l i t    d i   f a r e   a f f a r i   c o n   B a c a r d i   i n   A r g e n t i n a .   I l   g i o r n o   d o p o   f a c c i a m o   v i s i t a   a l l ' A . D .   d e l l a   B a n c a   P e d r o s o ,   l a   p i    i m p o r t a n t e   d i   C u b a .   I m m a g i n a t e v i   u n   p o '   q u a n t o   r i v o l u z i o n a r i o   d o v e v a   e s s e r e   q u e s t o   t i p o !   Q u a n d o   E r n e s t o   l o   v i e n e   a   s a p e r e ,   s i   a r r a b b i a .    N o n   p u o i   f a r m i   q u e s t o !    c e r c a   d i   s p i e g a r e   a   m i o   p a d r e .    H o   a p p e n a   f a t t o   l a   r i v o l u z i o n e ,   c h e !    N o n   p u o i   a n d a r e   a   c o m p r o m e t t e r t i   c o n   t u t t i   g l i   A . D .   d e l l ' i s o l a .   M i   f a r a i   p e r d e r e   o g n i   c r e d i b i l i t  .   S e   c i   t i e n i   p r o p r i o   a   i n c o n t r a r e   d e i   d i g n i t a r i ,   v a i   d a l   P r e s i d e n t e   d e l l a   R e p u b b l i c a .   T i   f i s s e r    u n   a p p u n t a m e n t o .       c o s    c h e   a b b i a m o   i n c o n t r a t o   M a n u e l   U r r u t i a .   A n c h ' i o   s o n o   a r r a b b i a t o .   M i o   p a d r e      u n   i n c o s c i e n t e ,   f a   u n a   g a f f e   d o p o   l ' a l t r a ,   e   n o n   s e m b r a   r e n d e r s i   c o n t o   d e l l a   g r a v i t    d e l l a   s i t u a z i o n e .   C u b a      s u l   p u n t o   d i   s u b i r e   r i p e t u t i   a t t a c c h i   d a l l a   p i    g r a n d e   p o t e n z a   m o n d i a l e .   I l   f a t t o   c h e   m i o   p a d r e   p a r l i   c o n   i l   p r e s i d e n t e   d e l l a   p i    g r a n d e   b a n c a      i n a c c e t t a b i l e .   A n c h e   s e   n o n   s o n o   C o m a n d a n t e ,   g l i   s u g g e r i s c o   d i   a n d a r s e n e .      t r o p p o   i n g o m b r a n t e .   P r e s u m o   c h e   E r n e s t o   a b b i a   f a t t o   l a   s t e s s a   c o s a .   I n   o g n i   c a s o   l o   a b b i a m o   m e s s o   s u   u n   a e r e o   p e r   B u e n o s   A i r e s .   H a   r a c c o n t a t o   p o i   c h e   i   s u o i   a f f a r i   l ' a v e v a n o   o b b l i g a t o   a   r i e n t r a r e   i n   A r g e n t i n a .   Q u a l i   a f f a r i ?   N o n   l o   s a p e v a m o   e ,   a   d i r e   i l   v e r o ,   n o n   c e   n e   i m p o r t a v a   u n   b e l   n i e n t e .   A v e v a m o   t u t t i   i m p a r a t o   a   n o n   f a r c i   p i    a t t e n z i o n e .   L ' a u t o r i t    d i   m i o   p a d r e   n o n   a v e v a   r e s i s t i t o   a l l a   s e p a r a z i o n e      e s t r e m a m e n t e   a m b i g u a      d e i   m i e i   g e n i t o r i .   I n   q u e l   p e r i o d o   n o n   v i v e v a n o   p i    i n s i e m e .   T i r i a m o   u n   s o s p i r o   d i   s o l l i e v o   d o p o   l a   p a r t e n z a   d i   m i o   p a d r e ,   f i n a l m e n t e   l i b e r i   d a i   s u o i   p a s s i   f a l s i   c h e   c i   d a v a n o   s u i   n e r v i .   E r n e s t o      s o m m e r s o   d i   l a v o r o .   L a v o r a   s e n z a   s o s t a   s e d i c i   o r e   a l   g i o r n o   e   s i   d    a n i m a   e   c o r p o   a l l a   r i v o l u z i o n e ,   c e r t o   c h e   g l i   S t a t i   U n i t i   n o n   t a r d e r a n n o   a   m a n i f e s t a r e   i l   p r o p r i o   s c o n t e n t o .   H a   p o c o   t e m p o   d a   d e d i c a r c i .   N e p p u r e   l a   s u a   c o m p a g n a   A l e i d a   M a r c h   l o   v e d e   m o l t o .   M a   c o n t i n u a   a   e s s e r e   l a   s u a   a s s i s t e n t e ,   c o m e   a i   t e m p i   d e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   e   g l i   r u b a   a l m e n o   q u a l c h e   i s t a n t e .   P e r    E r n e s t o   r i e s c e   d i   t a n t o   i n   t a n t o   a   l i b e r a r s i   e   a d   a r r i v a r e   a l l ' i m p r o v v i s o   a l   C o m o d o r o ,   a   v o l t e   i n   j e e p ,   a   v o l t e   i n   e l i c o t t e r o .   M i a   m a d r e   e   m i a   s o r e l l a   C e l i a   v i v o n o   p e r   q u e s t e   v i s i t e   a   s o r p r e s a   c u i   s p e r a n o   o g n i   g i o r n o .   S o n o   s e m p r e   m o l t o   a t t i v e :   v i s i t a n o   e   s t u d i a n o   t u t t o   c i    c h e   p o s s o n o .   E r n e s t o   h a   e r e d i t a t o   l a   c u r i o s i t    e   l ' a c u m e   i n t e l l e t t u a l e   d i   m i a   m a d r e   d i   c u i ,   f r a   t u t t i ,   a p p r e z z a   i   c o n s i g l i .      u n a   d e l l e   p o c h e   a   d i r g l i   l a   v e r i t    s e n z a   t a n t i   f r o n z o l i .   N e l l a   p o s i z i o n e   c h e   o c c u p a   a d e s s o   h a   p i    c h e   m a i   b i s o g n o   d e l l a   s u a   f r a n c h e z z a .   I n   q u a n t o   a   C e l i a ,   d i   t u t t i   n o i      q u e l l a   c h e   a s s o m i g l i a   d i   p i    a   E r n e s t o .   H a n n o   l o   s t e s s o   c a r a t t e r e   i n t e g r o ,   l a   s t e s s a   i n t e l l i g e n z a   s u p e r i o r e ,   l e g g o n o   g l i   s t e s s i   l i b r i .   
 
 U n   g i o r n o   E r n e s t o   h a   t r o v a t o   i l   t e m p o   p e r   p o r t a r c i   a   S a n t a   C l a r a .   V o l e v a m o   v e d e r e   i l   l u o g o   d e l l a   v i t t o r i a   d e c i s i v a   d e l l a   c o l o n n a   C i r o   R e d o n d o .      a   S a n t a   C l a r a   c h e   q u a l c h e   s e t t i m a n a   p r i m a   E r n e s t o   h a   a v u t o   l ' i d e a   d i   f a r   d e r a g l i a r e   i l   t r e n o   b l i n d a t o   c h e   t r a s p o r t a v a   a r m i   e   m u n i z i o n i   d e l   r e g i m e .   I l   s a b o t a g g i o   h a   a c c e l e r a t o   l a   c o n q u i s t a   d e l l a   c i t t    e   l a   c a d u t a   d i   F u l g e n c i o   B a t i s t a .   A   S a n t a   C l a r a   v i v e   a n c h e   l a   f a m i g l i a   M a r c h   c h e   E r n e s t o   d e s i d e r a   p r e s e n t a r c i .   A l e i d a   s t a   p e r   d i v e n t a r e   s u a   m o g l i e   e   l a   m a d r e   d i   q u a t t r o   f i g l i :   A l e i d a ,   C a m i l o ,   C e l i a   e d   E r n e s t o .   M i o   f r a t e l l o   h a   g i    u n a   f i g l i a ,   H i l d a   B e a t r i z ,   d a l   s u o   p r i m o   m a t r i m o n i o   c o n   l a   p e r u v i a n a   H i l d a   G a d e a .   A b b i a m o   t r a s c o r s o   q u a l c h e   o r a   c o n   i   g e n i t o r i   d i   A l e i d a ,   d e i   c o n t a d i n i   a d o r a b i l i ,   s e m p l i c i   e   l a v o r a t o r i .   P u r t r o p p o   p e r   n o i ,   E r n e s t o   e   A l e i d a   s o n o   s t a t i   r i c h i a m a t i   d ' u r g e n z a   a l l ' A v a n a   e   h a n n o   d o v u t o   l a s c i a r c i .   I   m i e i   g e n i t o r i ,   C e l i a ,   s u o   m a r i t o   L u i s   e   i o   a b b i a m o   p r o s e g u i t o   p e r   E s c a m b r a y .   D i   r i t o r n o   a l l ' A v a n a ,   e s p l o r o   l a   c i t t  .   S p e s s o   g u i d a t o   d a   H a r r y    P o m b o    V i l l e g a s   o   L e o n a r d o    U r b a n o    T a m a y o ,   d u e   g u e r r i g l i e r i   d e l l a   S i e r r a   M a e s t r a   c h e   a c c o m p a g n e r a n n o   p o i   E r n e s t o   n e l l a   c a m p a g n a   b o l i v i a n a   d i   N a n c a h u a z  .   P o m b o   e   U r b a n o   h a n n o   f a t t o   l a   g u e r r a   c o n   l u i ,   e   i o   a p p r o f i t t o   d i   a v e r l i   a   m i a   d i s p o s i z i o n e   p e r   f a r g l i   u n   s a c c o   d i   d o m a n d e .   T u t t e   l e   i n f o r m a z i o n i   s o n o   e l e t t r i z z a n t i   e   d e l   t u t t o   n u o v e .   M i   d e s c r i v o n o   l e   a z i o n i   a r m a t e   d i   m i o   f r a t e l l o ,   i l   s u o   e r o i s m o ,   l a   s u a   f r a t e r n i t  ,   l a   s u a   p r o f o n d a   u m a n i t  .   L ' u o m o   e c c e z i o n a l e   d i   c u i   m i   r a c c o n t a n o   i l   c o r a g g i o   e   l e   p r o d e z z e   c o n t i n u a   t u t t a v i a   a   e s s e r e   s o l t a n t o   m i o   f r a t e l l o .   N o n o s t a n t e   t u t t i   q u e s t i   r a c c o n t i ,   n o n   r i e s c o   a n c o r a   a d   a v e r e   l a   m i s u r a   d e l l ' i m p o r t a n z a   d e l   C h e .   S o n o   s o l o   u n   a d o l e s c e n t e .   D u e   a n n i   e   m e z z o   d o p o ,   q u a n d o   l o   r a g g i u n g e r e m o   a   P u n t a   d e l   E s t e ,   i n   U r u g u a y ,   p e r   l a   C o n f e r e n z a   I n t e r a m e r i c a n a   e c o n o m i c a   e   s o c i a l e ,   c o m i n c e r    f i n a l m e n t e   a   c a p i r e   q u a l e   f o s s e   i l   s u o   p o s t o   n e l l a   s t o r i a .   O g g i   r i m p i a n g o   d i   n o n   e s s e r e   s t a t o   c a p a c e   d i   c a p i r e   l a   p o r t a t a   d e g l i   e v e n t i   c h e   v i v e v o   i n   q u e l   m o m e n t o .   P e r   m e ,   e r a   s o p r a t t u t t o   u n   v o r t i c e   i n e b r i a n t e .   M i   r a m m a r i c o   a n c h e   d i   n o n   a v e r   c o n o s c i u t o   F i d e l   i n   q u e i   g i o r n i .   M a ,   q u a l c h e   m e s e   d o p o ,   c i   h a   f a t t o   u n ' i n d i m e n t i c a b i l e   v i s i t a   a   B u e n o s   A i r e s . 
 
 I l   1 9   f e b b r a i o ,   d u e   g i o r n i   p r i m a   d e l l a   n o s t r a   p a r t e n z a ,   u n   d e c r e t o   d e l   P r i m o   m i n i s t r o   F i d e l   C a s t r o   d i c h i a r a   E r n e s t o    c i t t a d i n o   c u b a n o   d i   n a s c i t a   c o n   t u t t i   i   d i r i t t i   e   i   d o v e r i  .   M i a   m a d r e   t r a b o c c a   d i   o r g o g l i o .      c o n v i n t a   c h e   l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a      b u o n a   e   g i u s t a .   E r n e s t o   c o n s i d e r a   m i a   m a d r e   l ' a r c h i t e t t a   c h e   g l i   h a   p e r m e s s o   d i   a r r i v a r e   i n   v e t t a .   L e      r i c o n o s c e n t e   p e r   e s s e r e   u n a   d o n n a   c a p a c e   d i   a b b a n d o n a r e   i l   p r o p r i o   r u o l o   d i   m a d r e ,   i l   r u o l o   d i    m i   p r e n d o   c u r a   d i   t e ,   t i   h o   d a t o   l a   v i t a    p e r   q u e l l o   d i   c o m p a g n a .   C o m e   s e m p r e ,   s i   s o n o   r i t r o v a t i   s u   u n   t e r r e n o   s u l   q u a l e   p o s s o n o   c a p i r s i .   S i   l a s c i a n o   p i    v i c i n i   c h e   m a i .   M i a   m a d r e      d i s t r u t t a   d a l l ' i d e a   d i   d o v e r   p a r t i r e   m a   h a   a l t r i   i m p e g n i   i n   A r g e n t i n a :   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o   e   m i a   s o r e l l a   A n a   M a r i a   s o n o   d i v e n t a t i   g e n i t o r i   e   p r e n d e   m o l t o   s u l   s e r i o   i l   p r o p r i o   r u o l o   d i   n o n n a .   Q u a n t o   a   m e ,   v o g l i o   r e s t a r e   a   C u b a   c o n   m i o   f r a t e l l o   p e r   p a r t e c i p a r e   a l l a   r i v o l u z i o n e .   D a   B u e n o s   A i r e s   m i o   p a d r e   m e   l o   p r o i b i s c e .   P r i m a   d i   p a r t i r e   h a   c h i e s t o   u n ' a l t r a   v o l t a   a   E r n e s t o   d i   r i e n t r a r e   e   r i p r e n d e r e   l a   s u a   p r o f e s s i o n e   d i   m e d i c o .   I n v a n o .   C u b a   g l i   h a   g i    p r e s o   i l   f i g l i o   m a g g i o r e .   N o n   g l i   l a s c e r    a n c h e   i l   m i n o r e !   P e r   q u a n t o   o r i g i n a l e   e   i r r e s p o n s a b i l e ,   m i o   p a d r e   t i e n e   a i   p r o p r i   f i g l i .   S o n o   p r o f o n d a m e n t e   d i s p i a c i u t o   e   a r r a b b i a t o .   M i a   m a d r e   a v r e b b e   s e n z ' a l t r o   a c c e t t a t o   c h e   r e s t a s s i .   A v r e b b e   c a p i t o ,   l e i .   E d   E r n e s t o ?   N o n   l o   s o .   N o n   g l i e l ' h o   c h i e s t o .   
 
 L a   d e c i s i o n e   d i   m i o   p a d r e      i r r e v o c a b i l e   e   n e s s u n o   s e m b r a   o p p o r v i s i .   D o p o t u t t o   h o   s o l t a n t o   q u i n d i c i   a n n i .   S e   f o s s i   r i m a s t o ,   a v r e i   c o m b a t t u t o   a n c h ' i o   a   N a n c a h u a z d .   C o n   i l   m i o   a i u t o   E r n e s t o   s a r e b b e   f o r s e   s o p r a v v i s s u t o .   C r e d o   d i   n o n   a v e r e   m a i   p e r d o n a t o   a   m i o   p a d r e   q u e l   r i f i u t o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 U n a   c o p p i a   e c c e n t r i c a   e   s e n z a   u n   s o l d o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 P r i m a   d i   i m m e r g e r m i   n e l l a   s t o r i a   d e l l a   m i a   f a m i g l i a ,   v o r r e i   p r e c i s a r e   u n   p u n t o   c h e   m i   s e m b r a   f o n d a m e n t a l e .   N e l   t e m a   c h e   a f f r o n t i a m o ,   c i o    s o p r a t t u t t o   m i o   f r a t e l l o   E r n e s t o ,   g l i   e l e m e n t i   e s s e n z i a l i   n o n   s o n o   s o l t a n t o   g l i   a s p e t t i   f a m i l i a r i   e   a n e d d o t i c i   c h e   c a r a t t e r i z z a n o   l a   n o s t r a   f a m i g l i a   e   l a   l o r o   i n f l u e n z a   s u   m i o   f r a t e l l o ,   m a   a n c h e   f e n o m e n i   e   s i t u a z i o n i   c h e   l u i   h a   o s s e r v a t o   e   g i u d i c a t o   p i    i m p o r t a n t i   d e i   p i c c o l i   d e t t a g l i   d e l l a   n o s t r a   e s i s t e n z a .   C e r c o   d i   e s s e r e   r i g o r o s o   c o n   l a   m i a   m e m o r i a .   A l c u n i   e p i s o d i   m i   s i   p r e s e n t a n o   p i    c o m e   s e n s a z i o n i   c h e   c o m e   r i c o r d i   v e r i   e   p r o p r i .   C i   s o n o   i n v e c e   m o m e n t i   c h e   m i   r e s t a n o   i m p r e s s i   n e l l a   m e m o r i a   c o m e   f o t o g r a f i e .   
 
 I   m i e i   g e n i t o r i   E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h   e   C e l i a   d e   l a   S e r n a   y   L l o s a   s i   s o n o   s p o s a t i   a   c a s a   d i   m i a   z i a   E d e l m i r a   d e   l a   S e r n a   d e   M o o r e   i l   1 0   d i c e m b r e   1 9 2 7 .   I l   m a t r i m o n i o      s t a t o   p r e c i p i t o s o .   S i   e r a n o   i n c o n t r a t i   s o l o   q u a l c h e   m e s e   p r i m a   d a   u n   c o m u n e   a m i c o .   L a   f a m i g l i a   d e   l a   S e r n a   i l   g i o r n o   d e l   m a t r i m o n i o   n o n      p r e s e n t e   p e r c h    d i s a p p r o v a   l ' u n i o n e .   M i o   p a d r e      u n   t a n g u e r o   s e n z a   l a u r e a   e   p r e s u m i b i l m e n t e   s e n z a   a v v e n i r e ,   u n   n o t t a m b u l o   c h e   l a   s e r a   s e   n e   v a   a r m a t o   a   b a l l a r e   i l   t a n g o   n e l l e   s t r a d e   m a l f a m a t e   d i   B a r r a c a s ,   u n   q u a r t i e r e   d e l l a   p e r i f e r i a   d i   B u e n o s   A i r e s .   I l   n o s t r o   b a l l o   n a z i o n a l e   a   q u e l   t e m p o   e r a   l ' a m b i t o   e s c l u s i v o   d e i   p r o l e t a r i   e   d e g l i   i m m i g r a t i .   N o n   l o   s i   b a l l a   n e i   q u a r t i e r i   a l t i .   L e    p e r s o n e   r i s p e t t a b i l i    p a r a g o n a n o   q u e s t o    p a s s o   a   d u e    e r o t i c o   a l l ' a m o r e   c o m p l e t a m e n t e   d e p r a v a t o .   P e r   u n   u o m o   c o m e   m i o   p a d r e ,   l ' a t t r a t t i v a   d e l   t a n g o      p r o p r i o   q u e s t a .      u n   g r a n d e   s e d u t t o r e .   A   q u a n t o   p a r e   c o s    i r r e s i s t i b i l e   d a   s e d u r r e   m i a   m a d r e   a p p e n a   u s c i t a   d a l   S a c r e   C o e u r ,   u n   c o l l e g i o   d i   s u o r e   f r a n c e s i .   A   q u e i   t e m p i ,   l ' e d u c a z i o n e   s e s s u a l e   d e i   g i o v a n o t t i   s i   f a c e v a   n e i   b o r d e l l i   c o n   l e   p r o s t i t u t e   e   n o n   c o n   l e   r a g a z z e   d i   b u o n a   f a m i g l i a   c o m e   C e l i a   d e   l a   S e r n a .   D i   u n ' a n t i c a   f a m i g l i a   f a c o l t o s a   d e l l ' a l t a   b o r g h e s i a   a r g e n t i n a ,   m i a   m a d r e   n o n      p e r    l a   r a g a z z a   t i m i d a   e   s o t t o m e s s a   c h e   l e   s u o r e   a v r e b b e r o   v o l u t o   f a r e   d i   l e i .   H a   u n   c a r a t t e r e   d e c i s o ,   d i f f i c i l e ,   r i b e l l e ,   i n d i p e n d e n t e ,   u n ' i n t e l l i g e n z a   m o l t o   a c u t a .   D i v o r a   l i b r i   i n   s p a g n o l o   e   i n   f r a n c e s e .   N o n   p e r m e t t e   a   n e s s u n o   d i   i m p o r l e   q u a l c o s a .   F e m m i n i s t a   a n z i t e m p o ,   s a r    u n a   d e l l e   p r i m e   a r g e n t i n e   a   t a g l i a r s i   i   c a p e l l i       l a   g a r c o n n e  ,   a   p o r t a r e   i   p a n t a l o n i ,   a   f u m a r e   e   a   g u i d a r e   l ' a u t o m o b i l e .   N o n   s o   s e      v e r o ,   m a   m i o   p a d r e   r a c c o n t a v a   s p e s s o   c h e   q u a n d o   l ' a v e v a   c o n o s c i u t a ,   e r a   c o s    c r e d e n t e   c h e   s i   m e t t e v a   d e l   v e t r o   r o t t o   n e l l e   s c a r p e   p e r   t o r m e n t a r s i .   Q u a n d o   p o i   h o   c o n o s c i u t o   m i a   m a d r e ,   c i o    q u a n d o   h o   p r e s o   c o s c i e n z a   d e l l a   s u a   p e r s o n a l i t  ,   e r a   d i v e n t a t a   u n a   p e r s o n a   i m p o s s i b i l e !   P e c o r a   n e r a   d e l l a   f a m i g l i a ,   m a r g i n a l e   e   s o g n a t o r e ,   E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h   o v v i a m e n t e   n o n   p u    c h e   p i a c e r e   a   m i a   m a d r e .   L e i   h a   v e n t ' a n n i ,   u n   v i s o   t a g l i a t o   c o n   l ' a c c e t t a ,   g l i   z i g o m i   a l t i ,   u n   n a s o   l u n g o ,   o c c h i   s c u r i   m o l t o   p e n e t r a n t i   e   d i s t a n t i   c h e   s i   a l l u n g a n o   v e r s o   l e   t e m p i e ,   c a p e l l i   n e r i ,   u n a   s i l h o u e t t e   s l a n c i a t a .   N o n   h a   u n a   b e l l e z z a   c l a s s i c a   m a   r i s a l t a .      d i s t i n t a   e   a f f a s c i n a n t e .   L a   s i   n o t a .   A i   t e m p i   d e l   l o r o   m a t r i m o n i o ,   m i o   p a d r e      s o c i o   d i   u n ' i m p r e s a   d i   c o s t r u z i o n e   n a v a l e ,   E l   A s t i l l e r o   R i o   d e   l a   P l a t a .   L ' a z i e n d a   v a   m a l e .   U n o   d e i   s u o i   a m i c i   g l i   p r o p o n e   d i   c o m p r a r e   d e l l e   t e r r e   a   M i s i o n e s   p e r   c o l t i v a r c i   l a   y e r b a   m a t e .   M i s i o n e s      u n a   r e g i o n e   s u b t r o p i c a l e ,   u n a   r e m o t a   t e r r a   s e l v a g g i a   a i   c o n f i n i   d e l l ' A r g e n t i n a ,   u n a   s p e c i e   d i   s t r e t t a   c o l a t a   d i   l a v a   o   d i   l i m o ,   i n t r a p p o l a t a   t r a   i l   B r a s i l e   e   i l   P a r a g u a y   e   i   f i u m i   P a r a n a   e   U r u g u a y   d o v e      s t a t o   g i r a t o   i l   f i l m   M i s s i o n   d i   R o l a n d   J o f f  .   E r a   s t a t a   c o n q u i s t a t a   d a i   g e s u i t i   s p a g n o l i   n e l   X V I I   s e c o l o   e   o r a   e r a   p o p o l a t a   d a   i n d i o s   g u a r a n i .   O m i c i d i   e   f u r t i   e r a n o   f r e q u e n t i .   I l   t e r r i t o r i o   f u n z i o n a v a   p i    o   m e n o   a l   d i   f u o r i   d e l l a   l e g g e .   P e r   d i f e n d e r s i ,   u n   u o m o   d o v e v a   e s s e r e   i n   g r a d o   d i   u s a r e   l ' a s c i a   o   i l   r e v o l v e r .   M i s i o n e s   e r a   f l a g e l l a t a   d a   s p e t t a c o l a r i   t e m p e s t e   t r o p i c a l i   e   d i v o r a t a   d a   u n a   f i t t a   e   l u s s u r e g g i a n t e   v e g e t a z i o n e   c h e   n a s c o n d e v a   v e r i   p e r i c o l i .   L    o g n i   i n s e t t o      d a i   n o m i   e s o t i c i   c o m e   j e j  n ,   u r a   o   m b a r i g i i i      p u n g e v a ,   m o r d e v a   o   t r a s m e t t e v a   l a   m a l a r i a .   I l   m b a r i g  i      c o s    m i n u s c o l o   c h e   l o   s i   v e d e   a p p e n a   e   p a s s a   t r a   l a   r e t e   d i   q u a l s i a s i   z a n z a r i e r a .   I   s e r p e n t i   p u l l u l a v a n o .   L a   p r o s p e t t i v a      t u t t a v i a   a l l e t t a n t e   p e r   u n   a v v e n t u r i e r o   c o m e   m i o   p a d r e .   E   m i a   m a d r e      l a   d o n n a   i d e a l e   p e r   a f f i a n c a r l o   i n   q u e s t a   f o l l e   s p e d i z i o n e .   S e m b r a n o   f a t t i   l ' u n o   p e r   l ' a l t r a .   C e l i a   d e   l a   S e r n a   n o n   h a   p a u r a   d i   n i e n t e .   F l i r t a   a d d i r i t t u r a   c o n   i l   p e r i c o l o   a p p e n a   s i   p r e s e n t a   l ' o c c a s i o n e .   S e   s i   p r e p a r a   a d   a b b r a c c i a r e   q u e s t o   r u d e   s t i l e   d i   v i t a ,   o l t r e t u t t o   i n c i n t a ,   n o n      s o l t a n t o   p e r   s e g u i r e   c i e c a m e n t e   s u o   m a r i t o :      l ' a v v e n t u r a   c h e   l a   a f f a s c i n a .   E   p o i      f e l i c e   d i   a l l o n t a n a r s i   d a l l a   f a m i g l i a   c h e   l ' h a   c r e s c i u t a   i n   u n ' a t m o s f e r a   m o n a c a l e .   I   t a n t i   b i o g r a f i   d e l   C h e   h a n n o   s c r i t t o   c h e   i   m i e i   g e n i t o r i   v e n i v a n o   d a l l ' a r i s t o c r a z i a ,   d a l l ' o l i g a r c h i a   a r g e n t i n a .      u n a   c o s a   c h e   m i   f a   s e m p r e   r i d e r e .   L ' o l i g a r c h i a   h a   d u e   c o m p o n e n t i :   i l   p o t e r e   e   i l   d e n a r o .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   a v e v a n o   n    l ' u n o   n    l ' a l t r o .   I n v e c e ,   a v e v a n o   u n a   s t r a o r d i n a r i a   c a p a c i t    d i   r o m p e r e   c o n   l ' o r d i n e   s t a b i l i t o ,   c o n   t u t t o   c i    c h e   c i   s i   a s p e t t a v a   d a   l o r o .   T u t t i   e   d u e   p r o v e n i v a n o   d a   f a m i g l i e   r i c c h e   e   i m p o r t a n t i   m a   f o r m a v a n o   u n a   c o p p i a   d i   e c c e n t r i c i   s q u a t t r i n a t i   c h e   r i n c o r r e v a n o   i l   d e n a r o   i n   c o n t i n u a z i o n e .   D i   c o n s e r v a t o r e   n o n   a v e v a n o   n i e n t e .   H a n n o   i n v e c e   v i s s u t o   u n ' e s i s t e n z a   b o h  m i e n ,   s e m p r e   i n   m o v i m e n t o ,   f i n a n z i a r i a m e n t e   p r e c a r i a ,   m o l t o   l o n t a n a   d a   q u e l l a   d e i   l o r o   g e n i t o r i .   N o n o s t a n t e   t u t t o ,   i l   l o r o   l a t o   s t r a v a g a n t e   a v e v a   r a d i c i   n e l l e   r i s p e t t i v e   f a m i g l i e .   I   m i e i   n o n n i   p a t e r n i   R o b e r t o   G u e v a r a   C a s t r o   e   A n a   L y n c h   O r t i z   s o n o   n a t i   d a   a r g e n t i n i   c h e   e r a n o   f u g g i t i   d a l l ' a u t o c r a z i a   e   d a l l a   p o l i t i c a   f i s c a l e   d e l   c a u d i l l o   J u a n   M a n u e l   d e   R o s a s      c h e   r e c l u t a v a   c o n   f o r z a   g l i   u o m i n i   d e l   s u o   e s e r c i t o      p e r   c e r c a r e   f o r t u n a   i n   C a l i f o r n i a .   P e r   a r r i v a r c i ,   i l   m i o   b i s n o n n o   F r a n c i s c o   L y n c h ,   f i g l i o   d i   u n   i m m i g r a t o   i r l a n d e s e   h a   c o m p i u t o   u n   l u n g o   e   p e r i c o l o s o   v i a g g i o   c h e   l o   h a   p o r t a t o   d a l l ' U r u g u a y   a l   C i l e ,   p a s s a n d o   d a l l o   s t r e t t o   d i   M a g e l l a n o ,   d a l   P e r  ,   d a l l ' E q u a t o r e   e   f i n a l m e n t e   h a   r a g g i u n t o   S a n   F r a n c i s c o   d o v e   h a   v i s s u t o   t r e n t ' a n n i   e   d o v e      n a t a   e   c r e s c i u t a   m i a   n o n n a   f i n o   a l l ' e t    d i   d o d i c i   a n n i .   A n c h e   l a   f a m i g l i a   d e l   m i o   b i s n o n n o   J u a n   A n t o n i o   G u e v a r a ,   o r i g i n a r i o   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   M e n d o z a ,   c h e   h a   c o n t r i b u i t o   a   f o n d a r e   e   s v i l u p p a r e ,      f u g g i t a   i n   e s i l i o   p e r   m o t i v i   p o l i t i c i .   H a   o s a t o   s f i d a r e   J u a n   M a n u e l   d e   R o s a s   e d      s t a t a   c o s t r e t t a   a   v i v e r e   s o t t o   l a   m i n a c c i a   d i   r a p p r e s a g l i e .   Q u a n d o   l a   m i n a c c i a   d i v e n n e   t r o p p o   p e r i c o l o s a ,   J u a n   A n t o n i o   e   i   s u o i   f r a t e l l i   d e c i s e r o   d i   e m i g r a r e .   A t t r a v e r s a n o   l a   C o r d i g l i e r a   d e l l e   A n d e   p e r   f e r m a r s i   i n   C i l e   p r i m a   d i   c o n t i n u a r e   p e r   l a   C a l i f o r n i a ,   a t t i r a t i   d a l l a   c o r s a   a l l ' o r o .   S e   F r a n c i s c o   L y n c h   h a   f a t t o   f o r t u n a   n e l    G o l d e n   S t a t e  ,   J u a n   A n t o n i o   h a   m i s e r a m e n t e   f a l l i t o .   P e r   l u i   e   i   s u o i   f r a t e l l i   l ' o r o   n o n   s i      m a i   m a t e r i a l i z z a t o .   G l i   a n n i   d e l l ' e s i l i o   n e l l a   r e g i o n e   d i   S a c r a m e n t o ,   l a   c a p i t a l e ,   s i   s o n o   r i v e l a t i   i n f r u t t u o s i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L a   c a d u t a   d i   J u a n   M a n u e l   d e   R o s a s ,   n e l   1 8 5 2 ,   h a   p e r m e s s o   a l l e   d u e   f a m i g l i e   d i   r i t o r n a r e   i n   A r g e n t i n a   e   a i   m i e i   n o n n i   p a t e r n i   d i   i n c o n t r a r s i .   H a n n o   u n d i c i   f i g l i   c h e   f a n n o   c r e s c e r e   n e l l ' e s t a n c i a   d i   P o r t e l a ,   u n a   p r o p r i e t    f o n d i a r i a   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   B u e n o s   A i r e s .   F a m o s o   i n g e g n e r e   g e o g r a f o ,   R o b e r t o   G u e v a r a   C a s t r o      i n c a r i c a t o   d i   t r a c c i a r e   i   l i m i t i   t e r r i t o r i a l i   t r a   l ' A r g e n t i n a   e   i l   C i l e ,   d a   u n a   p a r t e ,   e   l ' A r g e n t i n a   e   i l   P a r a g u a y   d a l l ' a l t r a ,   e d      r e s p o n s a b i l e   a n c h e   d e l   c a t a s t o   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   M e n d o z a   c h e   r i c h i e d e r    q u i n d i c i   a n n i   p e r   e s s e r e   i s t i t u i t o .   P a r t e   p e r   l u n g h i   m e s i ,   a c c o m p a g n a t o   d a   u o m i n i   e   m u l i .   N o n   l ' h o   m a i   c o n s i d e r a t o   u n   v e r o   a v v e n t u r i e r o   d a t o   c h e   d i s p o n e v a   d i   i m m e n s e   r i s o r s e .   M a   f a c e v a   i l   p r o p r i o   l a v o r o   i n   c o n d i z i o n i   d i f f i c i l i ,   o v v i a m e n t e   a r m a t o .   N e i   s u o i   p a s s a g g i   a   P o r t e l a   p a r l a v a   d e l l e   s u e   s p e d i z i o n i .   G l i   a n e d d o t i   c i   s o n o   s t a t i   r a c c o n t a t i   a n n i   d o p o   d a   z i i   e   z i e   p e r c h    m i o   n o n n o      m o r t o   n e l   1 9 1 8 ,   m o l t o   t e m p o   p r i m a   c h e   n o i   n a s c e s s i m o .   U n o   d i   q u e s t i   h a   p a r t i c o l a r m e n t e   c o l p i t o   l a   m i a   i m m a g i n a z i o n e :   u n o   d e i   s u o i   m u l i ,   u n a   f e m m i n a ,   u n   g i o r n o   h a   d e c i s o   c h e   n e   a v e v a   a b b a s t a n z a   e   c h e   n o n   a v r e b b e   c o n t i n u a t o .   S i      g e t t a t a   i n   u n   p r e c i p i z i o   c a r i c a   d i   s t r u m e n t i   i n d i s p e n s a b i l i   l a s c i a n d o   m i o   n o n n o   i n   s e r i e   d i f f i c o l t  .   C o s    h o   i m p a r a t o   c h e   i   m u l i   s o n o   g l i   u n i c i   a n i m a l i   c h e   s i   s u i c i d a n o .   M e n t r e   m i o   n o n n o   s i   s c a p i c o l l a   s u l l e   m o n t a g n e   p e r   d e l i m i t a r e   f r o n t i e r e ,   a f f r o n t a n d o   o g n i   t i p o   d i   p e r i c o l o ,   t r a   c u i   i   r i p e t u t i   a t t a c c h i   d i   i n d i o s ,   m i a   n o n n a   c r e s c e   d a   s o l a   l a   s u a   n u m e r o s a   t r i b  .      u n a   d o n n a   d e t e r m i n a t a ,   p r o f o n d a m e n t e   i n d i p e n d e n t e .      a t e a !   I n   u n   p a e s e   m o l t o   c a t t o l i c o   c o m e   l ' A r g e n t i n a ,      u n a   s c e l t a   c h e   d e n o t a   u n o   s p i r i t o   e s t r e m a m e n t e   l i b e r o .   I   s u o i   f i g l i   d i v e n t e r a n n o   p o i   t u t t i   r e l i g i o s i ,   p e r   p r e s s i o n i   o   p e r   d e s i d e r i o ,   t r a n n e   m i o   p a d r e   c h e   p e r   t u t t a   l a   v i t a   s i   f a r    b e f f e   d e l l e   c o n v e n z i o n i   s o c i a l i .   E r n e s t o   a d o r a   l a   n o n n a   p a t e r n a   e   a l l a   p r i m a   o c c a s i o n e   v a   a   P o r t e l a .   Q u a n d o   s i   a m m a l a ,      l u i   c h e   r e s t e r    a l   s u o   c a p e z z a l e   f i n o   a l l a   f i n e .      d o p o   l a   s u a   m o r t e   c h e   d e c i d e r    d i   a b b a n d o n a r e   g l i   s t u d i   d i   i n g e g n e r i a   p e r   i s c r i v e r s i   a   m e d i c i n a .   M i a   n o n n a   r i c a m b i a   i l   s u o   a m o r e   m i l l e   v o l t e   t a n t o :      i l   s u o   p r e f e r i t o   c o m e      i l   p r e f e r i t o   d i   m i a   m a d r e   e   d i   m i a   z i a   B e a t r i z .   B e a t r i z      l a   s o r e l l a   d i   m i o   p a d r e .   C h e   p e r s o n a g g i o !   S e m p r e   c o n   i l   s u o   c a p p e l l i n o .   A   P o r t e l a   d o r m e   c o n   u n   f u c i l e   a i   p i e d i   d e l   l e t t o .   Q u a n d o   u n a   z a n z a r a   l a   s t u z z i c a   s p a r a   u n   c o l p o   c h e   r i m b o m b a   i n   t u t t a   l a   p a m p a .   P e r c i  ,   m i o   n o n n o   h a   f a t t o   u n   b u c o   p e r   l a   c a n n a   d e l   f u c i l e   n e l l a   z a n z a r i e r a   c h e   d i   f a t t o   n o n   s e r v e   p i    a   n i e n t e .   B e a t r i z   n o n   s i      m a i   s p o s a t a .   V e n e r a   E r n e s t o .   D o p o   l a   v i t t o r i a   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a ,   s i   s e n t i r    i n   d o v e r e   d i   s c o v a r e ,   l e g g e r e   e   r i t a g l i a r e   q u a l s i a s i   a r t i c o l o   s u   d i   l u i ,   a c c u m u l a n d o   u n a   p r e z i o s a   d o c u m e n t a z i o n e .   D i   t a n t o   i n   t a n t o   a r r i v a   d a   n o i   a l l ' i m p r o v v i s o   c o n   d e i   r i t a g l i   d i   g i o r n a l e   e d   e s c l a m a ,   i n d i g n a t a :    N o n   c a p i s c o   p e r c h    t u t t i   a c c u s a n o   E r n e s t i t o   d i   e s s e r e   c o m u n i s t a .      c o s i   d o l c e ,   c o s    c a r i n o ,   c o s    b u o n o !  .   P e r   l e i   i   c o m u n i s t i   s o n o   u n a   s p e c i e   p o c o   r a c c o m a n d a b i l e ,   c a t t i v a ,   c r u d e l e .   C o m '    a l l o r a   p o s s i b i l e   c h e   s u o   n i p o t e   s i a   c o m u n i s t a ?   E p p u r e   E r n e s t o   l e   i n v i a   r e g o l a r m e n t e   l e t t e r e   c h e   f i r m a   a p p o s t a :    T u o   n i p o t e   c o m u n i s t a  ,    T u o   n i p o t e   p r o l e t a r i o  ,    S t a l i n   I I  ,   p e r   f a r l a   a r r a b b i a r e .   M a   l ' a m a   t e n e r a m e n t e .   V o r r e b b e   c h e   l o   c a p i s s e   p e r c h    s i   s e n t e   t a n t o   v i c i n o   a   l e i .   H a   l ' a b i t u d i n e   d i   p r o v o c a r e   l a   g e n t e   p e r   f a r l a   r e a g i r e .   L o   d i v e r t e .   E r n e s t o      u n   a g i t a t o r e   n a t o   p e r   l a   p o l e m i c a .   
 
 M i a   m a d r e ,   d a l   c a n t o   s u o ,   d i v e n t a   o r f a n a   a l l ' e t    d i   q u i n d i c i   a n n i .   Q u e l l a   d i   s u a   m a d r e ,   E d e l m i r a   L l o s a ,      u n a   f a m i g l i a   p o t e n t e .   N e l   1 9 0 8   g l i   L l o s a   h a n n o   c o s t r u i t o   l a   p r i m a   m e t r o p o l i t a n a   d i   B u e n o s   A i r e s .   L a   f a m i g l i a   d i   s u o   p a d r e   n o n      d a   m e n o .   J u a n   M a r t i n   d e   l a   S e r n a   v i e n e   d a   u n ' a n t i c a   f a m i g l i a   d e l l ' e p o c a   c o l o n i a l e ,   m o l t o   i n f l u e n t e   n e l   p a e s e .   I l   n o s t r o   t r i s a v o l o   M a r t i n   J o s    d e   l a   S e r n a   h a   p a r t e c i p a t o   a l l a   r i v o l u z i o n e   c o n t r o   J u a n   M a n u e l   d e   R o s a s   ( q u e l l o   d a   c u i   s o n o   f u g g i t i   i   m i e i   b i s n o n n i   p a t e r n i ) .   A r r e s t a t o   e   i m p r i g i o n a t o   p e r   a t t i v i t    s o v v e r s i v e ,      r i u s c i t o   a   s c a p p a r e   p e r   r a g g i u n g e r e   i l   g e n e r a l e   J u a n   d e   L a v a l l e   a   M o n t e v i d e o .   H a   c o m b a t t u t o   c o n   l u i   f i n o   a l l a   d i s f a t t a   d i   R o s a s   n e l l a   b a t t a g l i a   d i   C a s e r o s   n e l   1 8 5 2 .   H a   f o n d a t o   i n   s e g u i t o   l a   c i t t    d i   B a r r a c a s   d e l   S u r   ( o g g i   A v e l l a n e d a )   d i   c u i      d i v e n t a t o   s i n d a c o .   I   d e   l a   S e r n a   s o n o   d e g l i   a l t o b o r g h e s i   m a   n o n   c o n d i v i d o n o   n    l e   i d e e   n    i   v a l o r i   d e i   l o r o   p a r i .      u n a   f a m i g l i a   d i   i n t e l l e t t u a l i   l e g a t i   a l l a   t e r r a ,   l i b e r i   p e n s a t o r i   a n t i c l e r i c a l i ,   a n c h e   s e   a l c u n i   d e i   l o r o   f i g l i   f r e q u e n t a n o   s c u o l e   r e l i g i o s e .   M i o   n o n n o   J u a n   M a r t i n   d e   l a   S e r n a      a v v o c a t o ,   d i p l o m a t i c o   e   p r o f e s s o r e   a l l a   f a c o l t    d i   L e g g e   d i   B u e n o s   A i r e s .   C o m e   a l l i e v i   h a   m o l t i   f u t u r i   d i r i g e n t i   d e l   P a r t i t o   r a d i c a l e   d i   c u i   l u i   s t e s s o   d i v e n t a   u n   m e m b r o   m o l t o   a t t i v o .   D a   q u a n t o   m i   h a n n o   r a c c o n t a t o ,   e r a   u n   u o m o   d i   u n ' i n t e l l i g e n z a   s u p e r i o r e ,   c o l t o ,   c h e   p a r l a v a   c o r r e n t e m e n t e   s i a   i l   f r a n c e s e   c h e   i l   t e d e s c o .   E r a   i n o l t r e   u n   p i o n i e r e   d e l l ' a v i a z i o n e   a r g e n t i n a .   T u t t o   s e m b r a v a   r i u s c i r g l i ,   e p p u r e   n e l   1 9 0 8   s i      b u t t a t o   i n   m a r e   d a l   p o n t e   d i   u n   t r a n s a t l a n t i c o .   S u l l e   c a u s e   d e l   s u i c i d i o   p e r   m o l t o   t e m p o      a l e g g i a t o   i l   d u b b i o .   S i      d e t t o   c h e   a v e s s e   l a   s i f i l i d e .   M i a   m a d r e   a v e v a   d u e   a n n i .   T r e d i c i   a n n i   d o p o ,   d o p o   u n a   l u n g a   m a l a t t i a ,   m u o r e   s u a   m a d r e .   I   s e t t e   f i g l i   d e   L a   S e r n a - L l o s a   e r e d i t a n o   u n   i m m e n s o   p a t r i m o n i o .   V i v o n o   i n   u n a   m a g n i f i c a   e s t a n c i a ,   a   c e n t o   c h i l o m e t r i   a   s u d   d i   B u e n o s   A i r e s ,   c h i a m a t a   M a n a n t i a l e s .   Q u a n d o   n o n      n e l   c o n v e n t o   d e l   S a c r e   C o e u r ,   s o n o   l e   s o r e l l e   m a g g i o r i ,   S a r a   e   C a r m e n ,   a   o c c u p a r s i   d e l l a   s u a   i s t r u z i o n e .   L ' a t m o s f e r a      r i g i d a   e   d i s c i p l i n a t a   a   M a n a n t i a l e s ,   m a   s i   d i s c u t e   m o l t o   d i   p o l i t i c a .   T r e   d e i   S e r n a - L l o s a   s i   d i s t i n g u o n o   p a r t i c o l a r m e n t e   d a l   g r u p p o :   m i a   z i a   C a r m e n ,   m i o   z i o   J o r g e   e   m i a   m a d r e .   A d o l e s c e n t e ,   C a r m e n   s i   i n n a m o r a   p e r d u t a m e n t e   d e l   p o e t a   m e s s i c a n o   A m a d o   N e r v o   l e g g e n d o   l e   s u e   o p e r e .   I n i z i a   a   s c r i v e r g l i   l e t t e r e   a l l e   q u a l i ,   i n a s p e t t a t a m e n t e ,   l u i   r i s p o n d e .   N a s c e   c o s    u n a   c o r r i s p o n d e n z a   r e g o l a r e   t r a   q u e s t ' u o m o   m a t u r o   e   u n a   g i o v a n e   i n n o c e n t e   t a n t o   c h e   C a r m e n ,   q u a n d o   v i e n e   a   s a p e r e   c h e   l u i      i n   f i n   d i   v i t a   a   M o n t e v i d e o ,   s i   p r e c i p i t a   a l   s u o   c a p e z z a l e   e   c i   r e s t a   f i n o   a l l a   s u a   m o r t e .   H a   d i c i o t t o   a n n i .   Q u a l c h e   a n n o   d o p o   s p o s a   i l   p o e t a ,   g i o r n a l i s t a   e   c r i t i c o   d ' a r t e   C a y e t a n o    P o l i c h o    C o r d o v a   I t u r b u r  .   E n t r a m b i   p r e n d o n o   l a   t e s s e r a   d e l   P a r t i t o   c o m u n i s t a   a r g e n t i n o   i n   c u i   s a r a n n o   a t t i v i   f i n o   a l l ' e s p u l s i o n e   d i   P o l i c h o   q u a t t o r d i c i   a n n i   d o p o .   L a   m i l i t a n z a   n e l l a   s i n i s t r a   n o n   i m p e d i r    m a i   a   C a r m e n   d i   c u r a r e   i l   p r o p r i o   a s p e t t o .   Q u a n d o   s a r    a r r e s t a t a   e   m e s s a   i n   p r i g i o n e   d a l   r e g i m e   d i   P e r  n ,   c h e   g o v e r n a   i l   p a e s e   c o n   p u g n o   d i   f e r r o ,      i n f a s t i d i t a   p i    d a l l ' o r r i b i l e   u n i f o r m e   c h e   p o r t a n o   l e   d e t e n u t e   c h e   d a l   f a t t o   d i   e s s e r e   i n   c a r c e r e .   U n   g i o r n o      a n d a t a   a   u n a   m a n i f e s t a z i o n e   a n t i - p e r o n i s t a   e   l a   p o l i z i a   h a   s p a r a t o   s u l l a   f o l l a .   T u t t i   i   m a n i f e s t a n t i   s i   s o n o   s t e s i   s u l l ' a s f a l t o   p e r   e v i t a r e   l e   p a l l o t t o l e   t r a n n e   l e i .   M i a   z i a      r i m a s t a   i n   p i e d i   p e r   n o n   s c i u p a r e   i l   s u o   b e l   v e s t i t o !   L a   c o p p i a   I t u r b u r    a v r    u n ' e n o r m e   i n f l u e n z a   s u   E r n e s t o .   M i o   z i o   J o r g e   d e   l a   S e r n a      u n   e n e r g u m e n o .   T r a   m i o   p a d r e   e   l u i   n o n   s i      m a i   s a p u t o   c h i   f o s s e   i l   p i    p a z z o .   L a   f a m i g l i a   d e   l a   S e r n a   h a   p r e s o   l ' a b i t u d i n e   d i   c h i a m a r e   m i o   p a d r e    e l   l o c o   G u e v a r a    ( i l   p a z z o   G u e v a r a ) .   M a   a n c h e   J o r g e      p a r e c c h i o   s t r a m b o .   D o p o   a n n i   d i   m a t r i m o n i o   e   q u a l c h e   f i g l i o ,   s i   i n n a m o r a   d i   u n a   g i o v a n e   i m p i e g a t a   p e r   l a   q u a l e   l a s c i a   m i a   z i a .   F u o r i   d i   s  ,   a p p r o f i t t a n d o   d e l l e   s u e   a m i c i z i e ,   m i a   z i a   r i e s c e   a   f a r l o   d i c h i a r a r e   p a z z o .   E   J o r g e   s i   t r o v a   r i n c h i u s o   i n   u n   m a n i c o m i o !   C i   p a s s a   d i v e r s e   s e t t i m a n e   p r i m a   d i   p o t e r   d i m o s t r a r e   c h e      s a n o   d i   m e n t e .   U n   g i o r n o   c h e   m i o   p a d r e   g l i   d    d e l    v i e j o   l o c o    " v e c c h i o   p a z z o "   J o r g e   t i r a   f u o r i   u n   f o g l i o   d a l l a   t a s c a   e ,   s v e n t o l a n d o l o   f u r i o s a m e n t e   s o t t o   i l   n a s o   d i   m i o   p a d r e ,   d i c e :    I o ,   v e c c h i o   p a z z o ?   S o n o   f o r s e   s t a t o   r i n c h i u s o   m a   m i   h a n n o   f a t t o   u s c i r e !   H o   a n c h e   i l   c e r t i f i c a t o   c h e   p r o v a   c h e   n o n   s o n o   p a z z o !   T u ,   i n v e c e ,   s e i   f u o r i   m a   s e i   m a t t o   d a   l e g a r e !  .   J o r g e      u n   i n g e g n e r e   a g r o n o m o .      a n c h e   u n   a v v e n t u r i e r o   c o n   u n a   p a s s i o n e   m o l t o   s p i c c a t a   p e r   i l   p e r i c o l o .   N u o t a t o r e   p r o v e t t o ,   a v e v a   l ' a b i t u d i n e   d i   b u t t a r s i   n e l l e   a c q u e   p i    f r e d d e   e   b u r r a s c o s e ,   s p e s s o   n u d o   c o m e   u n   v e r m e   m a   c o n   l a   t e s t a   s t r e t t a   i n   u n a   c u f f i a   b i a n c a   p e r c h    l o   s i   p o t e s s e   v e d e r e .   N o n   s o p p o r t a v a   d i   p a s s a r e   i n o s s e r v a t o .   A   M a r   d e l   P l a t a   s p r o f o n d a   d i   p r o p o s i t o   n e l l ' o c e a n o   q u a n d o   l a   b a n d i e r a      r o s s a ,   l e   c o r r e n t i   i n f i d e   e   l e   o n d e   e n o r m i .   V a   a l   l a r g o ,   c a p a c e   d i   n u o t a r e   p e r   q u a t t r o   o   c i n q u e   o r e .   S u l l a   s p i a g g i a   s i   r a d u n a   i n e v i t a b i l m e n t e   l a   f o l l a .   E   l u i   c i   r o v i n a   l a   g i o r n a t a   p e r c h    a b b i a m o   p a u r a   c h e   a n n e g h i .   U n   g i o r n o ,   e s a s p e r a t i   d a l l e   s u e   s t r a v a g a n z e   e   p e n s a n d o   d i   p o t e r v i   m e t t e r e   f i n e ,   i   b a g n i n i   h a n n o   c h i a m a t o   l a   p o l i z i a .   J o r g e   v i e n e   a r r e s t a t o .   O v v i a m e n t e   i l   g i o r n o   d o p o   r i c o m i n c i a .   P r a t i c a v a   g l i   s p o r t   e s t r e m i   q u a n d o   n o n   a v e v a n o   a n c o r a   u n   n o m e .   P r e n d e v a   i l   v o l o   c o n   i l   s u o   a e r e o   e ,   u n a   v o l t a   i n   a r i a ,   s p e g n e v a   i l   m o t o r e .   F a c e v a   a n c h e   i l   d e l t a p l a n o .   E r a   u n   t i p o   d a l l o   s p i r i t o   l i b e r o ,   i n t r a p r e n d e n t e ,   c h e   n o n   h a   m a i   s t u d i a t o   m a   h a   s c r i t t o   d e l l a   p o e s i a   d e c e n t e      h a   d e d i c a t o   v a r i   p o e m i   a l l ' a r a u c a r i a ,   u n a   c o n i f e r a   a n d i n a .      s t a t o   p r i m a   m i l i t a n t e   d i   u n   p a r t i t o   u l t r a n a z i o n a l i s t a   p o i      d i v e n t a t o   c o m u n i s t a .   P o s s e d e v a   a n c h e   u n ' e c c e l l e n t e   c o n o s c e n z a   d e l l a   m e c c a n i c a .   P e r c o r r e v a   t u t t o   i l   p a e s e   i n   m o t o .   S p o s e r    i n   s e g u i t o   u n a   r a g a z z a   d i   b u o n a   f a m i g l i a   p e r   p o i   l a s c i a r l a   p e r   q u e l l ' i m p i e g a t a   d i   c u i   s i      d e t t o   p r i m a   e   d i   c u i   s i      u g u a l m e n t e   s t a n c a t o .   I l   d i v o r z i o   l o   l a s c i a   i n   m u t a n d e :   p e r d e   t e r r e   e   p a t r i m o n i o .   R o v i n a t o ,   s i   m e t t e   a   l a v o r a r e   p e r   i l   m i n i s t e r o   d e l l a   C u l t u r a .      i n   q u e l   p e r i o d o   c h e   r i s p u n t a   n e l l a   n o s t r a   v i t a   e   c h e   E r n e s t o   s i   l e g a   a   l u i .   P r i m a   d e l   s u o   d i v o r z i o ,   J o r g e   l o   v e d e v a m o   m o l t o   p o c o .   M i a   m a d r e   s i   e r a   a l l o n t a n a t a   d a l l a   s u a   f a m i g l i a .   S i   r i t e n e v a   d i s c r i m i n a t a   n e l l ' e r e d i t    a   c a u s a   d e l l a   s u a   u n i o n e   c o n    e l   l o c o   G u e v a r a  .   I l   p a t r i m o n i o   d e i   m i e i   n o n n i   a v r e b b e   d o v u t o   e s s e r e   d i v i s o   t r a   i   s e t t e   e r e d i .   M a   a l c u n i   d e g l i   z i i   e   d e l l e   z i e   h a n n o   b r i g a t o   p e r   p r i v a r e   m i a   m a d r e   d e l l a   s u a   p a r t e .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   a v e v a n o   d u n q u e   p o t u t o   v i v e r e   t r a n q u i l l a m e n t e   d i   r e n d i t a   c o m e   a v e v a n o   p r e v i s t o .   L a   l e g g e   d i   a l l o r a   v i e t a v a   a   u n a   r a g a z z a   d i   s p o s a r s i   p r i m a   d e i   v e n t u n   a n n i   s e n z a   i l   c o n s e n s o   d e l l a   f a m i g l i a   e   a u t o r i z z a v a   q u e s t ' u l t i m a   a   d i s e r e d a r l a   i n   c a s o   d i   d i s o b b e d i e n z a .   E b b e n e ,   m i a   m a d r e   s i   e r a   s p o s a t a   i n   t u t t a   f r e t t a .   
 
 I   m i e i   g e n i t o r i   p a r t o n o   p e r   M i s i o n e s   d o p o   a v e r   c o m p r a t o   u n a   p i a n t a g i o n e   d i   y e r b a   m a t e   d i   d u e c e n t o   e t t a r i .   S i   s t a b i l i s c o n o   a   P u e r t o   C a r a g u a t a y ,   u n   l u o g o   d i   u n   i s o l a m e n t o   e s t r e m o ,   a   2 7 0 0   c h i l o m e t r i ,   c i o    a   u n a   s e t t i m a n a   d i   n a v i g a z i o n e   d a   B u e n o s   A i r e s .   P u e r t o   C a r a g u a t a y   n o n   h a   n i e n t e   d e l   p o r t o .      u n a   g i u n g l a   i m p e n e t r a b i l e   c o n   u n   m o l o .   P u n t o .   N e s s u n a   s t r a d a   t i   c i   p o r t a .   C i   s i   a c c e d e   d a l   r i o   P a r a n a .   E   s e   o g g i   c '    u n a   p i s t a   c h e   c i   a r r i v a ,   q u a n d o   p i o v e      i m p r a t i c a b i l e .   M i o   p a d r e   i n i z i a   s u b i t o   l a   c o s t r u z i o n e   d i   u n o   c h a l e t   s u   p a l a f i t t e   i n t a g l i a t e   i n   t r o n c h i   d ' a l b e r o .   N o n   h a   n e s s u n   d i p l o m a   m a   m o l t a   a b i l i t  .   D a l l e   f i n e s t r e   d e l l o   c h a l e t   s i   a b b r a c c i a   i l   f i u m e   P a r a n a   i n   q u e l   p u n t o   l a r g o   6 0 0   m e t r i .   M i a   m a d r e ,   c h e   c o m e   s u o   f r a t e l l o   e   p o i   E r n e s t o ,      u n ' e c c e l l e n t e   n u o t a t r i c e ,   c i   f a   r e g o l a r m e n t e   i l   b a g n o   n o n o s t a n t e   l e   c o r r e n t i   p e r i c o l o s e   e   l e   p r o t e s t e   d i   m i o   p a d r e .   P e r   l ' a r r i v o   d e l   l o r o   p r i m o g e n i t o ,   c h e   n o n   p u    n a s c e r e   n e l l a   g i u n g l a   i n o s p i t a l e   d i   P u e r t o   C a r a g u a t a y ,   i   m i e i   g e n i t o r i   a f f i t t a n o   u n   a p p a r t a m e n t o   a   R o s a r i o ,   l a   c a p i t a l e   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   S a n t a   F e .   E r n e s t o   n a s c e   l  ,   i l   1 4   g i u g n o   1 9 2 8 .   A l c u n e   s e t t i m a n e   d o p o   i l   p a r t o ,   i   m i e i   r i p r e n d o n o   l a   s t r a d a   p e r   M i s i o n e s .   S o n o   f e l i c i .   M i a   m a d r e   h a   v e n t u n   a n n i ,   m i o   p a d r e   v e n t o t t o .   S i   s o n o   s u b i t o   a f f e z i o n a t i   a l l a   l o r o   c a s a   d i   l e g n o ,   a l l a   v i t a   d a   p i o n i e r i .   V a n n o   s e m p r e   a   c a v a l l o   i n   m e z z o   a l l a   n a t u r a .   N o n o s t a n t e   l e   d i f f i c o l t    e   l ' a s s o l u t a   m a n c a n z a   d i   c o m f o r t ,      u n a   v i t a   e m o z i o n a n t e ,   c o s    l o n t a n a   d a l   c o n v e n t o   d e l   S a c r e   C o e u r   p e r   m i a   m a d r e ,   e   d a   S a n   I s i d r o ,   l ' e l e g a n t e   q u a r t i e r e   r e s i d e n z i a l e   a   s u d   d i   B u e n o s   A i r e s   d o v e      v i s s u t o   m i o   p a d r e !   E r n e s t o   t r a s c o r r e   i   d u e   p r i m i   a n n i   i n   q u e s t a   t e r r a   s e l v a g g i a .   A   m i o   p a d r e   p i a c e v a   r i c o r d a r e   c h e   n e   e r a   s t a t o   p r o f o n d a m e n t e   s e g n a t o .   M i o   f r a t e l l o   m a g g i o r e      p r e c o c e   e   a s s o r b e   t u t t o .   P e r   f a r e   p r o v v i s t e ,   i   m i e i   g e n i t o r i   d e v o n o   a n d a r e   i n   b a r c a   i n   u n   v i l l a g g i o   a b i t a t o   d a   m e n s  s   ( a b b r e v i a z i o n e   d i    m e n s u a l e r o  ,   l ' u o m o   c h e   l a v o r a   p e r   u n a   p a g a   m e n s i l e ) ,   u n   p o p o l o   t o r m e n t a t o   d i   s t a g i o n a l i   a g r i c o l i ,   d i s c e n d e n t i   d e i   G u a r a n i ,   g l i   i n d i g e n i   c h e   p e r   d u e   s e c o l i   f u r o n o   i n c a r i c a t i   d i   s a l v a g u a r d a r e   l e   m i s s i o n i   g e s u i t e .   C e n t ' a n n i   d o p o   l a   p a r t e n z a   d e i   m i s s i o n a r i ,   i   m e n s  s   n o n   s o n o   a n c o r a   r i u s c i t i   a   s p e z z a r e   l e   l o r o   c a t e n e .   L a v o r a n o   n e l l e   p i a n t a g i o n i   d i   y e r b a   m a t e   e   v i v o n o   i n   u n o   s t a t o   d i   s e m i - s c h i a v i t    i n   e s t r e m a   p o v e r t  .   L ' o p p r e s s i o n e   d a   p a r t e   d e i   p r o p r i e t a r i   t e r r i e r i      t o t a l e   e   c r u d e l e .   S o n o   p a g a t i   i n   n a t u r a :   i n   c a m b i o   d e l   l o r o   l a v o r o   g l i   d a n n o   d e i   t u g u r i   e   u n   c i b o   i n f a m e .   S i   i n d e b i t a n o   p e r   c o m p r a r e   l ' a l c o l   c h e   b e v o n o   n e i   r a r i   m o m e n t i   d i   s v a g o .   S e   t e n t a n o   d i   f u g g i r e   s o n o   r i a c c h i a p p a t i   d a i   p r o p r i e t a r i   t e r r i e r i   c h e   l i   p i c c h i a n o   a   m o r t e   p e r   d a r e   l ' e s e m p i o .   U n a   m a l v a g i t    c h e   p e r   m i a   m a d r e      u n o   s c h o c k   t e r r i b i l e .   S i   r i b e l l a   c o n t r o   l ' i n g i u s t i z i a ,   l a   p r i m a   d i   c u i      t e s t i m o n e   d i r e t t a .   I n   q u a n t o   a   m i o   p a d r e ,   d e c i d e   d i   p a g a r e   i   s u o i   m e n s  s   i n   p e s o s   e   d i v e n t a   i m m e d i a t a m e n t e   i n d e s i d e r a b i l e   p e r   i   s u o i   p a r i .      a c c u s a t o   d i   c o m u n i s m o ,   d i   s o v v e r s i o n e   d a g l i   a l t r i   y e r b a t e r o s   c h e   s i   c o a l i z z a n o   c o n t r o   d i   l u i .      f o r s e   p e r   q u e s t a   r a g i o n e   c h e   l ' a v v e n t u r a   d i   M i s i o n e s   s e m b r a   a l l ' i m p r o v v i s o   d e s t i n a t a   a l   f a l l i m e n t o .   L a   f a m i g l i a   r i e n t r a   a   B u e n o s   A i r e s ,   e   m i o   p a d r e   h a   t e m p o r a n e a m e n t e   a f f i d a t o   l a   g e s t i o n e   d e l l a   p i a n t a g i o n e   a   u n   s o c i o .   C o n t a   d i   r i t o r n a r c i   d o p o   a v e r   m e s s o   o r d i n e   n e g l i   a f f a r i   d e l l ' A s t i l l e r o   R  o   d e   l a   P l a t a   c h e   s t a n n o   a n d a n d o   a   r o t o l i .   I n   r e a l t    i l   c a p i t o l o   P u e r t o   C a r a g u a t a y   s i      c h i u s o .   A   S a n   I s i d r o ,   d o v e   i   m i e i   g e n i t o r i   a t t e r r a n o   a   c a s a   d i   m i a   n o n n a ,   E r n e s t o   c o m i n c i a   a   s o f f r i r e   d i   u n a   g r a v e   a s m a .   I l   c l i m a   s u b t r o p i c a l e   d i   M i s i o n e s      f o r t e m e n t e   s c o n s i g l i a t o   p e r   i   s u o i   p o l m o n i   f r a g i l i .      u n a   d i a g n o s i   t e r r i b i l e   c h e   d a   q u e l   m o m e n t o   c o n d i z i o n e r    l a   v i t a   d e l l a   n o s t r a   f a m i g l i a .   A   c a u s a   d i   q u e s t a   m a l a t t i a   s i a m o   d i v e n t a t i   d e i   n o m a d i .   A   S a n   I s i d r o   l e   c o n d i z i o n i   d i   E r n e s t o   p e g g i o r a n o   r a p i d a m e n t e .   L ' u m i d i t    d e l   R  o   d e   l a   P l a t a   p o c o   d i s t a n t e   a g g r a v a   l a   s u a   a s m a .   L a   s u a   s a l u t e      d i v e n u t a   l a   p r i o r i t    d e i   m i e i   g e n i t o r i .   F a n n o   l e   v a l i g i e   e   n e i   m e s i   s u c c e s s i v i   s e t a c c i a n o   i l   p a e s e   a l l a   r i c e r c a   d i   u n   c l i m a   a d a t t o .   S e n z a   s o l d i ,   v a g a n o   d a   u n a   c a s a   d i   p a r e n t i   a l l ' a l t r a :   l ' e s t a n c i a   d i   m i a   n o n n a   a   P o r t e l a ,   l ' e s t a n c i a   d e i   n o s t r i   c u g i n i   M o o r e   d e   l a   S e r n a   a   G a l a r z a   i n   t e r r i t o r i o   g a u c h o ,   l a   c a s a   d i   u n a   z i a   a   M i r a m a r .      u n   p e r i o d o   i n   c u i   n o n   h a n n o   u n   d o m i c i l i o   f i s s o .   F i n   d a   q u a n d o   e r a v a m o   p i c c o l i ,   s i a m o   s t a t i   a b i t u a t i   a   m u o v e r c i ,   a d   a d a t t a r c i   a l l e   c i r c o s t a n z e .   N o n   a b b i a m o   m a i   c o n o s c i u t o   n    l ' i m m o b i l i s m o ,   n    l a   t r a n q u i l l i t    f i n a n z i a r i a .   N e l   1 9 3 2   E r n e s t o   h a   q u a t t r o   a n n i ,   m i a   s o r e l l a   C e l i a   t r e .   R o b e r t o      a p p e n a   n a t o .   I   m i e i   g e n i t o r i   s o n o   i n   a l l a r m e   p e r   l e   c r i s i   d i   a s m a   c h e   s e m b r a n o   p e g g i o r a r e .   S o n o   c o n v i n t i   c h e   l a   m a l a t t i a   d e l   l o r o   p r i m o g e n i t o   s i a   c o n s e g u e n z a   d i   u n a   b r o n c o p o l m o n i t e   c o n t r a t t a   a   R o s a r i o   p o c o   d o p o   l a   n a s c i t a .   V i v o n o   c o n d i z i o n a t i   d a l l e   c r i s i   s e m p r e   p i    f r e q u e n t i ,   s e m p r e   p i    t e r r i b i l i .   C o n s u l t a n o   i   m i g l i o r i   s p e c i a l i s t i   d i   m a l a t t i e   p o l m o n a r i   c h e   p r e s c r i v o n o   c u r e   d i v e r s e   e   s o t t o l i n e a n o   d i   n o n   a v e r   m a i   v i s t o   u n   c a s o   c o s    g r a v e   i n   u n   b a m b i n o   c o s    p i c c o l o .   N e s s u n a   c u r a   f u n z i o n a .   I   m i e i   g e n i t o r i   s i   d i s p e r a n o .   I n f i n e ,   u n   f a m o s o   m e d i c o   g l i   c o n s i g l i a   d i   a n d a r e   a   v i v e r e   a   C  r d o b a ,   u n a   r e g i o n e   m o n t a g n o s a   n e l   c e n t r o   d e l   p a e s e   d o v e   n o n   s o n o   m a i   s t a t i   e   n o n   c o n o s c o n o   n e s s u n o .   C h e   i m p o r t a !   S o n o   d i s p o s t i   a   q u a l s i a s i   s a c r i f i c i o   p e r   a l l e v i a r e   l e   s o f f e r e n z e   d i   m i o   f r a t e l l o .   M o l l a n o   g l i   o r m e g g i   c h e   l i   h a n n o   s e m p r e   r i p o r t a t i   a   B u e n o s   A i r e s   e   p a r t o n o   s u b i t o   i n   t r e n o   p e r   C  r d o b a ,   d o v e   v i v r a n n o   i   s u c c e s s i v i   q u i n d i c i   a n n i   d e l l a   l o r o   v i t a .   N o n   a v r e m o   m a i   d e l l e   v e r e   r a d i c i ,   u n   l u o g o   d i   c u i   p o t r e m o   d i r e       l a   n o s t r a   c a s a ,   l a   n o s t r a   a n c o r a  .   M a   A l t a   G r a c i a      i l   p o s t o   c h e   s i   a v v i c i n a   d i   p i    a   q u e s t ' i d e a .   C r e s c e r e m o   t u t t i   i n   q u e s t a   p r o v i n c i a   s c o n o s c i u t a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L i b e r i   c o m e   l ' a r i a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . .   
 
 N e g l i   a n n i   T r e n t a   A l t a   G r a c i a      s o p r a t t u t t o   u n   c e n t r o   d i   c u r a   d i   c i r c a   v e n t i m i l a   a b i t a n t i   n e l l a   p r o v i n c i a   c e n t r a l e   d i   C  r d o b a ,   a d a g i a t a   a i   p i e d i   d e l l a   c a t e n a   m o n t u o s a   d i   S i e r r a s   C h i c a s .   L ' a r i a   p u l i t a   e   s e c c a      c o n s i d e r a t a   i d e a l e   p e r   c u r a r e   l e   m a l a t t i e   p o l m o n a r i .      u n   l u o g o   t r a n q u i l l o ,   t r o p p o   t r a n q u i l l o .   P e r   i   m i e i   g e n i t o r i   h a   u n a   s o l a   a t t r a t t i v a :   l a   p o s s i b i l i t    d i   m i g l i o r a r e   l a   s a l u t e   d i   E r n e s t o   e   d i   r e n d e r g l i   p i    s e r e n a   l a   v i t a .   N e i   q u i n d i c i   a n n i   c h e   c i   t r a s c o r r e r    l a   m i a   f a m i g l i a ,   c i   s a r a n n o   u n a   d o z z i n a   d i   t r a s l o c h i .   L a   m i a   f a m i g l i a   s i   s t a b i l i s c e   p r i m a   p e r   u n   a n n o   a l l ' H o t e l   d e   l a   G r u t a ,   p o i   n e l l e   v i l l e   C h i c h i t a ,   N y d i a ,   d o v e   o g g i   s i   t r o v a   i l   m u s e o   d e l   C h e ,   e   d i   C a r l o s   P e l l e g r i n i ,   e   p o i   a n c o r a   n e g l i   c h a l e t   F u e n t e s ,   F o r t e ,   R i p a m o n t   p e r   i n f i n e   r i t o r n a r e   a   v i l l a   N y d i a .   F o r m a v a m o   u n   c l a n   i t i n e r a n t e   i n   p e r p e t u o   d i s o r d i n e .   I n s o m m a ,   i   m i e i ,   p e r c h    i o   n o n   e r o   a n c o r a   n a t o .   O g n i   d i m o r a   G u e v a r a   s i   t r a s f o r m a v a   i n e v i t a b i l m e n t e   i n   u n   c a s i n o .   V e n i v a n o   d a t e   d e l l e   g r a n d i   r i p u l i t e   s o l o   i n   c a s o   d i   v i s i t e .   L a   v i l l a   C h i c h i t a   i n   p a r t i c o l a r e   e r a   i n   u n o   s t a t o   p i e t o s o :   c r e p e   s u l   p a v i m e n t o ,   s u i   m u r i ,   s u l   t e t t o .   C o n   i   s o f f i t t i   m o l t o   a l t i   e   i s o l a t i   m a l e ,   i n c o r a g g i a v a   l e   c o r r e n t i   d ' a r i a   c h e   v i   s i   i n f i l a v a n o   a l l e g r a m e n t e .   I l   r i s c a l d a m e n t o   n o n   f u n z i o n a v a   e   i   m i e i   g e n i t o r i   n o n   a v e v a n o   s o l d i   p e r   r i p a r a r l o .   P u r t r o p p o   p e r   m i o   p a d r e   A l t a   G r a c i a   n o n   e r a   u n   l u o g o   p r o p i z i o   p e r   g l i   a f f a r i .   G r a z i e   a   u n   a m i c o   r i u s c    c o m u n q u e   a   o t t e n e r e   u n   c o n t r a t t o   p e r   l a   c o s t r u z i o n e   d i   u n   h o t e l ,   n e   d i s e g n    i l   p r o g e t t o   e   p o i   n o n   p e r s e   t e m p o   a   b r u c i a r e   i   s o l d i   g u a d a g n a t i .   C r e d o   d i   r i c o r d a r m i   c h e   i n   s e g u i t o   m i s e   a   p u n t o   a n c h e   u n   p r o g e t t o   p e r   u n   t e r r e n o   d a   g o l f .   F a t t o   s t a   c h e   i   p e r i o d i   d i   v a c c h e   g r a s s e   d u r a r o n o   s o l o   p o c h i   m e s i .   L ' i n v e r n o   t u t t i   t r e m a v a m o   d i   f r e d d o .   U n   g i o r n o   m i a   m a d r e   e b b e   l ' i d e a   d i   c o m p r a r e   u n a   g r a n d e   t o v a g l i a ,   l u n g a   f i n o   a l   p a v i m e n t o ,   e   d i   m e t t e r e   s o t t o   l a   t a v o l a   u n a   s t u f e t t a .   Q u e s t o   c i   p e r m e t t e v a   d i   s c a l d a r c i   a l m e n o   l e   g a m b e   e   i   p i e d i .   I l   r e s t o   d e l l a   c a s a   e r a   u n a   g h i a c c i a i a .   M i a   m a d r e   t u t t a v i a   n o n   s i   l a m e n t a v a   m a i ,   s e m b r a v a   a d a t t a r s i   d i   b u o n   g r a d o   a   t u t t e   l e   s i t u a z i o n i .   L e i   c h e   i n   g i o v e n t    a v e v a   i n d o s s a t o   a b i t i   c o s    b e l l i   s i   v e s t i v a   n e l l a   m a n i e r a   p i    m o d e s t a   d e l   m o n d o .   I n   g e n e r e   p o r t a v a   i   p a n t a l o n i   e   u n a   s e m p l i c e   c a m i c e t t a ,   d i   t a n t o   i n   t a n t o   u n a   g o n n a   o   u n   v e s t i t o .   S i   e r a   t a g l i a t a   i   c a p e l l i   c o r t i ,   a   q u e i   t e m p i   u n a   c o s a   i n a u d i t a   p e r   u n a   d o n n a .   Q u a n d o   p a s s a v a ,   l a   g e n t e   b i s b i g l i a v a :    C e l i a   g u i d a   l ' a u t o m o b i l e !   C e l i a   p o r t a   i   p a n t a l o n i !   C e l i a   n o n   v a   a   m e s s a !  .   A l t a   G r a c i a      u n a   d i   q u e l l e   c i t t a d i n e   d i   p r o v i n c i a   d o v e   t u t t i   s i   c o n o s c o n o   e   t u t t i   s p a r l a n o .   S e   i n   g i o v e n t    a v e v a   d a v v e r o   p e n s a t o   d i   p r e n d e r e   i l   v e l o ,   m i a   m a d r e   a d e s s o   e r a   u n a   m a n g i a p r e t i .   S o s p e t t a v a m o   c h e   i l   s u o   a n t i c l e r i c a l i s m o   f o s s e   d o v u t o   a g l i   a n n i   d i   c o l l e g i o ,   a l   f a t t o   c h e   l e   s u o r e   l ' a v e s s e r o   o b b l i g a t a   a   i n g i n o c c h i a r s i   s u   d e i   c h i c c h i   d i   m a i s   p e r   r e c i t a r e   i l   P a d r e   N o s t r o   m i l l e   v o l t e   d i   f i l a .   F a t t o   s t a   c h e   d o p o   e s s e r e   u s c i t a   d a l   c o n v e n t o   e   a v e r   s c o p e r t o   i l   m o n d o ,   a v e v a   s v i l u p p a t o   u n a   p r o f o n d a   a v v e r s i o n e   p e r   l a   C h i e s a .   L a   s o l a   v i s t a   d i   u n   e d i f i c i o   r e l i g i o s o   l a   i n d i s p o n e v a .   S a p e v a   d i   e s s e r e   o g g e t t o   d i   p e t t e g o l e z z i   m a   n o n   g l i e n e   i m p o r t a v a   n i e n t e .   A v e v a m o   u n a   c a t t i v a   r e p u t a z i o n e .   I   m i e i   g e n i t o r i   e r a n o   n o t i   c o m e   d e i   l i b e r a l i   o r i g i n a l i   e   p e r m i s s i v i   c h e   l a s c i a v a n o   f a r e   a i   f i g l i   q u e l l o   c h e   v o l e v a n o ,   d e i   r a g a z z i n i   c h e   a n d a v a n o   i n   g i r o   c o n   c h i   g l i   p a r e v a .   I   r a m p o l l i   G u e v a r a   e r a n o   i n f a t t i   l i b e r i   c o m e   l ' a r i a .   N o n   c ' e r a   n e s s u n a   i m p o s i z i o n e   d i   o r a r i o .   I   m i e i   g e n i t o r i   i n o l t r e   t r a t t a v a n o   l e   f e m m i n e   c o m e   i   m a s c h i .   N o n   f a c e v a n o   a l c u n a   d i f f e r e n z a .   L a   s o l a   c o s a   c h e   e s i g e v a n o   d a i   f i g l i   e r a   i l   r i s p e t t o   e   l o   s t u d i o .   L ' u n i t    f a m i l i a r e   e r a   g r a n d e .   N e s s u n o   s i   p r e o c c u p a v a   d i   q u e l l o   c h e   p e n s a v a   l a   g e n t e .   E r n e s t o   a n c o r   m e n o   d i   t u t t i   g l i   a l t r i .   M i a   m a d r e   n o n   a v e v a   n i e n t e   d e l l a   d o n n a   d i   c a s a ,   n o n   a v e v a   n i e n t e   a   c h e   f a r e   c o n   l e   p u l i z i e   e   l a   c u c i n a   d i   c u i   n o n   p o s s e d e v a   l a   m i n i m a   c o n o s c e n z a .   A m m e t t e v a   s e n z a   f a l s a   v e r g o g n a   c h e   l ' a m m i n i s t r a z i o n e   d e l l a   c a s a   n o n   f a c e v a   p e r   l e i   e   q u a l c h e   v o l t a ,   n e i   m o m e n t i   d i   a u t o c r i t i c a ,   q u a n d o   p a s s a v a   a l   s e t a c c i o   i   s u o i   d i f e t t i ,   s e   n e   r a m m a r i c a v a .   M a   e r a   u n a   b r a v i s s i m a   m a d r e   p e r   i   s u o i   c i n q u e   f i g l i   ( A n a   M a r i a   e   i o   n a s c e r e m o   r i s p e t t i v a m e n t e   n e l   1 9 3 4   e   n e l   1 9 4 3 ) .   I   n o s t r i   s t u d i   e r a n o   p r i o r i t a r i   p e r   l e i .   P e r   q u e l l i   n o n   r i s p a r m i a v a   a l c u n a   f a t i c a .   Q u e s t o   v a l e v a   i n   p a r t i c o l a r e   p e r   E r n e s t o      m e n o   p e r   m e   p i    t a r d i      a l   q u a l e   i n s e g n a v a   a   l e g g e r e ,   a   s c r i v e r e   e   a n c h e   i l   f r a n c e s e .   F i n o   a l l ' e t    d i   n o v e   a n n i ,   m i o   f r a t e l l o   e r a   r i m a s t o   s p e s s o   a   c a s a   p e r   l ' a s m a .   M i a   m a d r e   g l i   d a v a   l e   l e z i o n i   c h e   n o n   p o t e v a   s e g u i r e   a   s c u o l a .   G r a z i e   a l l a   q u a l i t    d e l   s u o   i n s e g n a m e n t o ,   f i n i v a   n o n   s o l o   p e r   r e c u p e r a r e   m a   a n c h e   p e r   s u p e r a r e   i   c o m p a g n i .   L a   f e r m e z z a   d i   C e l i a   d e   l a   S e r n a      l e g g e n d a r i a .   N o n   e r a   n    a f f e t t u o s a   n    e s p a n s i v a .   R i c e v e r e   u n a   c a r e z z a   o   u n   c o m p l i m e n t o   d a   l e i   e r a   u n a   s f i d a .   D a t o   c h e   a p p r e z z a v a   p i    d i   o g n i   a l t r a   c o s a   l a   d i s c i p l i n a   e   l a   c u l t u r a ,   c i   o b b l i g a v a   a   i s t r u i r c i ,   a   i m p a r a r e ,   a   s a p e r e   e   a   d u b i t a r e .   E r a   d i   u n o   s t o i c i s m o   a   p r o v a   d i   b o m b a ,   m o l t o   g i u d a i c o - c r i s t i a n a ,   s a c r i f i c a l e .   M a   a v e v a   a n c h e   u n ' e n o r m e   d o s e   d i   u m a n i t  ,   u n a   g r a n d e   c a p a c i t    d i   e s s e r e   s o l i d a l e   e   c o m p r e n s i v a .   E r a   d i v e r s a   d a   m i o   p a d r e   p e r c h    e r a   m o l t o   c o s t a n t e .   S e   l e i   l e g g e v a   u n   l i b r o   d i   c i n q u e c e n t o   p a g i n e ,   l u i   l e g g e v a   d e l l a   p o e s i a   p e r c h    e r a   p i    b r e v e .   S e   n o n   a d d i r i t t u r a   s i   l i m i t a v a   a   d a r e   u n ' o c c h i a t a   a l l a   q u a r t a   d i   c o p e r t i n a   d i   u n   l i b r o   p e r   p o i   r a c c o n t a r e   t u t t a   l a   s t o r i a   c o m e   s e   L ' a v e s s e   l e t t o   d a l l ' i n i z i o   a l l a   f i n e . 
 
 A   c a s a   n o s t r a   o g n u n o   f a c e v a   q u e l l o   c h e   v o l e v a .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   i m p o n e v a n o   n e s s u n a   d i s c i p l i n a ,   c o n v i n t i   c h e   i   l o r o   f i g l i   d o v e s s e r o   c r e s c e r e   i n   u n ' a s s o l u t a   l i b e r t    d i   p e n s i e r o   e   d i   a z i o n e .   D a   q u a n d o   e r a v a m o   b a m b i n i   d o v e v a m o   r i s o l v e r e   d a   s o l i   i   n o s t r i   p r o b l e m i .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   c e r c a v a n o   m a i   d i   t r o v a r e   s o l u z i o n i   p e r   n o i .   I n c o r a g g i a v a n o   l a   c a p a c i t    d i   c a v a r s e l a ,   c o n v i n t i   c h e   d o v e v a m o   f a r e   l e   n o s t r e   e s p e r i e n z e ,   a n c h e   a   s c a p i t o   n o s t r o   s e   n e c e s s a r i o .   R i p e t e v a n o   c h e   l a   v i t a   c i   a v r e b b e   i n s e g n a t o .   N o n   a v e v a m o   i l   d i r i t t o   d i   f a l l i r e ,   d i   p e r d e r e ,   d i   r i n u n c i a r e   o   d i   l a m e n t a r c i .   S e   u n o   d i   n o i   p i a n g e v a ,   d i c e v a n o :    I   p i a g n u c o l o n i   i n   c h i e s a !  .   E r a n o   m o l t o   e s i g e n t i   p e r   q u a n t o   r i g u a r d a v a   l ' i m p e g n o .   P e r   n o i   t u t t o   e r a   c h i a r o ,   l i m p i d o .   S a p e v a m o   e s a t t a m e n t e   c o s a   s i   a s p e t t a v a n o   d a   n o i .   E r a   u n a   c a s a   d i   m a t t i :   t u t t i ,   t u t t i ,   t u t t i   e r a v a m o   p a z z i ,   s o t t o   l a   g u i d a   d e l   p a z z o   p r i n c i p a l e ,   m i o   p a d r e .   C i   s t u z z i c a v a m o ,   l i t i g a v a m o ,   c i   p r o v o c a v a m o .   N o n   c i   s i   a n n o i a v a   m a i .   A n z i ,   q u a n t o   c i   s i   d i v e r t i v a !   M i o   f r a t e l l o   R o b e r t o   a v e v a   p e r   e s e m p i o   s t a b i l i t o   u n a   l e g g e   c h e   s a n c i v a :    Q u e l l o   c h e   s i   c h i n a   n e   p a g a   l e   c o n s e g u e n z e  .   V o l e v a   d i r e   c h e   s e   t i   c h i n a v i   p e r   r a c c o g l i e r e   q u a l c o s a ,   t i   p r e n d e v i   u n   c a l c i o   n e l   s e d e r e .   N e s s u n o   a l l o r a   o s a v a   c h i n a r s i .   S e   v e d e v a m o   u n   o g g e t t o   p e r   t e r r a   s i   p e n s a v a   s u b i t o   a   u n a   t r a p p o l a   e   l o   s i   l a s c i a v a   l  .   U n   g i o r n o   c h e   u n   c u g i n o      v e n u t o   a   t r o v a r c i   R o b e r t o   s i      m e s s o   u n a   p i c c o l a   g r i g l i a   p o r t a t i l e   n e i   p a n t a l o n i   c o n   u n a   l u n g a   c a m i c i a   p e r   n a s c o n d e r e   i l   r i g o n f i o   c a u s a t o   d a l l ' o g g e t t o ,   e   s i      c h i n a t o   p e r   f a r e   f i n t a   d i   r a c c o g l i e r e   q u a l c o s a .   A t t e n e n d o s i   a l l e   r e g o l e ,   m i o   c u g i n o   s i   r u p p e   q u a s i   i l   p i e d e   d a n d o g l i   u n   c a l c i o   n e l   s e d e r e !   A v e v a m o   c r e a t o   a n c h e   i l   g i o c o   d e l   f r u t t o   m a t u r o !    T u t t i   i   r a g a z z i   d e l   q u a r t i e r e   d o v e v a n o   s u p e r a r e   q u e s t a   p r o v a   p e r   e s s e r e   a c c e t t a t i   n e l l a   b a n d a   G u e v a r a .   L a   p r o v a   c o n s i s t e v a   n e l l ' a p p e n d e r s i   c o n   l e   b r a c c i a   a l   r a m o   d i   u n   a l b e r o   a l t o   t r e   o   q u a t t r o   m e t r i   f i n o   a   m o l l a r e   l a   p r e s a   p e r   s f i n i m e n t o .   C o m e   s u c c e d e v a   s p e s s o ,   E r n e s t o   e r a   i l   p i    b r a v o   i n 
 
 q u e s t o   g i o c o .   P o t e v a   r e s t a r e   a p p e s o   q u a s i   a l l ' i n f i n i t o .   S i   d i v e r t i v a   a n c h e   a   s a l i r e   s u l   p a r a p e t t o   d i   u n   p o n t e   g u a r d a n d o   n e l   v u o t o .   Q u a n d o   R o b e r t o   e d   E r n e s t o   f a c e v a n o   a   b o t t e ,   E r n e s t o   a v e v a   l a   m e g l i o .   N o n   s o l o   e r a   p i    g r a n d e ,   m a   a n c h e   p i    a r r a b b i a t o .   M a   R o b e r t o   s a p e v a   a p p r o f i t t a r e   d e l   p u n t o   d e b o l e   d e l   f r a t e l l o   m a g g i o r e .   P e r   v e n d i c a r s i ,   n a s c o n d e v a   u n   s e c c h i o   d i   a c q u a   g e l a t a   i n   q u a l c h e   p a r t e   d e l   g i a r d i n o .   A l   m o m e n t o   g i u s t o   l o   v e r s a v a   s u l l a   t e s t a   d i   E r n e s t o .   U n a   c o s a   c h e   l o   p a r a l i z z a v a   a   c a u s a   d e l l ' a s m a .   G i o v a n i s s i m o ,   E r n e s t o   h a   m o s t r a t o   u n   c a r a t t e r e   m o l t o   d e c i s o .   E r a   u n   t i p o   i r r e m o v i b i l e .   M i a   z i a   C a r m e n   d i c e v a   c h e   l a   s u a   t i m i d e z z a   d i p e n d e v a   d a l l a   s u a   i n t e l l i g e n z a   s u p e r i o r e .   C a p i v a   l e   c o s e   c o n   u n a   v e l o c i t    e s o r b i t a n t e .   A v e v a   r a r a m e n t e   b i s o g n o   d i   s p i e g a z i o n i .   A v e v a   u n a   v o l o n t    d i   f e r r o ,   u n a   c a p a c i t    d e c i s i o n a l e   e   u n ' a u d a c i a   e c c e z i o n a l i .   A v e v a   e r e d i t a t o   d a i   m i e i   g e n i t o r i   q u a l i t    t a l v o l t a   c o n t r a d d i t t o r i e :   i l   l a t o   c o n t e m p l a t i v o   e   t u t t a v i a   i n t r a p r e n d e n t e   d i   m i o   p a d r e ;   l a   d e t e r m i n a z i o n e   e   l a   d i s c i p l i n a   d i   m i a   m a d r e .   U n a   m i s c e l a   p e r f e t t a   c h e   g l i   p e r m e t t e v a   d i   i n s e g u i r e   i   s u o i   s o g n i   e   r e a l i z z a r e   i   s u o i   p r o g e t t i .   I   m i e i   g e n i t o r i   i n s i s t e v a n o   s e m p r e   p e r c h    f i n i s s i m o   q u e l l o   c h e   a v e v a m o   c o m i n c i a t o .   C o n   u n   a p p r o c c i o   m o l t o   d i v e r s o :   a   m i o   p a d r e   n o n   i m p o r t a v a   s a p e r e   c o m e   a v e v i   r a g g i u n t o   l ' o b i e t t i v o ,   m e n t r e   p e r   m i a   m a d r e   e r a   f o n d a m e n t a l e   a g i r e   i n   m o d o   g i u s t o   e   o n e s t o .   R i c o r d o ,   a   q u e s t o   p r o p o s i t o ,   d u e   s t o r i e   s i g n i f i c a t i v e .   Q u a n d o   e r o   a l l e   s c u o l e   m e d i e   m i   f i r m a v o   d a   s o l o   l e   p a g e l l e .   E r o   b e n   l o n t a n o   d a l l ' e s s e r e   i l   m i g l i o r e   a l l i e v o   e   n o n   a v e v o   a l c u n a   v o g l i a   d i   a s c o l t a r e   n o i o s e   r a m a n z i n e .   D e l   r e s t o ,   n e s s u n o   m i   c h i e d e v a   n i e n t e      t r a n n e   E r n e s t o   c h e   i n s i s t e v a   p e r c h    s t u d i a s s i   d i   p i  .   U n   g i o r n o   m i o   p a d r e   h a   m e s s o   p e r   c a s o   l e   m a n i   s u   u n a   p a g e l l a   e   l ' h a   f i r m a t a .   I l   g i o r n o   d o p o   l a   d i r e t t r i c e   d e l l a   s c u o l a   m i   c o n v o c a   p e r   c h i e d e r m i   p e r c h    l e   f i r m e   e r a n o   d i v e r s e .   H o   r a c c o n t a t o   u n a   f a n d o n i a ,   c i o    c h e   m i o   p a d r e   n o n   s t a v a   b e n e   e   l a   s u a   m a n o   a v e v a   s o l t a n t o   t r e m a t o .   H a   t e l e f o n a t o   p e r   v e r i f i c a r e .   M i o   p a d r e   s i      p r e s e n t a t o   a   s c u o l a   e   l a   d i r e t t r i c e   g l i   h a   d e t t o   d e i   s u o i   s o s p e t t i .   L ' h a   a s c o l t a t a   c o n   a t t e n z i o n e   a p p i c c i c a n d o s i   s u l l a   f a c c i a   u n ' e s p r e s s i o n e   c o s    g r a v e   d a   n o n   l a s c i a r e   d u b b i   s u l l a   s u a   s e r i e t  .   E b b e n e ,   c h e   h a   f a t t o ?   H a   c o n f e r m a t o   l a   m i a   b u g i a   c o n   u n   a p l o m b   s t r a o r d i n a r i o !   U s c e n d o ,   m i   h a   d e t t o :    I m b e c i l l e !   N o n   p o t e v i   d i r m i   c h e   t i   f i r m a v i   l a   p a g e l l a ?   E   n o n   p o t e v i   i m i t a r e   m e g l i o   l a   m i a   f i r m a ?  .   M i a   m a d r e   n o n   l ' h a   m a i   s a p u t o :   s a r e b b e   a n d a t a   s u   t u t t e   l e   f u r i e .   Q u a n d o   a v e v o   t r e d i c i   a n n i ,   s o n o   s t a t o   a r r e s t a t o   d a l l a   p o l i z i a .   M i o   p a d r e   m i   h a   r i m p r o v e r a t o   p e r   e s s e r m i   f a t t o   p r e n d e r e   s e n z a   c e r c a r e   d i   s a p e r e   i l   m o t i v o   d e l   m i o   a r r e s t o .   M i a   m a d r e   m i   h a   c h i e s t o   c h e   c o s a   a v e v o   f a t t o   p e r   f i n i r e   i n   c o m m i s s a r i a t o .   E r a   t i p i c o .   T u t t o   c i    c h e   i n t e r e s s a v a   m i o   p a d r e   e r a   i l   r i s u l t a t o :   p o c o   i m p o r t a v a   c o m e .   P e r   m i a   m a d r e   l a   s t r a d a   s c e l t a   e r a   a l t r e t t a n t o   i m p o r t a n t e .   I l   c o r a g g i o   e   l ' a u d a c i a   e r a n o   a l t r e   q u a l i t    a p p r e z z a t e   d a i   G u e v a r a .   A n c h e   i n   q u e s t o   c a s o   E r n e s t o   d a v a   l ' e s e m p i o .   M i   h a n n o   r a c c o n t a t o   c h e   u n a   m a t t i n a      d o v e v a   a v e r e   d i e c i   o   u n d i c i   a n n i      u n   m o n t o n e   c h e   t e r r o r i z z a v a   i l   q u a r t i e r e   e r a   s c a p p a t o   d a l   r e c i n t o .   E r n e s t o   l ' h a   r i n c o r s o ,   l ' h a   a f f e r r a t o   p e r   l e   c o r n a ,   p o i   h a   l o t t a t o   c o n   l u i   f i n o   a   m e t t e r l o   a   t e r r a   e   d o m i n a r l o .   A v e v a   l e   g i n o c c h i a   i n s a n g u i n a t e   m a   s e m b r a v a   n o n   e s s e r s e n e   a c c o r t o .      a n d a t o   a   s c u o l a   c o s  ,   c o m e   s e   n o n   f o s s e   s u c c e s s o   n i e n t e .   T u t t i   i   c o m p a g n i   l o   a m m i r a v a n o .   A c c e t t a v a n o   i n   m o d o   d e l   t u t t o   n a t u r a l e   l a   s u a   a u t o r i t  .   N o n   a v e v a   n e s s u n   b i s o g n o   d i   d a r e   o r d i n i   o   d i   g o n f i a r e   i l   p e t t o :   e r a   u n   l e a d e r   n a t o .   A   v o l t e   e r a   d i f f i c i l e   p e r   R o b e r t o   a v e r e   u n   f r a t e l l o   c o s  .   E   n e g l i   a n n i   l e   c o s e   s i   s a r e b b e r o   a n c o r a   p i    c o m p l i c a t e   p e r   l u i .   E r n e s t o   n o n   e r a   p e r    n    p r e s u n t u o s o   n    f a n f a r o n e .   F a c e v a   l e   c o s e   c o n   l a   p i    g r a n d e   s e m p l i c i t  ,   s e n z a   m a i   v a n t a r s i .   A   c a s a   n o s t r a   c ' e r a   u n   c o n t i n u o   a n d i r i v i e n i   d i   a m i c i   d i   t u t t e   l e   c l a s s i   s o c i a l i .   L a   p o r t a   e r a   s e m p r e   a p e r t a .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   a v e v a n o   p r e g i u d i z i   d i   c l a s s e .   D e s i d e r a v a n o   i n v e c e   c h e   i   l o r o   f i g l i   f r e q u e n t a s s e r o   t u t t i   g l i   a m b i e n t i .   I   n o s t r i   a m i c i   e r a n o   p e r c i    f i g l i   d i   m i n a t o r i ,   d i   c a d d i e   d e l   c a m p o   d a   g o l f ,   d i   o p e r a i ,   d i   d i p e n d e n t i   d i   h o t e l   e   i n   s e g u i t o   d i   r i f u g i a t i   d e l l a   g u e r r a   c i v i l e   s p a g n o l a .   M i a   m a d r e   s i   b a t t    p e r c h    l a   s c u o l a   f o r n i s s e   p a s t i   g r a t u i t i   a i   b a m b i n i   b i s o g n o s i   ( e   r i u s c    n e l   s u o   i n t e n t o ) .   I l   w e e k e n d   p o r t a v a   t u t t a   u n a   c o l o n i a   a   p a s s e g g i a r e   i n   m o n t a g n a   n e l l a   n o s t r a   m a c c h i n a ,   l a   C a t r a m i n a ,   u n   v e c c h i o   m a c i n i n o   a r r u g g i n i t o   e   a m m a c c a t o .   L a   C a t r a m i n a   a v e v a   u n   s o l o   s e d i l e .   D o p o   a v r    s o l t a n t o   u n o   s p o r t e l l o   p e r c h    g l i   a l t r i   s i   e r a n o   s t a c c a t i !   C h e   i m p o r t a .   A n d a v a .   S a r    d e l   r e s t o   l a   n o s t r a   p r i m a   e   u l t i m a   a u t o m o b i l e .   P e r c h    m i o   p a d r e      i l   t i p o   d i   u o m o   p e r   i l   q u a l e   l e   c o s e   d i   s o l i t o   v a n n o   d i   m a l e   i n   p e g g i o .   C o m i n c i a   c o n   u n a   b e l l a   m a c c h i n a ,   p o i   p a s s a   a l   c a t o r c i o   e   a l l a   f i n e   n i e n t e   p i    m a c c h i n a !   P u    v i v e r e   i n   u n   p a l a z z o   c o m e   i n   u n a   c a p a n n a .   
 
 I   t a n t i   b i o g r a f i   d e l   C h e   h a n n o   p a r l a t o   d i   m i a   m a d r e   e   d i m e n t i c a t o   m i o   p a d r e ,   c o m e   s e   n o n   f o s s e   m a i   e s i s t i t o ,   c o m e   s e   n o n   a v e s s i m o   m a i   a v u t o   u n   p a d r e .      u n   g r a v e   e r r o r e !   B i s o g n a   s c o p r i r e   q u e s t o   p e r s o n a g g i o   i n c r e d i b i l e ,   c h e   t u t t i   a d o r a v a n o   e   t r o v a v a n o   c o s    d i v e r t e n t e ,   a f f a s c i n a n t e ,   b r i l l a n t e ,   p i t t o r e s c o ,   p i e n o   d i   t a l e n t o   e   a d d i r i t t u r a   d i v i n o .   E r a   u n   i n c a n t a t o r e   d i   s e r p e n t i ,   u n   u o m o   d i   u n   i n t u i t o   s o r p r e n d e n t e ,   d o t a t o   d i   u n a   s t r a o r d i n a r i a   c a p a c i t    d i   i m m a g a z z i n a r e   c o n o s c e n z e ,   c o n   u n a   s t u p e f a c e n t e   c o m p r e n s i o n e   d e l l a   m a t e m a t i c a .   I l   s o l o   p r o b l e m a   e r a   i l   f a t t o   c h e   f o s s e   t u o   p a d r e .   P e r c h  ,   c o m e   p a d r e ,   e r a   i r r e s p o n s a b i l e ,   i n c o s t a n t e ,   s p e s s o   i n c o n c l u d e n t e   p u r   a v e n d o   s e m p r e   n u o v e   i d e e ,   n u o v i   p r o g e t t i   c h e   n o n   p o r t a v a n o   m a i   a   n i e n t e .   E r a   u n   a r t i s t a   c h e   c i   f a c e v a   v i v e r e   n e l l ' i n s t a b i l i t  ,   u n   t i p o   a m b i z i o s o   m a   n o n   p e r s e v e r a n t e ,   u n   p o e t a   c h e   n o n   s c r i v e v a   p o e s i a   m a   c e r c a v a   s e m p r e   l a   m e t a f o r a ,   u n   a m a n t e   d e l l a   v i t a ,   c h e   a n d a v a   q u a   e   l    g u i d a n d o   a   p a z z a   v e l o c i t  .   P r e s e n t e   e   a l l o   s t e s s o   t e m p o   a s s e n t e ,   e r a   p i    u n   a m i c o   c h e   u n   p a d r e .   G i o c a v a   c o n   n o i   m a   n o n   s i   o c c u p a v a   d i   n o i .   F i s i c a m e n t e   e r a   a l t o ,   p i u t t o s t o   b e l l o   e d   e l e g a n t e ,   o t t i m o   b a l l e r i n o ,   a t l e t i c o ,   a g i l e .   A t t i r a v a   l e   d o n n e .   P e n s o   c h e   a b b i a   a v u t o   m o l t e   r e l a z i o n i   p r i m a   c h e   m i a   m a d r e   a l l a   f i n e   l o   m e t t e s s e   a l l a   p o r t a .   A   q u e s t o   p r o p o s i t o   c '    u n a   s t o r i a   f a m i l i a r e   c h e   c i   f a   s e m p r e   r i d e r e .   U n   g i o r n o ,   m e n t r e   p a s s e g g i a v a   c o n   A n a   M a r i a   a   M a r   d e l   P l a t a ,   i n c o n t r a   u n a   s i g n o r a   c h e   a n c h e   A n a   M a r i a   c o n o s c e v a .   M i o   p a d r e   c o m i n c i a   a   p a v o n e g g i a r s i ,   a   f a r l e   l a   c o r t e .   I m p r o v v i s a m e n t e   m i a   s o r e l l a   e s c l a m a :    M a   p a p  ,   d i c i   s e m p r e   l e   s t e s s e   c o s e   a   t u t t e   l e   s i g n o r e !  .   M i o   p a d r e   e r a   a v v i l i t o !   A v e v a   u n ' i n t e l l i g e n z a   p r o f o n d a ,   f u o r i   d e l l a   n o r m a ,   m a   b i s o g n a v a   f a r e   l a   t a r a   s u   t u t t o   q u e l l o   c h e   d i c e v a .   N o n   s a p e v i   m a i   s e   e s a g e r a v a   o p p u r e   n o .   I m b e l l i v a   t u t t o ,   p r e s e n t a v a   l a   r e a l t    e   l a   v e r i t    a   m o d o   s u o   c o n   t a l e   s o t t i g l i e z z a   c h e   n o n   p o t e v i   m a i   v e r a m e n t e   a c c u s a r l o   d i   d i r e   b u g i e .   N o n   a v e v a   m a i   c o n c l u s o   g l i   s t u d i   d i   a r c h i t e t t u r a   e   d i   i n g e g n e r i a   m a   c o s t r u i v a   c a s e ,   h o t e l ,   g r a z i e   a l l e   s u e   c o n o s c e n z e   e   a v e v a   d i   f a t t o   u n   n u m e r o   i n c r e d i b i l e   d i   a m i c i .   Q u a n d o   l e   p e r s o n e   l o   c h i a m a v a n o    a r c h i t e t t o  ,   f a c e v a   u n   c e n n o   c o n   l a   t e s t a   p e r   c o n f e r m a r e .   A n c h e   q u a n d o   l o   c h i a m a v a n o    d o t t o r e    r i s p o n d e v a   d i   s  .   D i c e v a   d i   e s s e r e   g r a f o l o g o   a n c h e   s e   n o n   a v e v a   m a i   s t u d i a t o   g r a f o l o g i a .   I l   c h e   n o n   g l i   i m p e d i v a   d i   c a p i r e   i l   c a r a t t e r e   d i   u n a   p e r s o n a   s t u d i a n d o n e   l a   c a l l i g r a f i a .   A v e v a   s e m p r e   l e   t a s c h e   v u o t e .   E   q u a n d o   e r a n o   p i e n e   g r a z i e   a   u n   g r o s s o   p r o g e t t o   c h e   l o   a v e v a   r i m p i n g u a t o ,   s i   a f f r e t t a v a   a   s p e r p e r a r e   i   s o l d i   g u a d a g n a t i .   C i   p o r t a v a   n e i   m i g l i o r i   r i s t o r a n t i   e   a l   c i n e m a .   C i   c h i e d e v a   p r o - f o r m a   q u a l e   f i l m   v o l e v a m o   v e d e r e .   A l l a   f i n e   f a c e v a   d i   t e s t a   s u a :   s c e g l i e v a   i l   f i l m ,   s i   a d d o r m e n t a v a   n e l l a   p o l t r o n a   e   d o p o   a v e v a   l a   f a c c i a   t o s t a   d i   p a r l a r n e   c o m e   s e   l ' a v e s s e 
 
 v i s t o   e   d i   m e t t e r s i   a   d i s c u t e r e   c o n   n o i   c h e   i n v e c e   l o   a v e v a m o   s e g u i t o !   E r a   u n a   c o s a   c h e   e s a s p e r a v a   E r n e s t o .   P o t e v a m o   m a n g i a r e     i   m i g l i o r i   p i a t t i   u n a   s e r a   e   t i r a r e   l a   c i n g h i a   i   m e s i   s u c c e s s i v i .   S e   a r r i v a v a   a   c a s a   c o n   u n   m a z z o   d i   f i o r i      e   s u c c e d e v a   s p e s s o      c a p i v a m o   c h e   a v e v a   s p e s o   l ' u l t i m o   c e n t e s i m o .   E r a   s o d d i s f a t t o   q u a n d o   a v e v a   i   s o l d i   m a   a n c h e   q u a n d o   n o n   l i   a v e v a .   N e l l a   s u a   f a m i g l i a   e r a   c o n s i d e r a t o   u n   f a l l i t o .   T u t t i   i   s u o i   f r a t e l l i   a v e v a n o   t i t o l i   d i   s t u d i o   e d   e r a n o   d e i   p r o f e s s i o n i s t i .   S i   f a c e v a   c h i a m a r e   G u e v a r a   L y n c h   c o m e   u n   f i g l i o   d i   b u o n a   f a m i g l i a ,   m a   v i v e v a   u n a   v i t a   d i s o r d i n a t a   e   n o n   a n d a v a   d ' a c c o r d o   c o n   n e s s u n o .   E r a   u n   b o r g h e s e   d e c l a s s a t o .   Q u e s t o   n o n   v o l e v a   d i r e   c h e   f o s s e   u n   r i v o l u z i o n a r i o ,   u n   p r o l e t a r i o   o   u n   s o c i a l i s t a .   E r a   u n a   b a n d e r u o l a .   A n d a v a   d o v e   s o f f i a v a   i l   v e n t o ,   c o m e   u n a   p i u m a .   P e r   a n n i      s t a t o   p r o - y a n k e e ,   p o i   a n t i c o m u n i s t a   p e r   f i n i r e   a r c i c o m u n i s t a   a   C u b a ,   s v o l g e n d o   i l   r u o l o   d i   p a d r e   d e l   C h e ,   c h e   v i v e v a   d e l l o   S t a t o   c u b a n o   e   c a n t a v a   l ' I n t e r n a z i o n a l e !   B e ' ,   e r a   a n c h e   a n t i p e r o n i s t a ,   a n t i f r a n c h i s t a ,   p r o - r e p u b b l i c a n o   e   h a   p e r s i n o   m i l i t a t o   i n   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   a n t i f a s c i s t a   a   C  r d o b a .   H a   s o s t e n u t o   g l i   e s i l i a t i   s p a g n o l i   c h e   v i v e v a n o   a d   A l t a   G r a c i a   e   f o r m a v a n o   u n a   g r a n d e   c o l o n i a .   E r a   i m p o s s i b i l e   c a t a l o g a r l o .   S e   n e   i n f i s c h i a v a   d i   t u t t o   e   c a d e v a   s e m p r e   i n   p i e d i ,   c o m e   u n   g a t t o .   E r a   q u a l c o s a   d i   f o l l e   c h e   n o i   f i g l i   v i v e v a m o   t u t t i   i   g i o r n i .   A   c a s a   n o s t r a   c ' e r a   t u t t o   o   n i e n t e .   S c h e r z a v a   e   f a c e v a   s c h e r z i   i n   c o n t i n u a z i o n e ,   e r a   d i   u n   u m o r i s m o   p u n g e n t e .   I   n o s t r i   a m i c i   d i c e v a n o   s e m p r e   c h e   e r a   l a   p e r s o n a   p i    d i v e r t e n t e   e   s i m p a t i c a   d e l l a   f a m i g l i a .   F a c e v a   r i d e r e   t u t t i .   E r a   u n   f i n e   o s s e r v a t o r e ,   d i s e g n a v a   m o l t o   b e n e   e d   e r a   c a p a c e   d i   t i r a r   g i    i n   c i n q u e   m i n u t i   u n a   c a r i c a t u r a   p r o p r i o   b e l l a .   S e m b r a v a   a v e r   p a u r a   d e l   n u o v o .   S e   p o s s e d e v a   u n a   c o s a   n u o v a ,   f a c e v a   a p p o s t a   a   r o v i n a r l a .   E r a   a t e o   m a   e s t r e m a m e n t e   s u p e r s t i z i o s o   b e n c h    c e r c a s s e   d i   n o n   f a r l o   v e d e r e .   I n d o s s a v a   s p e s s o   u n   g i l    s o p r a   l a   c a m i c i a .   P e r 
 
 s c o n g i u r a r e   l a   c a t t i v a   s o r t e   s e   l o   m e t t e v a   e   s e   l o   l e v a v a   v a r i e   v o l t e   p r i m a   d i   l a s c i a r s e l o   f i n a l m e n t e   a d d o s s o .   N o n   g l i   p o t e v i   d i r e   n i e n t e   s u   q u e s t o :   s i   a r r a b b i a v a   e   d i c e v a   c h e   g l i   b l o c c a v a   l ' i s p i r a z i o n e .   S e   v e d e v a   i l   n u m e r o   1 3 ,   a g i t a v a   l e   b r a c c i a   d a l l ' a l t o   i n   b a s s o   c o m e   u n   u c c e l l o   p e r   a l l o n t a n a r e   i l   m a l e f i c i o .   N e l l e   s c a l e   e v i t a v a   s e m p r e   i l   1 3    s c a l i n o .   U n   g i o r n o   g l i   h o   f a t t o   n o t a r e   c h e   s c a v a l c a r e   q u e l l o   s c a l i n o   n o n   s e r v i v a   a   n i e n t e :   q u a l u n q u e   c o s a   f a c e s s e ,   i l   1 3    s c a l i n o   e r a   q u e l l o   s u   c u i   m e t t e v a   i l   p i e d e   d o p o   i l   1 2  .   L ' h o   m e s s o   d i   f r o n t e   a   u n   t a l e   d i l e m m a   c h e      r i m a s t o   m u t o   e   n o n   m i   h a   p a r l a t o   p e r   u n   m e s e .   A l l o   s t e s s o   m o d o ,   u s c i v a   s e m p r e   d a l   p u n t o   d a   c u i   e r a   e n t r a t o .   U n   g i o r n o   s i a m o   s t a t i   d a   u n ' a m i c a   c h e   n o n   e r a   i n   c a s a   e   l a   c u i   p o r t a   e r a   c h i u s a .   N o n   a v e v a m o   l a   c h i a v e   e   s i a m o   e n t r a t i   d a l l a   f i n e s t r a .   Q u a n d o   s i a m o   a n d a t i   v i a ,      u s c i t o   d a l l a   f i n e s t r a .   U s c i r e   d a l l a   p o r t a   g l i   e r a   i m p o s s i b i l e .   E r a   a n c h e   i p o c o n d r i a c o ,   s e m p r e   s u l   p u n t o   d i   m o r i r e .   H a   p a s s a t o   u n a   v i t a   i n t e r a   a   l a m e n t a r s i   d i   m a l a t t i e   i m m a g i n a r i e .   S e   n o n   e r a   l a   p o l i o m i e l i t e   e r a   u n ' a l t r a   c o s a .   N e s s u n o   c i   f a c e v a   p i    c a s o .   I   n o s t r i   a m i c i   p e n s a v a n o   c h e   f o s s i m o   d u r i   e   i n s e n s i b i l i .   A   v o l t e   v e d e v a n o   m i o   p a d r e   a l z a r s i ,   l a m e n t a r s i   p e r   u n   i n f a r t o   c o n   l a   m a n o   s u l   c u o r e .   S i   s t u p i v a n o   c h e   m i a   m a d r e   n o n   c h i a m a s s e   u n ' a m b u l a n z a .   A l l o   s t e s s o   t e m p o   e r a   c a p a c e   d i   c o r r e r e   r i s c h i   a s s u r d i   a n d a n d o   a   b a l l a r e   i l   t a n g o   i n   q u a r t i e r i   m a l f a m a t i .   
 
 L a   n o s t r a   c a s a   e r a   p i e n a   d i   l i b r i .   E r a v a m o   t u t t i   a s s o r b i t i   d a l l a   l e t t e r a t u r a ,   d a l l a   f i l o s o f i a   e   d a l l a   c u l t u r a .   T u t t o   c i   p o t e v a   m a n c a r e ,   t u t t o   p o t e v a   c r o l l a r e   i n t o r n o   a   n o i   o   r o m p e r s i ,   i   t u b i   p o t e v a n o   i n t a s a r s i   e   c o s    v i a ,   n e s s u n o   s e   n e   s a r e b b e   p r e o c c u p a t o .   M a   l a   m a n c a n z a   d i   l i b r i :   i n c o n c e p i b i l e !   A v e v a m o   l i b r i   i n   f r a n c e s e   c h e   a l l o r a   n o n   e r a n o   a n c o r a   t r a d o t t i   i n   s p a g n o l o .   D e l l e   o p e r e   d i   T r o t s k y ,   p e r   e s e m p i o .   I   m i e i   f r a t e l l i   e   l e   m i e   s o r e l l e   e r a n o   t u t t i   s t u d i o s i .   C e l i a   e d   E r n e s t o ,   i n   p a r t i c o l a r e ,   e r a n o   d e i   m a n g i a l i b r i .   F a c e v a n o   a n n o t a z i o n i   s u   t u t t i   i   l i b r i   e   s e   n e   a p p r o p r i a v a n o .   S e   d o p o   v o l e v a m o   l e g g e r n e   u n o ,   d o v e v a m o   s o r b i r c i   t u t t e   l e   l o r o   o s s e r v a z i o n i   s c r i t t e   a   m a r g i n e .   E r n e s t o   e r a   a n c o r a   p e g g i o   d i   C e l i a .   A v e v i   l ' i m p r e s s i o n e   c h e   p a r l a s s e   c o n   l ' a u t o r e .   L e g g e v a   m o l t o   i n   f r a n c e s e .   A v e v a   l ' a b i t u d i n e   d i   p o r t a r s i   u n   l i b r o   a l   g a b i n e t t o   e   d i   r e s t a r c i   u n   t e m p o   i n f i n i t o .   P e g g i o   p e r   c h i   a v e s s e   a v u t o   b i s o g n o   d i   a n d a r e   i n   b a g n o !   S e   l o   s i   p r e g a v a   d i   u s c i r e ,   s i   m e t t e v a   a   d e c l a m a r e   G u s t a v e   F l a u b e r t ,   A l e x a n d r e   D u m a s   o   B a u d e l a i r e   i n   f r a n c e s e   p e r   f a r c i   a r r a b b i a r e   a n c o r a   d i   p i  .   D i   s o l i t o   f i n i v a   i n   u n a   l i t i g a t a .   D i a l o g h i   i n t e r m i n a b i l i   c h e   r i s u o n a v a n o   i n   t u t t o   i l   v i c i n a t o .   A   c a s a   n o s t r a   n o n   s i   p a r l a v a ,   c i   s i   s p o l m o n a v a .   A n c h e   l e   c o n v e r s a z i o n i   t r a n q u i l l e   f i n i v a n o   s e m p r e   c o n   d e l l e   u r l a .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   p a r t i v a n o   m a i   d a l   p r i n c i p i o   c h e   a v e s s e r o   r a g i o n e .   A l   c o n t r a r i o .   T u t t o   p o t e v a ,   e   a d d i r i t t u r a   d o v e v a ,   e s s e r e   d i s c u s s o ,   d i b a t t u t o .   I n c o r a g g i a v a n o   l o   s p i r i t o   c r i t i c o .   C i   i n s e g n a v a n o   a   n o n   a c c e t t a r e   m a i   c i e c a m e n t e   u n   d o g m a ,   u n   p a r t i c o l a r e   c r e d o .   T u t t o   p a s s a v a   p e r   l a   d i a t r i b a .   E r n e s t o   e r a   i l   m i g l i o r e   o r a t o r e   d e l l a   f a m i g l i a ,   i l   p i    i n t e l l i g e n t e   i n   f a t t o   d i   p e n s i e r o ,   d i   c a p a c i t    d i   a n a l i s i   e   d i   p r o v o c a z i o n e .   E l a b o r a v a   s e m p r e   l e   c r i t i c h e   p i    p r o f o n d e ,   c h i a r e   e   p r e c i s e .   D a   q u a n d o   e r a   p i c c o l o   a v e v a   s v i l u p p a t o   u n a   s o r p r e n d e n t e   d i s c i p l i n a   d i   l e t t u r a ,   a p p r o f i t t a n d o   d e i   m o m e n t i   i n   c u i   l ' a s m a   l o   i n c h i o d a v a   a   l e t t o   p e r   d i v o r a r e   l a   l e t t e r a t u r a .   L a   m i l i t a n z a   d i   m i a   m a d r e   a f f o n d a   p r o b a b i l m e n t e   l e   r a d i c i   n e l l a   s u a   s t e s s a   f a m i g l i a .   A n c h e   i   d e   l a   S e r n a   d i s c u t e v a n o   s e m p r e .   A v e v a n o   l a   f i b r a   d e i   c o n t e s t a t o r i .   C o n d a n n a v a n o   F r a n c o ,   p e r   e s e m p i o ,   q u a n d o   l ' a l t a   b o r g h e s i a   a r g e n t i n a   l o   s o s t e n e v a .   M a   f i n o   a i   d u e   a n n i   t r a s c o r s i   a   M i s i o n e s ,   l a   p o l i t i c a      s t a t a   p e r   m i a   m a d r e   u n   c o n c e t t o   a s t r a t t o .   L ' i n g i u s t i z i a   d i   c u i   e r a n o   v i t t i m e   i   m e n s  s   h a   r i s v e g l i a t o   i n   l e i   u n a   c o s c i e n z a   p o l i t i c a   s c a t u r i t a   d a l l ' e s p e r i e n z a   e   d a l l a   t e s t i m o n i a n z a .   T r a   l a   m i l i t a n z a   a n t i f a s c i s t a   d i   m i o   p a d r e   e   l ' a t t i v i t    p o l i t i c a   d i   m i a   m a d r e ,   l a   n o s t r a   f a m i g l i a   e r a   d e c i s a m e n t e   i m p e g n a t a   e   a t t i v a .   I   m i e i   g e n i t o r i   n o n   h a n n o   p e r    m a i   f a t t o   p a r t e   d i   u n   p a r t i t o ,   s o l o   d i   m o v i m e n t i .   A   c a s a   n o s t r a   o g n u n o   e r a   l i b e r o   d i   p e n s a r e   p i    o   m e n o   q u e l l o   c h e   v o l e v a   a   c o n d i z i o n e ,   o v v i a m e n t e ,   d i   n o n   p r o f e s s a r e   i d e e   f a s c i s t e .   L a   c a s a   e r a   l u o g o   d i   i n c o n t r o   d i   v a r i   m i l i t a n t i .   I n   q u e s t o   a m b i e n t e   f a m i l i a r e   i p e r p o l i t i c i z z a t o   g e r m o g l i e r    i l   C h e .   N e l   1 9 3 4   m i o   p a d r e   f u   m o l t o   p r e s o   d a l l a   g u e r r a   t r a   i l   P a r a g u a y   e   l a   B o l i v i a .   Q u a n d o   l a   B o l i v i a ,   s o s t e n u t a   d a g l i   S t a t i   U n i t i ,   a t t a c c    i l   s u o   d e b o l e   v i c i n o   p e r   a n n e t t e r l o ,   i   d i f e n s o r i   d e l   P a r a g u a y   s i   r i u n i v a n o   r e g o l a r m e n t e   a   c a s a   n o s t r a .   P i    t a r d i   m i a   m a d r e   m i   h a   r a c c o n t a t o   c h e   E r n e s t o ,   c h e   a l l o r a   a v e v a   c i n q u e   a n n i ,   a s c o l t a v a   l e   c o n v e r s a z i o n i   c o n   u n ' a t t e n z i o n e   i n s o l i t a   p e r   u n   b a m b i n o   d i   q u e l l ' e t    e   n o n   s i   p e r d e v a   n e a n c h e   u n a   b r i c i o l a   d e l l e   d i s c u s s i o n i .   Q u a n d o   l o   z i o    P o l i c h o    I t u r b u r       s t a t o   i n v i a t o   i n   S p a g n a   p e r   s e g u i r e   l a   g u e r r a   c i v i l e   s p a g n o l a   c o m e   c o r r i s p o n d e n t e   d e l   g i o r n a l e   C r i t i c a ,   m i a   z i a   C a r m e n      v e n u t a   a   v i v e r e   a   c a s a   n o s t r a .   P e r   r a g i o n i   d i   s i c u r e z z a ,   P o l i c h o   i n v i a v a   i   s u o i   a r t i c o l i   a   n o i .   L a   m i a   f a m i g l i a   l i   l e g g e v a   p r i m a   d i   i n o l t r a r l i   a l   g i o r n a l e   e d   e r a   p e r c i    l a   p r i m a   a   e s s e r e   i n f o r m a t a   d e g l i   a v v e n i m e n t i .   E r n e s t o   a v e v a   a t t a c c a t o   a l l a   p a r e t e   d i   c a m e r a   s u a   u n ' e n o r m e   c a r t a   g e o g r a f i c a   d e l l a   S p a g n a .   S e g u i v a   i l   c o n f l i t t o   e   s e g n a v a   l ' a v a n z a t a   d e i   r e p u b b l i c a n i   c o n   d e l l e   b a n d i e r i n e .   A v e v a   n o v e   a n n i .   A v e v a   a n c h e   a l t r e   r a g i o n i   p e r   a p p a s s i o n a r s i   a l l e   v i c i s s i t u d i n i   d e l   p o p o l o   s p a g n o l o :   i l   d o t t o r e   e   m i l i t a n t e   r e p u b b l i c a n o   J u a n   G o n z a l e z   A g u i l a r   s i   e r a   r i f u g i a t o   i n   e s i l i o   a d   A l t a   G r a c i a ,   s e g u i t o   p o c o   d o p o   d a l   c o l o n n e l l o   e d   e r o e   d e l l a   b a t t a g l i a   d i   G u a d a l a j a r a ,   E n r i q u e   J u r a d o .   L e   n o s t r e   f a m i g l i e   e r a n o   d i v e n t a t e   m o l t o   a m i c h e .   Q u a l u n q u e   f o s s e   l a   c a s a   i n   c u i   a b i t a v a m o ,   e r a   s e m p r e   s t r a p i e n a   d i   v o l a n t i n i .   N e g l i   a n n i   Q u a r a n t a ,   d i v e n t a t a   m e m b r o   d e l   C o m i t a t o   d e   G a u l l e ,   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   f r a n c o - a r g e n t i n a   d i   s o s t e g n o   a l l a   R e s i s t e n z a ,   m i a   m a d r e   o r n    u n a   p a r t e   d e l   s a l o n e   c o n   u n   r i t r a t t o   d e l   g e n e r a l e .   E n t r    p o i   a   f a r   p a r t e   d e l l ' o r g a n i z z a z i o n e   a n t i p e r o n i s t a   M o n t e a g u d o ,   p a r t e c i p    a   r i u n i o n i   c l a n d e s t i n e   e   m a n i f e s t    n e l l e   s t r a d e   c o n t r o   i l   g e n e r a l e   J u a n   P e r  n   g r i d a n d o :    V i v a   l a   l i b e r t  ,   a b b a s s o   P e r  n  .   Q u a n d o   u n   g i o r n o   l a   p o l i z i a   c e r c    d i   c a l m a r l a   a f f e r r a n d o l e   u n   b r a c c i o ,   s i   m i s e   a   u r l a r e :    L a s c i a t e m i ,   n a z i s t i !  .   N e l   1 9 5 4   c e l e b r    n e l l ' e b b r e z z a   l a   d i s f a t t a   f r a n c e s e   d i   D i e n   B i e n   P h u .   O r g a n i z z    u n a   f e s t a   a   c a s a   a   B u e n o s   A i r e s   c o n   u n   P a r i s   M a t c h   i n   v i s t a   s u l   t a v o l o   d e l   s o g g i o r n o   l a   c u i   p r i m a   p a g i n a   i l l u s t r a v a   l a   f e r i t a   i n f l i t t a   a l l a   F r a n c i a .   I l   c o n t r a s t o   m i   c o l p  .   
 
 G l i   a n n i   d i   A l t a   G r a c i a   s o n o   s t a t i   b e l l i ,   a n c h e   s e   i n   q u e l   p e r i o d o   i l   r a p p o r t o   t r a   i   m i e i   g e n i t o r i   c o m i n c i    a   d e t e r i o r a r s i .   A v e v a n o   u n   r a p p o r t o   d i   a m o r e - o d i o .   P e n s o   c h e   n e i   p r i m i   a n n i   d i   m a t r i m o n i o   m i a   m a d r e   f o s s e   m o l t o   i n n a m o r a t a .   C e   n e   v o l e v a   d i   a m o r e   p e r   s p o s a r e   u n   f a n t a s i o s o   c o m e   m i o   p a d r e   e   s o p p o r t a r n e   t u t t e   l e   s t r a v a g a n z e !   M a   a   p o c o   a   p o c o   s i      s t a n c a t a   d e l l e   s u e   s c a p p a t e l l e .   M i o   p a d r e   d a l   c a n t o   s u o   h a   c o m i n c i a t o   a   e s s e r e   d e p r e s s o .   D i c e v a   d i   s o f f r i r e   d i   n e v r a s t e n i a .   A l t a   G r a c i a   e r a   u n a   c i t t    m o l t o   p r o v i n c i a l e .   N o n   s o l o   n o n   s u c c e d e v a   n i e n t e   m a   e r a   a n c h e   u n   r i f u g i o   d i   m a l a t i   g r a v i .   P e r   u n   p o r t e n o   n o t t a m b u l o   c o m e   l u i ,   u n a   t r a n q u i l l i t    c o m e   q u e l l a   e r a   u n   s u p p l i z i o .   P a s s a v a   l a   m a g g i o r   p a r t e   d e l   t e m p o   a l l ' H o t e l   S i e r r a s ,   l u o g o   d i   a p p u n t a m e n t i   c h i c   d e l l a   p i c c o l a   b o r g h e s i a   l o c a l e .   C ' e r a   u n a   p i s c i n a   b e l l i s s i m a   d o v e   a n d a v a m o   t u t t i   a   n u o t a r e .   E r n e s t o   a v e v a   c o m i n c i a t o   a   n u o t a r e   e   l o   f a c e v a   a l l a   g r a n d e   c o m e   m i a   m a d r e   e   m i o   z i o .   I l   c a m p i o n e   d i   f a r f a l l a   C a r l o s   E s p e j o   P  r e z   a v e v a   f a t t o   a m i c i z i a   c o n   l u i   e   g l i   d a v a   l e z i o n i   g r a t u i t e .   A n n i   d o p o ,   a l   m o m e n t o   d e l l ' i n v a s i o n e   c u b a n a ,   s a p e r   n u o t a r e   b e n e   g l i      s t a t o   u t i l e   p e r   a t t r a v e r s a r e   i   f i u m i   d e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   
 
 P e r   f a r e   s c h e r z i   o   p e r   f a r e   a   b o t t e ,   E r n e s t o   e   R o b e r t o   s i   i n t e n d e v a n o   c o m e   i   l a d r i   a l l a   f i e r a .   E r a n o   a   c a p o   d i   u n a   b a n d a   d i   g i u s t i z i e r i   i n   c a l z o n c i n i   c o r t i .   I   m i e i   g e n i t o r i   n u t r i v a n o   s o s p e t t i   s u l l a   l o r o   a t t i v i t    m a   l a s c i a v a n o   f a r e ,   f e d e l i   a l l a   l o r o   p o l i t i c a   d i   n o n - i n t e r v e n t o .   I   m i e i   f r a t e l l i ,   d e l   r e s t o ,   n o n   f a c e v a n o   n i e n t e   d i   c o s    r i p r o v e v o l e .   H a n n o   a d d i r i t t u r a   i l   m e r i t o   d i   u n   n o b i l e   c o l p o   d a   m a e s t r i   r i m a s t o   n e g l i   a n n a l i   d i   A l t a   G r a c i a .   L a   c o m p a g n i a   e l e t t r i c a   ( u n a   f i l i a l e   d e l l a   c o m p a g n i a   s v i z z e r a   E r l i s k a )   d i   p u n t o   i n   b i a n c o   a v e v a   a u m e n t a t o   i n   m o d o   s c a n d a l o s o   l e   t a r i f f e .   G l i   a b i t a n t i   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   C  r d o b a   n o n   e r a n o   a b i t u a t i   a   c h i n a r e   l a   t e s t a   d i   f r o n t e   a   p r o v v e d i m e n t i   a r b i t r a r i .   N o n o s t a n t e   l e   l o r o   r i p e t u t e   p r o t e s t e ,   i   p r e z z i   t u t t a v i a   n o n   s c e s e r o   d i   u n   c e n t e s i m o .   I   m i e i   f r a t e l l i   t r o v a r o n o   u n a   s o l u z i o n e .   S c o p r i r o n o   c h e   u n ' o r d i n a n z a   m u n i c i p a l e   s t a b i l i v a   c h e   o g n i   l a m p a d i n a   b r u c i a t a   d i   u n   l a m p i o n e   p u b b l i c o   d o v e v a   e s s e r e   s o s t i t u i t a   i l   g i o r n o   s t e s s o   d a l l a   c o m p a g n i a   e l e t t r i c a .   I l   c o m u n e   i m p o n e v a   i n o l t r e   a l l a   c o m p a g n i a   u n a   m u l t a   d i   d i e c i   d o l l a r i   p e r   o g n i   l a m p a d i n a   d i f e t t o s a .   E r n e s t o ,   R o b e r t o   e   l a   l o r o   b a n d a   c o m i n c i a r o n o   a   r o m p e r e   t u t t e   l e   l a m p a d i n e !   I l   s i n d a c o   c h i u s e   g l i   o c c h i   s u l l ' o r i g i n e   d e l   d a n n o   e   l a   c o m p a g n i a   e l e t t r i c a   f i n    p e r   r i v e d e r e   l e   t a r i f f e .   E r n e s t o   n e   t r a s s e   u n   i n s e g n a m e n t o :   a   v o l t e   l ' a z i o n e   e r a   l ' u n i c o   r i m e d i o   e f f i c a c e   c o n t r o   l ' i n g i u s t i z i a .   
 
 I   m i e i   s i   c o n s a c r a v a n o   e n t r a m b i   a l l a   m a l a t t i a   d i   E r n e s t o .   S i   d a v a n o   i l   c a m b i o   a l   s u o   c a p e z z a l e ,   g l i   l e g g e v a n o   l i b r i ,   l ' a i u t a v a n o   c o n   i   c o m p i t i .   M i o   p a d r e   p a s s a v a   o r e   a   i n s e g n a r g l i   g l i   s c a c c h i .   E r n e s t o   n o n   t a r d    a   s u p e r a r l o   e   d i v e n n e   m o l t o   p r e s t o   u n   g i o c a t o r e   e c c e l l e n t e .   G r a z i e   a l   c l i m a   d i   A l t a   G r a c i a ,   l e   s u e   c r i s i   d i   a s m a   s i 
 
 d i r a d a r o n o   e d   e r a n o   a n c h e   m e n o   i n t e n s e .   I   m i e i   i n s i s t e v a n o   p e r c h    a v e s s e   u n a   v i t a   n o r m a l e   f a c e n d o g l i   f a r e   d e l l o   s p o r t .   G i o c a v a   p e r c i    a   g o l f   e   a   r u g b y   e   c e   l a   m e t t e v a   t u t t a .   E r a   i n c a p a c e   d i   f a r e   l e   c o s e   a   m e t  .   E r n e s t o   e r a   c o s    f e r o c e   s u l   c a m p o   d a   r u g b y   c h e   i   s u o i   a m i c i   l o   a v e v a n o   b a t t e z z a t o    F u s e r  ,   d i m i n u t i v o   d i    F u r i b u n d o   S e r n a    ( u t i l i z z a v a   i l   c o g n o m e   G u e v a r a   S e r n a   p o i c h    a v e v a   s o p p r e s s o   i l    d e   l a    t r o p p o   b o r g h e s e   p e r   i   s u o i   g u s t i ) .   N o n   e r a   i l   g i o c a t o r e   m i g l i o r e   m a   a v e v a   s e m p r e   l a   p a l l a .   L ' a l t r o   s o p r a n n o m e    C h a n c h o    ( m a i a l e )   l o   d o v e v a   a l   n a s o   l a r g o   e   a l   f a t t o   c h e   s i   f a c e v a   r a r a m e n t e   l a   d o c c i a   d o p o   u n a   p a r t i t a .   A n d a v a   p e r s i n o   a   b a l l a r e      e r a   p e r a l t r o   u n   p e s s i m o   b a l l e r i n o   c h e   n o n   a v e v a   a l c u n   s e n s o   d e l   r i t m o      s e n z a   e s s e r s i   c a m b i a t o .   I l   m o n d o   s i   r i c o r d a   d i   E r n e s t o   n e l l a   s u a   u n i f o r m e   v e r d e   i m p e c c a b i l e ,   l a   s u a   c i n t u r a   l a r g a   e   i l   b e r r e t t o .   I l   s u o   m o d o   d i   v e s t i r e   e r a   d i v e n t a t o   e m b l e m a t i c o .   N e   a v e v a m o   s e m p r e   r i s o   i n   f a m i g l i a .   E r n e s t o   e r a   l a   p e r s o n a   p i    c e n c i o s a ,   p i    r e f r a t t a r i a   a l l a   m o d a   d e l   m o n d o !   I n d o s s a v a   t u t t i   i   g i o r n i   l a   s t e s s a   c a m i c i a   l o g o r a   d i   n y l o n ,   p e r   m e t    f u o r i   d a i   p a n t a l o n i ,   c o n   s c a r p e   s c o m p a g n a t e ,   c o m p r a t e   i n   u n a   s v e n d i t a .   A v e v a   u n   t a l e   s e n s o   d e l l o   s c h e r n o   c h e   r i d e v a   l u i   s t e s s o   d e l l a   s u a   c a m i c i a .   L ' a v e v a   b a t t e z z a t a    l a   s e t t i m a n a l e    p e r c h    l a   c a m b i a v a   s o l o   u n a   v o l t a   i n   s e t t e   g i o r n i .   Q u a n d o   f i n a l m e n t e   f a c e v a   l a   d o c c i a ,   l a   f a c e v a   c o n   l a   c a m i c i a   a d d o s s o !   P e n s a v a   c h e   c o s    f o s s e   p u l i t a .   A v e v a   i n c o r a g g i a t o   l a   b e f f a   f i n o   a   f a r e   p r o p r i o   i l   s o p r a n n o m e    C h a n c h o    c h e ,   a n z i c h    f a r l o   a r r a b b i a r e ,   l o   f a c e v a   r i d e r e .   A l   p u n t o   c h e ,   q u a n d o   s i   m i s e   a   s c r i v e r e   a r t i c o l i   p e r   l a   r i v i s t a   d i   r u g b y   T a c k l e ,   l i   f i r m     C h a n c h o  .   M i o   p a d r e   s e   n e   e b b e   a   m a l e   e   s i   a r r a b b i  .   N o n   g l i   p i a c e v a   c h e   i l   f i g l i o   s i   m e t t e s s e   i n   r i d i c o l o   e   s i   s e n t i v a   p e r s o n a l m e n t e   o f f e s o .   C o n   i l   s u o   s o l i t o   h u m o u r ,   E r n e s t o   r i c o r s e   a   u n   e s p e d i e n t e   f i r m a n d o s i   a l l o r a    C h a n g   C h o  .   L ' a s p e t t o   f i s i c o   n o n   l o   i n t e r e s s a v a   e   s e m b r a v a   n o n   e s s e r e   c o n s a p e v o l e   d e l   s u o   s e x a p p e a l .   S i n   d a l l ' a d o l e s c e n z a ,   t u t t a v i a ,   l e   r a g a z z e   
 
 g l i   s t a v a n o   a d d o s s o ,   a t t i r a t e   e v i d e n t e m e n t e   d a l   s u o   f a s c i n o   e   d a l l a   s u a   p e r s o n a l i t  .   E r a   c o n s i d e r a t o   m o l t o   s e d u c e n t e ,   c o n   g r a n d i   o c c h i   e s p r e s s i v i   e   a l l e g r i ,   u n a   f o l t a   z a z z e r a   n e r a ,   u n   s o r r i s o   f a c i l e .   I n o l t r e   e r a   t e m e r a r i o ,   s p o r t i v o ,   b r i l l a n t e   e   c o l t o .   T o d o   e l   p a q u e t e !   c o m e   d i c o n o   g l i   a r g e n t i n i .   I l   s u o   a m i c o   A l b e r t o   G r a n a d o   ( i l   f r a t e l l o   m a g g i o r e   d i   T o m a s ,   u n o   d e i   s u o i   m i g l i o r i   a m i c i   d i   A l t a   G r a c i a ) ,   c o n   i l   q u a l e   p a r t i r    i n   m o t o c i c l e t t a   p e r   f a r e   i l   f a m o s o   g i r o   d a   c u i   n a s c e r    i l   l i b r o   L a t i n o a m e r i c a n a .   I   d i a r i   d e l l a   m o t o c i c l e t t a ,   a n n i   d o p o   m i   r a c c o n t e r    c h e   t u t t e ,   p r o p r i o   t u t t e   l e   s u e   a m i c h e   l o   s u p p l i c a v a n o   d i   e s s e r e   p r e s e n t a t e   a l   b e l l ' E r n e s t o .   M i o   f r a t e l l o   v i v e v a   l e   r e l a z i o n i   a m o r o s e   c o n   l a   s t e s s a   i n t e n s i t    c o n   l a   q u a l e   v i v e v a   t u t t o   i l   r e s t o .   M i   f a n n o   s e m p r e   d o m a n d e   s u g l i   a m o r i   d i   E r n e s t o :    C o m ' e r a   c o n   l e   d o n n e ?  .   E   i o   r i s p o n d o   s e m p r e :    S a p e v o   c h e   a v e v a   d e l l e   a v v e n t u r e .   C e r t o ,   g l i   p i a c e v a n o   l e   d o n n e  .   A l c u n e   l e   a m a v a   c o n   p i    d i s c r e z i o n e   r i s p e t t o   a d   a l t r e .    S m e t t e r e i   d i   e s s e r e   u n   u o m o   s e   n o n   a m a s s i   l e   d o n n e  ,   c o n f e s s    u n a   v o l t a   a   u n   g i o r n a l i s t a .   E r a   u n   g e n t l e m a n .   F e c e   u n a   c o r t e   m o l t o   d e l i c a t a   e   p a z i e n t e   a d   A l e i d a   M a r c h .   L e   s c r i v e v a   b e l l e   p o e s i e ,   p r e n d e v a   l e   c o s e   c o n   c a l m a   p e r   n o n   m e t t e r l e   f r e t t a ,   c h i e d e n d o l e   d i   s i s t e m a r g l i   i l   c o l l e t t o   d e l l a   c a m i c i a   m e n t r e   g u i d a v a   o   d i   p e t t i n a r l o   q u a n d o   a v e v a   u n   b r a c c i o   r o t t o   p i u t t o s t o   c h e   b a c i a r l a .   L a   g i o v a n e   r i v o l u z i o n a r i a   a v e v a   o t t o   a n n i   m e n o   d i   l u i   e   l o   c o n s i d e r a v a   u n   u o m o   m a t u r o .   N e l l a   s u a   a u t o b i o g r a f i a ,   A l e i d a   r a c c o n t a   c h e   i   s u o i   o c c h i   e ,   s o p r a t t u t t o ,   i l   m o d o   i n   c u i   g u a r d a v a   l e   p e r s o n e   l ' a v e v a n o   s u b i t o   a f f a s c i n a t a .   A v e v a   u n   e v i d e n t e   c a r i s m a ,   e r a   u n   u o m o   c o r a g g i o s o ,   v i r i l e   e   p o e t i c o   a l l o   s t e s s o   t e m p o .   E r n e s t o   s i   e r a   i n n a m o r a t o   d i   l e i   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   t a n t '    v e r o   c h e   i n   u n a   l e t t e r a   i n v i a t a l e   d a l   C o n g o ,   n e l   1 9 6 5 ,   l e   c o n f e s s e r    c h e   a v e v a   d o v u t o    c o m b a t t e r e   ( u n   p o ' )   u n a   l o t t a   i n t e r i o r e   i n   c u i   i l   r i v o l u z i o n a r i o   i r r e p r e n s i b i l e   s i   o p p o n e v a   a l l ' a l t r o  .   I l   p r o f u m o   F l e u r   d e   R o c a i l l e   d i   C a r o n   f u   i l   p r i m o   r e g a l o   d i   E r n e s t o   a d   A l e i d a .   
 
 P r i m a   d i   A l e i d a ,   i l   g r a n d e   a m o r e   d e l l a   s u a   g i o v e n t    f u   M a r i a   d e l   C a r m e n   F e r r e y r a .   N e l   1 9 5 0   q u e s t a   b e l l a   r a g a z z a   e b b e   c o n   E r n e s t o   i l   s u o   p r i m o   c o l p o   d i   f u l m i n e .   C h i c h i n a      e r a   i l   s u o   s o p r a n n o m e      a p p a r t e n e v a   a   u n a   f a m i g l i a   d e l l ' a l t a   b o r g h e s i a .   C o n d u c e v a   u n a   v i t a   d o r a t a ,   t r a   u n   c a s t e l l o ,   i l   P a l a c i o   F e r r e y r a ,   e   u n a   e s t a n c i a ,   L a   M a l a g u e n a .   I   G u e v a r a   d e   l a   S e r n a   e r a n o   n o t o r i a m e n t e   d e g l i   o u t s i d e r   s e n z a   u n   s o l d o   m a   i l   n o s t r o   n o m e   e r a   a n c o r a   i n   g r a d o   d i   a p r i r e   l e   p o r t e   d e l l ' a l t a   s o c i e t  .   N o n   c h e   l a   c o m p a g n i a   d i   b o r g h e s i   i m p o r t a n t i   f o s s e   p e r   n o i   p a r t i c o l a r m e n t e   i n t e r e s s a n t e   e   l u s i n g h i e r a ,   f a t t a   e c c e z i o n e ,   f o r s e ,   p e r   m i o   p a d r e .   I n   o g n i   c a s o   c e r t a m e n t e   n o n   p e r   E r n e s t o .   S u o   m a l g r a d o ,   s i   e r a   f o l l e m e n t e   i n n a m o r a t o   d i   u n a   r a g a z z a   d i   b u o n a   f a m i g l i a ,   d i   u n ' e r e d i t i e r a ,   t u t t o   c i    c h e   g i    d e t e s t a v a .   I   F e r r e y r a   e r a n o   d e i   f a c o l t o s i   p r o p r i e t a r i   t e r r i e r i   m o l t o   c o n s e r v a t o r i .   L a   v i c i n a n z a   c o n   i   f i g l i   d i   p r o l e t a r i   e   d i   c o n t a d i n i   d i   A l t a   G r a c i a   a v e v a n o   g i    r a f f o r z a t o   l ' i n t o l l e r a n z a   v i s c e r a l e   d i   m i o   f r a t e l l o   p e r   l ' i n g i u s t i z i a .   M i o   p a d r e   e r a   s o l i t o   r a c c o n t a r e   c h e ,   g i    d a   p i c c o l o ,   s u o   f i g l i o   m a g g i o r e   n o n   s o p p o r t a v a   n e s s u n a   f o r m a   d i   i n g i u s t i z i a   e   s i   i n d i g n a v a .   E r a   i m p o s s i b i l e ,   p e r   e s e m p i o ,   i m p o r g l i   q u a l c o s a   c h e   r i t e n e v a   a r b i t r a r i a .   P r e n d e v a   d e l l e   t a l i   f u r i e   c h e   s i   c a l m a v a n o   s o l t a n t o   c o n   r i p a r a z i o n i   e   s c u s e .   D i f e n d e v a   l e   s u e   p o s i z i o n i   a   q u a l u n q u e   c o s t o   c o n   a r g o m e n t a z i o n i   i n o p p u g n a b i l i .   A v e v a   c a p i t o   c h e   u n a   c l a s s e   o p p r i m e   l ' a l t r a   e   a v e v a   c o m i n c i a t o ,   m o l t o   g i o v a n e ,   a   r i b e l l a r s i   c o n t r o   t a l e   i n g i u s t i z i a .   
 
 V i v e v a m o   c o n   u n   p i e d e   i n   o g n i   m o n d o ,   m o l t o   m o d e s t a m e n t e   a d   A l t a   G r a c i a   e   i n   u n a   s p e c i e   d i   o p u l e n z a   d i s c r e t a   d u r a n t e   l e   e s t a t i   c h e   p a s s a v a m o   a   c a s a   d i   p a r e n t i   p i    a g i a t i .   E r n e s t o   p r e n d e v a   n o t a   d e l   c o n t r a s t o   t r a   i l   l o r o   s t i l e   d i   v i t a   e   q u e l l o   d i   a l c u n i   d e i   s u o i   a m i c i .   S i   i m m e r g e v a   n e l l a   f i l o s o f i a   p e r   t r o v a r e   u n a   s p i e g a z i o n e   a l l ' i n e g u a g l i a n z a .   A   P o r t e l a   c e r c a v a   q u a s i   e s c l u s i v a m e n t e   l a   c o m p a g n i a   d i   p o v e r i   e   v a g a b o n d i .   A n d a v a n o   a   b e r e   i n s i e m e   i l   m a t e   s o t t o   i   p o n t i .   S i   d i s t i n g u e v a   s e m p r e ,   f a c e v a   l e   c o s e   i n   m o d o   d i v e r s o .   N o n   p e r   s t u p i r e   o   f a r s i   n o t a r e .   E r a   v e r a m e n t e   s p e c i a l e ,   u n i c o .   M i a   m a d r e   i n c o r a g g i a v a   q u e s t a   d i f f e r e n z a .   S a p e v a   d i   a v e r e   u n   f i g l i o   e c c e z i o n a l e ,   p o r t a t o   p e r   g l i   s t u d i ,   p e r   g i o c a r e   a   s c a c c h i   a   u n   l i v e l l o   q u a s i   p r o f e s s i o n a l e   e   s v i l u p p a r e   t e o r i e   p o l i t i c h e   e   f i l o s o f i c h e   s o r p r e n d e n t i   p e r   l a   s u a   e t  .   A v e v a   c u r a   d i   i n c o r a g g i a r e   l a   s u a   s e t e   d i   s a p e r e .   Q u a n t o   a   m i o   p a d r e ,   g l i   i n s e g n a v a   a   d o m i n a r e   l a   m a l a t t i a   s t i m o l a n d o l o   f i s i c a m e n t e   c o n   l o   s p o r t .   E r n e s t o   e r a   d i v e n t a t o   u n   o t t i m o   a t l e t a .   A c c o m p a g n a v a   s p e s s o   l o   z i o   J o r g e   n e l l e   s u e   f o l l i   s p e d i z i o n i   a e r e e ,   m a r i t t i m e   e   m o n t a n e .   A v e v a n o   e n t r a m b i   l a   s t e s s a   a u d a c i a .   N i e n t e   d i v e r t i v a   d i   p i    J o r g e   c h e   v e d e r e   E r n e s t o   i r r o m p e r e   i n   c a s a   d i   r i c c h i   b o r g h e s i   c o n   l e   s u e   i d e e   c o n t e s t a t r i c i ,   v e s t i t o   c o m e   u n   p o v e r o   d i s g r a z i a t o   e   o s s e r v a r e   l e   l o r o   r e a z i o n i .   S t a   d i   f a t t o   c h e    F u s e r - C h a n c h o    a r r i v    d a i   F e r r e y r a   v e s t i t o   i n   m o d o   s c i a t t o .   I n   q u e l   p e r i o d o   e r a   a   m e d i c i n a .   I   g e n i t o r i   d i   C h i c h i n a ,   u n a   c o p p i a   m o l t o   s o f i s t i c a t a ,   d a p p r i m a   n o n   s e p p e r o   c o s a   p e n s a r e   d i   q u e s t o   e n e r g u m e n o .   R e s t a r o n o   a f f a s c i n a t i   d a l l a   s u a   i m m e n s a   i n t e l l i g e n z a   e   d a l l a   s u a   g r a n d e   e r u d i z i o n e   e   s c o n c e r t a t i   d a l l a   s u a   s i c u r e z z a   e   d a l l a   s u a   i m p e r t i n e n z a ,   d a i   s u o i   v e s t i t i   d a   b a r b o n e   e   d a l   s u o   s p i r i t o   f i l o s o f i c o .   L e   s u e   i d e e   e r a n o   p e r   l o r o   d e l l e   a s s u r d i t  .   C e r c a r o n o   d i   e s s e r e   r a g i o n e v o l i   d i c e n d o s i   c h e   e r a   a n c o r a   g i o v a n e   e   i n v e c c h i a n d o   a v r e b b e   a v u t o   i l   t e m p o   d i   c a m b i a r e .   N e l   f r a t t e m p o   d i s s e r t a v a   s e n z a   f i n e ,   e   c o n   u n a   d i s i n v o l t u r a   s o r p r e n d e n t e ,   n e i   l o r o   v a r i   s a l o n i ,   c i r c o n d a t o   d a   u n a   c o r t e . 
 
 E r a   p o s s i b i l e   c h e   q u e s t o   g i o v a n e   r i b e l l e ,   q u e s t o   h i p p y   i n d i g n a t o ,   p o t e s s e   d i v e n t a r e   u n   g i o r n o   u n   b u o n   p a r t i t o   p e r   l a   f i g l i a ?   E r n e s t o   c h i e s e   d u e   v o l t e   a   C h i c h i n a   d i   s p o s a r l o   e   f u   r e s p i n t o   d a l l a   b e l l a .   M i   s o n o   s p e s s o   c h i e s t o   s e   s e   n e   f o s s e   p e n t i t a   q u a n d o   s i      t r a s f o r m a t o   i n   u n   e r o e   m i t i c o .   P o l i t i c a m e n t e   p e n s o   d i   n o ,   p e r c h    l e i   n o n   c o n d i v i d e v a   a f f a t t o   l e   s u e   i d e e   e   n o n   l e   s a r e b b e   c e r t a m e n t e   p i a c i u t o   e s s e r e   l a   m o g l i e   d i   u n   r i v o l u z i o n a r i o .   I   g i o r n a l i s t i   n o n   l ' h a n n o   m a i   l a s c i a t a   i n   p a c e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 U n a   p e r s o n a   u n i c a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S o n o   c r e s c i u t o   a l l ' o m b r a   d i   E r n e s t o .   N o n   s o n o   m a i   r i u s c i t o   a   s f u g g i r v i .   F i n o   a l   1 9 5 6   e r o   s o l t a n t o   J u a n   M a r t i n   G u e v a r a ,    E l   T i n  ,    P a t a t  n    o    T u d i t o  ,   c o m e   l u i   m i   a v e v a   s o p r a n n o m i n a t o .   D o p o   i l   1 9 5 7   s o n o   d i v e n t a t o   i l   f r a t e l l o   d e l   r i v o l u z i o n a r i o   E r n e s t o   G u e v a r a ,   c o m p a g n o   d i   F i d e l   C a s t r o ,   g u e r r i e r o   i n t r e p i d o .   E   p o i   d i   u n a   l e g g e n d a .   H o   i m p a r a t o   a   c o n v i v e r c i .   N o n      m a i   s t a t o   f a c i l e .   L e   s u e   a s s e n z e   m i   r a t t r i s t a v a n o ,   l a   s u a   m o r t e   m i   h a   d e v a s t a t o .   D i c o   s e m p r e   c h e   d o v e v a   p u r   e s s e r e   i l   f r a t e l l o   d i   q u a l c u n o .   M i   s o n o   s v i n c o l a t o   d a l l ' i m m a g i n e   q u a s i   i r r e a l e   d e l l ' u o m o   p u b b l i c o ,   d e l l ' i c o n a .   D o v e v o   f a r l o .   A   B u e n o s   A i r e s   i l   s u o   r i t r a t t o   e r a   d a p p e r t u t t o ,   s u i   m u r i   e   s u i   m a r c i a p i e d i .   P o l i t i c i   c o r r o t t i   s t r u m e n t a l i z z a v a n o   l a   s u a   f i g u r a ,   q u a n d o   m i o   f r a t e l l o   e r a   i n v e c e   l a   p e r s o n i f i c a z i o n e   d e l l ' o n e s t  .   E r n e s t o   e r a   u n   f a n a t i c o   d e l l a   v e r i t    q u a l e   n e   f o s s e   i l   p r e z z o .   D e t e s t a v a   i l   s u p e r f l u o .   E r n e s t o   a v e v a   q u i n d i c i   a n n i   q u a n d o   i o   s o n o   n a t o ,   a   C  r d o b a ,   i n   c a l l e   C i l e .   G i    a l l o r a   e r a   u n a   c o r r e n t e   d ' a r i a .   E n t r a v a ,   u s c i v a ,   v i a g g i a v a ,   t o r n a v a ,   r i p a r t i v a ,   f a c e v a   l a   p r o p r i a   v i t a .   Q u a n d o   e r a   a   c a s a   m i   t r a t t a v a   c o m e   u n   f i g l i o .   C h i   e r a   p r e s e n t e   i n   q u e l   p e r i o d o   a f f e r m a   c h e   m i   a d o r a v a ,   c h e   s i   p r e n d e v a   c u r a   d i   m e ,   c h e   m i   p o r t a v a   a   p a s s e g g i o ,   m i   p r e n d e v a   i n   b r a c c i o ,   m i   c o c c o l a v a .   M i o   p a d r e   d i c e v a   c h e   E r n e s t o   n u t r i v a   u n a   g r a n d e   d e v o z i o n e   p e r   l a   s u a   f a m i g l i a ,   p e r   l a   s u a   c a s a   c h e   a v r e b b e   d i f e s o   c o n   l e   u n g h i e   e   c o n   i   d e n t i   s e   c e   n e   f o s s e   s t a t o   b i s o g n o   e   c h e   a v e v a   u n   d e b o l e   p e r   m e .   M i   m a n d a v a   l e t t e r e   d a   t u t t i   i   s u o i   v i a g g i .   N o n   m e   l o   r i c o r d o ,   o v v i a m e n t e .   M i   s o n o   r e s o   c o n t o   d e l l a   s u a   t e n e r e z z a   s u l l e   f o t o   e   r i l e g g e n d o   l e   s u e   l e t t e r e :   n e l l e   s i t u a z i o n i   p i    d i f f i c i l i ,   q u a n d o   n o n   m i   s c r i v e v a   d i   p e r s o n a ,   c h i e d e v a   m i e   n o t i z i e .   N o n   a p p e n a   s o n o   s t a t o   i n   e t    d i   c a p i r e   l e   c o s e   e   d i   p a r l a r e ,   l ' h o   c o n s i d e r a t o   u n   m o d e l l o .   E r a   c o r a g g i o s o ,   m a t t o ,   g i o c o s o ,   d i v e r t e n t e ,   a v v e n t u r o s o .   E r a   a n c h e   d i s i n t e r e s s a t o   e   t e r r i b i l m e n t e   l e a l e .   N o n   l o   r i c o n o s c o   a f f a t t o   n e l l ' i m m a g i n e   d i   d o l o r e ,   d i   s o f f e r e n z a   c h e   a   v o l t e   c i   f a n n o   v e d e r e .   G u a r d a t e   l e   s u e   f o t o g r a f i e !   S o r r i d e v a   s e m p r e ,   s c h e r z a v a   i n   c o n t i n u a z i o n e .   L e   s u e   r i s a t e   e r a n o   c o n t a g i o s e .   S p e s s o   m a n g i a v a m o   i n s i e m e   a   p r a n z o .   I g n o r o   d o v e   f o s s e r o   g l i   a l t r i :   o g n u n o   s t a v a   d i e t r o   a l l e   p r o p r i e   c o s e .   S a p e v o   c h e   s a r e b b e   r i e n t r a t o   p e r   p r a n z o   e   l o   a s p e t t a v o .   V o l e v o   a p p r o f i t t a r e   i l   p i    p o s s i b i l e   d e l l a   s u a   p r e s e n z a   p e r c h    s a p e v o   c h e   e r a   p a s s e g g e r a .   M i   g o d e v o   q u e i   m o m e n t i .   E r n e s t o   e r a   d i v e n t a t o   m o l t o   p r e s t o   u n   n o m a d e   m a   r e s t a v a   m o l t o   a t t a c c a t o   a   n o i ,   a   m i a   m a d r e   i n   p a r t i c o l a r e .   E r a   u n   r a g g i o   d i   s o l e   n e l l a   c a s a   e   n o n   m i   i n t e r e s s a   s e   s e m b r a   u n   c l i c h  .   E r a   e s a t t a m e n t e   l ' e f f e t t o   c h e   f a c e v a .   N o n   s a p r e i   c o m e   d e s c r i v e r l o   a l t r i m e n t i .   M i   r a c c o n t a v a   s t o r i e   d i v e r t e n t i .   E r a   c o m i c o ,   b e f f a r d o ,   c a p a c e   d i   g r a n d e   s e r i e t    c o m e   d i   b u f f o n a t e   i n f a n t i l i .   M i   c h i e d e v a   s p e s s o   d i   f a r g l i   i l   m a t e .   E r a   e s t r e m a m e n t e   e s i g e n t e   p e r   l a   p r e p a r a z i o n e   d e l l a   s u a   b e v a n d a   p r e f e r i t a .   E r o   f e l i c i s s i m o   d i   f a r   b o l l i r e   l ' a c q u a   p e r   l u i ,   t r o p p o   c o n t e n t o   d i   e s s e r g l i   u t i l e .   S e   l ' a c q u a   s i   e r a   r a f f r e d d a t a   m e n t r e   c h i a c c h i e r a v a m o ,   c e r c a v a   d i   r i s p e d i r m i   i n   c u c i n a   p e r   s c a l d a r l a .   M i   r i f i u t a v o .   A l l o r a   f a c e v a   f i n t a   d i   d a r m e l e .   G i o c a v a m o   a   p r e n d e r c i   a   b o t t e   e   f i n i v a m o   l ' u n o   n e l l e   b r a c c i a   d e l l ' a l t r o .   E r a   u n   f r a t e l l o   f a n t a s t i c o ,   p e r s i n o   p i    c h e   u n   f r a t e l l o :   u n   c o m p a g n o   f e d e l e .   N o n   s v o l g e v a   i l   r u o l o   d e l   f r a t e l l o   m a g g i o r e ,   a u t o r i t a r i o   e   d o m i n a t o r e ,   m a   e r a   p r o t e t t i v o .   I l   s a p e r e   e   l a   c o n o s c e n z a   e r a n o   f o n d a m e n t a l i   p e r   l u i   e ,   c o m e   i   m i e i   g e n i t o r i ,   n o n   c e r c a v a   m a i   d i   i m p o r m i   q u a l c o s a .   P r e f e r i v a   e s e r c i t a r e   l a   s u a   i n f l u e n z a   p e r   c o n v i n c e r e .   M i   b a s t a v a   c h e   d i c e s s e :    p e n s o   c h e   s a r e b b e   m e g l i o   c h e   t u   f a c e s s i   q u e s t a   e   q u e l l a   c o s a  .   U s c i r e   c o n   l u i   e r a   u n a   l i b e r a z i o n e ,   u n a   g i o i a .   Q u a n d o   m i   p o r t a v a   a l   c i n e m a ,   e r a   u n a   f e s t a .   S i   c o m p o r t a v a   a l l o   s t e s s o   m o d o   c o n   g l i   a l t r i   f r a t e l l i ,   a n c h e   s e   i l   r a p p o r t o   c o n   l o r o   e r a   d i v e r s o .   A n c h e   C e l i a   e   A n a   M a r i a   l o   a d o r a v a n o .   L e   m i e   s o r e l l e   n o n   a n d a v a n o   s e m p r e   d ' a c c o r d o   t r a   l o r o      i n   a l c u n i   m o m e n t i      p e r s i n o   s u c c e s s o   c h e   s i   o d i a s s e r o      m a   c o n   E r n e s t o   t u t t o   a n d a v a   b e n e .   C e l i a   e r a ,   e d      r i m a s t a ,   m o l t o   d i f f i c i l e   p e r   n o n   d i r e   i m p o s s i b i l e .   P o t e v a   e s s e r e   d i v e r t e n t e   m a   l a   s e r i e t    e r a   i l   s u o   t r a t t o   n a t u r a l e .   Q u a n d o   E r n e s t o   h a   c o m i n c i a t o   a   s t u d i a r e   K a r l   M a r x ,   C e l i a   h a   f a t t o   l o   s t e s s o .   L o   s e g u i v a   n e l   s u o   c a m m i n o ,   f i d u c i o s a   d e l   s u o   g i u d i z i o .   L a   m o r t e   d i   E r n e s t o   l ' h a   d i s t r u t t a .   H a   p r o v a t o   u n   d o l o r e   i n s o p p o r t a b i l e ,   c h e      d u r a t o ,   d u r a t o   t a n t o .   D i   n o i   t u t t i ,      C e l i a   c h e   h a   n e g a t o   p i    a   l u n g o   l a   s u a   s c o m p a r s a .   A n c h e   d o p o   i l   r i t o r n o   d i   R o b e r t o   d a l l a   B o l i v i a ,   n o n   v o l e v a   c r e d e r c i .   S i   a g g r a p p a v a   a l l e   i n c o n g r u e n z e ,   a i   d u b b i .   N o n      m a i   a n d a t a   a l l a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o   p e r c h    n o n   l o   a v r e b b e   r e t t o .   A n c o r a   o g g i      a p p e n a   i n   g r a d o   d i   g u a r d a r e   u n   d o c u m e n t a r i o   s u l   C h e .   S e   v e d e   u n ' i m m a g i n e   d i   E r n e s t o   m o r t o ,   s i   n a s c o n d e   i l   v i s o   n e l l e   m a n i .   H a   g i u r a t o   d i   n o n   p a r l a r e   m a i   p u b b l i c a m e n t e   d i   l u i   e   v i   s i      s e m p r e   a t t e n u t a .   M i   r i m p r o v e r a   d i   e s s e r e   d i v e n t a t o   t r o p p o   m e d i a t i c o   e   n o n   a p p r o v a   c h e   p a r l i   d i   E r n e s t o .   R i t i e n e   c h e   l u i   a p p a r t i e n e   a l l a   s f e r a   f a m i l i a r e ,   p r i v a t a ,   s a c r a .   P e r   l e i   l e   c o s e   s o n o   b i a n c h e   o   n e r e .   I l   g r i g i o   l e      e s t r a n e o .   C o n t i n u a   a   c o m p o r t a r s i   d a   s o r e l l a   m a g g i o r e   e   d i m e n t i c a   c h e   h o   s e t t a n t a d u e   a n n i !   N o n   h o   p o t u t o   p a r l a r l e   d i   q u e s t o   l i b r o .   F i n o   a l l ' a d o l e s c e n z a ,   R o b e r t o   e d   E r n e s t o   s o n o   s t a t i   m o l t o   v i c i n i .   A n d a v a n o   i n   g i r o   c o n   l a   s t e s s a   b a n d a .   R o b e r t o   n o n   e r a   m a t t o   e   v a g a b o n d o   c o m e   E r n e s t o .   E r a   s e d e n t a r i o ,   r a g i o n a t o r e .   
 
 B r a v o   s t u d e n t e ,      d i v e n t a t o   a v v o c a t o ,   h a   s p o s a t o   u n a   r a g a z z a   d i    b u o n a   f a m i g l i a  ,   M a t i l d e   L e z i c a ,   d a   c u i   h a   a v u t o   c i n q u e   f i g l i   e   s i      s t a b i l i t o   a   S a n   I s i d r o ,   e   p o i   s i      s e p a r a t o ,   r i s p o s a t o   e   h a   a v u t o   a l t r i   d u e   f i g l i .   F a c e v a   t u t t o   c o m e   d o v e v a   e s s e r e   f a t t o .   E r a   a n c h e   u n   a t t a c c a b r i g h e .   I l   g e n e r e   d i   p e r s o n a   c h e   t i   t i r a   u n   c a l c i o   s o t t o   i l   t a v o l o   e   p o i   t i   r i m p r o v e r a   p e r   a v e r l o   t o c c a t o .   C o n   E r n e s t o   a v e v a   i n   c o m u n e   u n a   v o l o n t    d i   f e r r o .   M i   r i c o r d o   d i   u n   g i o r n o   i n   c u i   p a r t e c i p    a   u n a   m a r a t o n a   d e l   q u a r t i e r e   c o n   a l c u n i   a m i c i .   I l   p e r c o r s o   p a s s a v a   d a v a n t i   a   c a s a .   D o p o   q u a l c h e   c h i l o m e t r o ,   g l i   a l t r i   h a n n o   a b b a n d o n a t o   l a   c o m p e t i z i o n e   p a s s a n d o   d a v a n t i   a   c a s a   n o s t r a .   N o n   g l i e n e   i m p o r t a v a   n i e n t e   d i   f i n i r e   l a   c o r s a   p e r c h    n o n   l a   p r e n d e v a n o   s u l   s e r i o .   R o b e r t o   i n v e c e   s  .   H a   c o n t i n u a t o .   C o m e   u n   v e r o   G u e v a r a ,   d e t e s t a v a   l ' i d e a   d i   b a t t e r e   i n   r i t i r a t a .   H a   c o n c l u s o   l a   m a r a t o n a   s f i n i t o ,   i n   u n o   s t a t o   c o s    p i e t o s o   c h e   f u   n e c e s s a r i o   t r a s p o r t a r l o   f i n o   a   c a s a .   G l i   c i   v o l l e r o   g i o r n i   p e r   r i p r e n d e r s i .   D e i   t r e   f i g l i ,   R o b e r t o   e r a   q u e l l o   c h e   r i s p o n d e v a   d i   p i    a l l e   a s p e t t a t i v e   d i   m i o   p a d r e .   L ' o m b r a   i n v a d e n t e   d i   E r n e s t o   t u t t a v i a   i n c o m b e v a   s u   d i   l u i .   S i   d i s t i n g u e v a   i n   t u t t o ,   s i   f a c e v a   d e s i d e r a r e   c o n   l e   s u e   a s s e n z e .   S i   d i s t i n g u e v a   s u l l a   s c e n a   f a m i l i a r e ,   l o c a l e ,   n a z i o n a l e   p o i   i n t e r n a z i o n a l e .   E r n e s t o   a v e v a   s u c c e s s o   s u   t u t t e   l e   p i a z z e .   C o s a   n o n   f a c i l e   d a   a c c e t t a r e   p e r   R o b e r t o ,   a n c h e   s e   n o n   e r a   g e l o s o   n    i n v i d i o s o .   L a   p o l i t i c a   n o n   l o   i n t e r e s s a v a   i n   m o d o   p a r t i c o l a r e   m a   h a   f i n i t o   c o n   l ' i m p e g n a r s i ,   c o s t r e t t o   d a g l i   e v e n t i :   p r i m a   l a   m o r t e   d i   E r n e s t o   e   p o i   l a   m i a   d e t e n z i o n e   d u r a n t e   l a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e .   L a   s u a   m i l i t a n z a      a n d a t a   r a f f o r z a n d o s i   c o n   g l i   a n n i ,   t a n t o      v e r o   c h e   n e l   1 9 8 1      f i n i t o   i n   p r i g i o n e   i n   M e s s i c o      c o m e   E r n e s t o   n e l   1 9 5 6      p e r   l a   s u a   a t t i v i t    d i   d i r i g e n t e   d e l   P a r t i d o   r e v o l u c i o n a r i o   d e   l o s   t r a b a j a d o r e s   ( P R T ) ,   i n   c u i   a v e v o   m i l i t a t o   a n c h ' i o   e   p e r   q u e s t o   e r o   s t a t o   a r r e s t a t o   s e i   a n n i   p r i m a .   A l l o r a   R o b e r t o   v i v e v a   i n   e s i l i o .   E r a   s c a p p a t o   a l l ' e s t e r o   p e r   s f u g g i r e   a l l ' a b o m i n e v o l e   r e p r e s s i o n e   c h e   i n s a n g u i n a v a   l ' A r g e n t i n a .   A v e v a   c o n t i n u a t o   a   s v o l g e r e   a t t i v i t    p o l i t i c a   a   d i s t a n z a .   N o n   d i m e n t i c h i a m o c i   c h e ,   d a l   1 9 5 7   a l   1 9 8 3 ,   e s s e r e   p a r e n t e   d e l   C h e   r a p p r e s e n t a v a   u n   p e r i c o l o .   S e   C e l i a   e r a   s e m p r e   s t a t a   i m p e g n a t a ,   a l l ' e p o c a   d e l l a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e   s i      g e t t a t a   a   c a p o f i t t o   n e l l ' a r e n a   p o l i t i c a ,   i n c u r a n t e   d e i   r i s c h i .   S i      s p o s a t a   p r i m a   d i   d i v o r z i a r e   q u a l c h e   a n n o   d o p o   e   n o n   h a   a v u t o   f i g l i .   N e g l i   a n n i   d i   p i o m b o ,   c h e   s o n o   i n i z i a t i   n e l   1 9 7 4   p r i m a   d e l   c o l p o   d i   S t a t o   d e l   1 9 7 6   e   s i   s o n o   p r o l u n g a t i   f i n o   a l   1 9 8 4 ,   R o b e r t o   e   C e l i a   h a n n o   c e r c a t o ,   i n v a n o ,   d i   p e r o r a r e   l a   m i a   c a u s a   r i s c h i a n d o   l a   v i t a .   G l i   s b i r r i   d e l / d i t t a t u r a   n o n   e s i t a v a n o   a    d a r e   l a   c a c c i a   a i   s o v v e r s i v i    d o v u n q u e   s i   t r o v a s s e r o   p e r   e l i m i n a r l i .   A n a   M a r i a   e r a   l a   p i    d i s c r e t a   d i   t u t t i .   D o p o   i l   m a t r i m o n i o   c o n   F e r n a n d o    P e t i t    C h a v e s ,   u n   p r o f e s s o r e   u n i v e r s i t a r i o   m i l i t a n t e   c h e   e r a   s t a t o   a   s u a   v o l t a   u n   d e t e n u t o   p o l i t i c o ,      a n d a t a   a   v i v e r e   i n   p r o v i n c i a ,   p r i m a   a   T u c u m a n ,   p o i   a   J u j u y .   A v e v a   l a   t e s t a   d u r a ,   c o m e   C e l i a .   E r a   a n c h e   t e n a c e :   h a   c o n t i n u a t o   g l i   s t u d i   d i   a r c h i t e t t u r a   a n c h e   q u a n d o   e r a   i n c i n t a .   P e r   l e i   e r a   f u o r i   d i s c u s s i o n e   f a r s i   l i m i t a r e   d a l l e   s u e   c i n q u e   g r a v i d a n z e .   D i   t u t t i   n o i ,   a l c u n i   a n d a v a n o   p i    d ' a c c o r d o   c o n   m i a   m a d r e ,   a l t r i   c o n   m i o   p a d r e .   C ' e r a n o   d u e   c l a n .   D a   p a r t e   d i   m i a   m a d r e :   i o   e d   E r n e s t o .   D a   p a r t e   d i   m i o   p a d r e :   R o b e r t o ,   A n a   M a r i a .   C e l i a   o s c i l l a v a   s e c o n d o   i   p e r i o d i   e   i   c o n f l i t t i .   I   d u e   E r n e s t o   l i t i g a v a n o   s p e s s o .   I l   p a d r e   r i m p r o v e r a v a   a l   f i g l i o   l e   s u e   o p i n i o n i   p o l i t i c h e   e   i l   s u o   v a g a b o n d a g g i o .   I l   f i g l i o   r i m p r o v e r a v a   a l   p a d r e   l a   s u a   i r r e s p o n s a b i l i t    e   l a   s u a   i n c o s t a n z a .   E s e m p i o :   i n   u n a   l e t t e r a   i n v i a t a   a   m i a   m a d r e   d a   B o g o t  ,   n e l   1 9 5 2 ,   E r n e s t o   s c r i v e :       b e n e   c h e   i l   v i e j o   s i   d i a   d a   f a r e   e   v a d a   i n   V e n e z u e l a ;   l a   v i t a      p i    c a r a   d i   q u i   m a   s i      p a g a t i   m e g l i o   e   q u e s t o      l ' i d e a l e   p e r   u n a   p e r s o n a   e c o n o m a   ( ! ! ! )   c o m e   l u i . . .   p a p i      m o l t o   i n t e l l i s t u p i d o  .   C r e d o   c h e   m i o   f r a t e l l o   s o f f r i s s e   n e l   v e d e r e   n o s t r a   m a d r e   i n f e l i c e .   L e   i n f e d e l t    d e l   m a r i t o 
 
 e   l a   p r e c a r i e t    d e l l a   l o r o   s i t u a z i o n e   l ' a v e v a n o   s f i n i t a .   L a   l o r o   s e p a r a z i o n e ,   d e c i s a   a d   A l t a   G r a c i a ,   d i v e n t e r    r e a l t    a   B u e n o s   A i r e s .   T u t t a v i a   n e s s u n   d i s t a c c o   s a r    m a i   p i    a m b i g u o .   
 
 A   s e d i c i   a n n i   E r n e s t o   s i   i s c r i s s e   a l l ' u n i v e r s i t    d i   C  r d o b a   p e r   s t u d i a r e   i n g e g n e r i a   e   r e s t a r e   v i c i n o   a   C h i c h i n a .   C o n t i n u a v a   a   f r e q u e n t a r e   i   s u o i   a m i c i   C a r l o s    C a l i c o    F e r r e r   e   i   f r a t e l l i   T o m a s   e   A l b e r t o    M i a l    G r a n a d o .   P e r   m a n t e n e r s i ,   l a v o r a v a   n e l l ' i m p r e s a   m u n i c i p a l e   d i   v i a b i l i t  ,   l a   D i r e c c i  n   P r o v i n c i a l   d e   V i a l i d a d .   I   m i e i   g e n i t o r i   a v e v a n o   i n v e c e   d e c i s o   d i   r i m p a t r i a r e   l a   f a m i g l i a   a   B u e n o s   A i r e s .   A b b i a m o   p r i m a   a b i t a t o   a   c a s a   d i   m i a   n o n n a   p a t e r n a   p o i ,   g r a z i e   a   q u a l c h e   s o l d o   d e l l a   m i s e r a   e r e d i t    c h e   m i a   m a d r e   a v e v a   f i n i t o   p e r   o t t e n e r e   d o p o   u n a   c a u s a   i n t e n t a t a   a l l a   s u a   f a m i g l i a ,   a b b i a m o   c o m p r a t o   u n a   c a s a   f a t i s c e n t e   a l   2 1 8 0   d e l l a   c a l l e   A r  o z ,   a l l ' a n g o l o   c o n   c a l l e   M a n s i l l a ,   n e l   q u a r t i e r e   P a l e r m o .   O g g i   P a l e r m o      d i   m o d a .   A l l ' e p o c a   q u e l l ' a n g o l o   d i   s t r a d a   e r a   u n a   f r o n t i e r a .   T r a   l a   c a l l e   M a n s i l l a   e   l ' a v e n i d a   S a n t a   F e   s i   e n t r a v a   n e l l a   c i v i l t  .   N e l l ' a l t r o   s e n s o   s i   e n t r a v a   n e i   q u a r t i e r i   m a l f a m a t i ,   n e i   m e r c a t i   d e l l e   p u l c i ,   n e i   l a b o r a t o r i   t e s s i l i ,   n e l l a   d e l i n q u e n z a .   L a   n o s t r a   c a s a   e r a   u n a   v e c c h i a   d i m o r a   i n   p i e t r a ,   b e l l a   m a   l a s c i a t a   a n d a r e ,   a   d u e   p i a n i ,   u n   p i c c o l o   a p p a r t a m e n t o   d i   q u a t t r o   s t a n z e ,   c o n   u n ' a m p i a   t e r r a z z a   e   d u e   g r a n d i   b a l c o n i .   A l   p i a n o t e r r a   c ' e r a   i l   g a r a g e   m a   n o n   a v e v a m o   p i    l ' a u t o m o b i l e .   A l   p r i m o   p i a n o   s i   a c c e d e v a   d a   u n a   s c a l a   a   c u i   m a n c a v a n o   a l c u n i   g r a d i n i .   I   p r i m i   t e m p i   l a   p o r t a   d ' i n g r e s s o   n o n   v e n i v a   m a i   c h i u s a   p e r c h    n e s s u n o   s a p e v a   d o v e   f o s s e   l a   c h i a v e .   Q u a n d o   l a   r i t r o v a m m o   f u   p e r   r i p e r d e r l a   u n ' a l t r a   v o l t a .   D e t t a g l i   p r a t i c i   d i   q u e s t o   g e n e r e   n o n   a v e v a n o   a l c u n a   i m p o r t a n z a   p e r   n o i .   Q u a n t e   v o l t e   h o   d o v u t o   s c a l a r e   l a   f a c c i a t a   a g g r a p p a n d o m i   a l l a   g r o n d a i a   p e r   a p r i r e   l a   p o r t a !   I   p a s s a n t i   e   i   v i c i n i   m i   g u a r d a v a n o   s b a l o r d i t i .   L a   c o s a   n o n   d i s t u r b a v a   a f f a t t o   i   m i e i   g e n i t o r i .   A   q u e l   t e m p o   m i   s o n o   r e s o   c o n t o   c h e ,   g r a z i e   a   l o r o ,   n o n   m i   v e r g o g n a v o   d i   n i e n t e !   L ' i n t e r n o   d e l l a   c a s a   e r a   u n a   b a r z e l l e t t a ,   t r a   i l   d i s o r d i n e   e   l o   s f a c e l o .   L a   v e r n i c e   s i   s t a c c a v a   d a l l e   p a r e t i ,   i   s o f f i t t i   g o c c i o l a v a n o ,   m a n c a v a n o   l e   a s s i   a l   p a r q u e t .   N e s s u n o   r i p a r a v a   m a i   n i e n t e .   U n a   m a t t i n a   l o   s c a l d a b a g n o   s i   r u p p e .   Q u a l c h e   g i o r n o   d o p o   l a   f i n e s t r a   d e l   b a g n o   a n d    i n   f r a n t u m i ,   c o s    n o n   s o l o   c i   d o v e v a m o   l a v a r e   c o n   l ' a c q u a   f r e d d a   m a   d o v e v a m o   a n c h e   s o p p o r t a r e   i l   v e n t o   g e l i d o   c h e   i n   i n v e r n o   e n t r a v a   n e l l a   s t a n z a .   F a r e   l a   d o c c i a   e r a   d i v e n t a t o   u n   s u p p l i z i o .   L a   m a n i g l i a   d e l   n o s t r o   f r i g o r i f e r o   u n a   s e r a   r i m a s e   n e l l a   m a n o   d i   u n   o s p i t e   e   n o n   v e n n e   s o s t i t u i t a .   R i s u l t a t o :   c h i   a p r i v a   i l   f r i g o   s i   p r e n d e v a   l a   s c o s s a .   L ' i n c o n v e n i e n t e   s i   t r a s f o r m    p r e s t o   i n   u n o   s c h e r z o .   S p e d i v a m o   g l i   o s p i t i   i n   c u c i n a   a   p r e n d e r e   q u a l c o s a   i n   f r i g o .   L i   s e n t i v a m o   u r l a r e   e   c i   d i v e r t i v a m o .   A v e v a m o   p o c h i s s i m i   m o b i l i   e   q u e l l i   c h e   c ' e r a n o   e r a n o   o r r i b i l i .   I l   t a v o l o   d e l   s a l o t t o   e r a   t r a b a l l a n t e .   D i s p o n e v a m o   d i   d u e   p a   c h e .   B i s t i c c i a v a m o   r e g o l a r m e n t e   p e r   s e d e r c i   s u   q u e l l a   c h e   - s t a v a   c o n t r o   i l   m u r o   p e r   p o t e r c i   a p p o g g i a r e .   T u t t a v i a ,   c o m e   s e m p r e ,   a v e v a m o   u n a   b i b l i o t e c a   v a r i a   e   p r e s t i g i o s a .   I   n o s t r i   a m i c i   v i   f a c e v a n o   r i f o r n i m e n t o .   D i c e v a n o   c h e   i   n o s t r i   l i b r i   g l i   a p r i v a n o   g l i   o c c h i   e   g l i   f a c e v a n o   m e t t e r e   i n   d i s c u s s i o n e   l e   o p i n i o n i   c o n s e r v a t r i c i   d e i   l o r o   g e n i t o r i .   M i a   m a d r e   e r a   p e d a g o g a :   c o n s i g l i a v a   d e l l e   l e t t u r e   e   p a r l a v a   c o n   l o r o   d i   p o l i t i c a ,   l e t t e r a t u r a ,   s t o r i a ,   f i l o s o f i a ,   r e l i g i o n e ,   c o s a   c h e   l e   v a l e v a   l a   s t i m a   d e i   g i o v a n i   c h e   r e g o l a r m e n t e   i n v a d e v a n o   l a   c a s a .   L ' a n d i r i v i e n i   e r a   t a l e   c h e   s p e s s o   n o n   s i   s a p e v a   c h i   c i   f o s s e   i n   c a s a .   M i a   m a d r e   n o n   c u c i n a v a   m a i ,   p e r    e r a   s e m p r e   p r o n t a   a   p r e p a r a r e   u n ' i n s a l a t a   e   a   m e t t e r e   u n a   b i s t e c c a   s u l l a   g r i g l i a .   C o m u n q u e   m a n g i a v a m o   s p e s s o   u o v a   e   r i s o . . .   n o n   a v e n d o   i   m e z z i   p e r   c o m p r a r e   a l t r o .   I   n o s t r i   a m i c i   c i   d i c e v a n o   c h e   l a   n o s t r a   f a m i g l i a   e r a   u n i c a .   E   l o   e r a ! 
 
 N o n   a v e v a m o   b e n   c a p i t o   d o v e   a b i t a s s e   m i o   p a d r e .   A v e v a   c o m p r a t o   u n   m o n o l o c a l e   i n   c e n t r o ,   a l   2 0 1 4   d i   c a l l e   P a r a g u a y   e   a v e v a   d a t o   l a   c h i a v e   a   t u t t i   i   n o s t r i   a m i c i   p e r c h    p o t e s s e r o   a n d a r c i   a   s t u d i a r e   i n   p a c e .   M a   a   v o l t e   d o r m i v a   d a   n o i .   V e n i v a   p e r   f a r e   l a   s i e s t a   n e l   s o g g i o r n o   o   i n   u n o   d e i   l e t t i   a   c a s t e l l o   d i   c a m e r a   n o s t r a ,   q u e l l a   d e i   r a g a z z i ,   s e m p r e   q u e l l o   i n   a l t o   d a   c u i   a   v o l t e   c a d e v a .   L a   m a g g i o r   p a r t e   d e l   t e m p o   n o n   c ' e r a   e   q u a n d o   c ' e r a   m i   c h i e d e v o   a   c o s a   c i   s e r v i s s e .   I   m i e i   g e n i t o r i   l i t i g a v a n o   s p e s s o   e   q u a n d o   s u c c e d e v a   e r a   m e g l i o   a n d a r s e n e .   D i   s o l i t o   e r o   m o l t o   p i    p r e o c c u p a t o   d i   s a p e r l i   i n s i e m e   c h e   d e l   c o n t r a r i o .   U n   g i o r n o   c h e   g i o c a v a   a   s c a c c h i   c o n   m i a   m a d r e   n e l   g i a r d i n o   d i   P o r t e l a ,   l e i   s t a v a   p e r   p i c c h i a r l o .   M i o   p a d r e   n o n   p o t e v a   s o p p o r t a r e   l ' i d e a   d i   p e r d e r e .   L o   s c a c c o   m a t t o   s i   p r o f i l a v a   a l l ' o r i z z o n t e .   M a n i f e s t a v a   i l   s u o   c a t t i v o   u m o r e   c o n   s o s p i r i   e s a s p e r a t i   e d   e s p r e s s i o n i   a c c i g l i a t e .   I m p r o v v i s a m e n t e   s i   a l z    d i   s c a t t o ,   r o v e s c i    i l   t a v o l o   m a n d a n d o   a l l ' a r i a   t u t t i   i   p e z z i   d e l l o   s c a c c h i e r e .   M i a   m a d r e   a n d    s u   t u t t e   l e   f u r i e .   M i o   p a d r e   e r a   i n d i g n a t o :    M a   c o m e   p u o i   p e n s a r e   c h e   l ' a b b i a   f a t t o   a p p o s t a ?  .   N o n   e s i t a v a   a   b a r a r e   p e r   v i n c e r e .   
 
 L a   n o n n a   L y n c h   f u   c o l p i t a   d a   u n ' e m o r r a g i a   c e r e b r a l e .   A p p e n a   l o   s e p p e ,   E r n e s t o   l a s c i    t u t t o   a   C  r d o b a   p e r   r i e n t r a r e   s u b i t o   a   B u e n o s   A i r e s .   N o n   s i   a l l o n t a n    m a i   d a l   s u o   c a p e z z a l e .   C e r c a v a   d i   f a r l a   m a n g i a r e   e   b e r e ,   l e   a s c i u g a v a   l a   f r o n t e   c o n   u n a   p a z i e n z a   i n f i n i t a .   M a   n o n   c ' e r a   p i    n i e n t e   d a   f a r e ,   m o r    d i c i a s s e t t e   g i o r n i   d o p o .   E r n e s t o   s i   s i s t e m    n e l l a   n o s t r a   c a m e r a .   L a   s t a n z a   e r a   a n g u s t a   m a   d a v a   s u   u n   g r a n d e   b a l c o n e .   E r a   a m m o b i l i a t a   c o n   l e t t i   a   c a s t e l l o ,   u n   a r m a d i o ,   u n   c a s s e t t o n e ,   d u e   s c a f f a l i   e   u n   t a v o l o   s u   c u i   s i   a c c u m u l a v a n o   i   l i b r i .   S i c c o m e   e r o   i l   p i    p i c c o l o ,   m i   s p e d i r o n o   s u l   d i v a n o   s f o n d a t o   d e l   s o g g i o r n o   m a   n o n   m e   n e   i m p o r t a v a   n i e n t e : 
 
 
 
 E r n e s t o   q u e s t a   v o l t a   e r a   t o r n a t o   p e r   r e s t a r e !   E r o   i m m e n s a m e n t e   f e l i c e .   S i   i s c r i s s e   a   m e d i c i n a   d o v e   c o n o b b e   l a   s u a   m i g l i o r e   a m i c a ,   B e r t a   G i l d a    T i t a    I n f a n t e .   D i v e n t a r o n o   s u b i t o   i n s e p a r a b i l i   e   c o m i n c i a r o n o   a   c o n d i v i d e r e   l e   l o r o   s c o p e r t e   l e t t e r a r i e ,   f i l o s o f i c h e ,   p o l i t i c h e   e   m e d i c h e .   Q u a n d o   l a   v i t a   l i   h a   a l l o n t a n a t i   l ' u n o   d a l l ' a l t r a ,   m a n t e n n e r o   l a   l o r o   a m i c i z i a   g r a z i e   a   u n a   f i t t a   c o r r i s p o n d e n z a ,   i n t i m a   e   m a g n i f i c a ,   c h e      d u r a t a   f i n o   a l l ' u l t i m o .   T i t a      l ' a u t r i c e   d e l   t e s t o   p i    b e l l o   c h e   s i a   s t a t o   m a i   s c r i t t o   s u l   C h e !   S e n z a   b r i l l a r e   a l l ' u n i v e r s i t  ,   E r n e s t o   a v e v a   b u o n i   v o t i .   E r a   s o p r a t t u t t o   c a p a c e   d i   a p p r e n d e r e   u n   n u m e r o   i m p r e s s i o n a n t e   d i   m a t e r i e .   A v e v a   p a s s i o n e   p e r   i   s u o i   s t u d i ?   S i c u r a m e n t e   n o .   U n   g i o r n o ,   A n a   M a r i a   e   l a   s u a   a m i c a   O l g a   e b b e r o   u n   a t t a c c o   c h e   a s s o m i g l i a v a   a l l ' e c z e m a .   A l l ' i m p r o v v i s o   l e   g a m b e   s i   e r a n o   c o p e r t e   d i   p l a c c h e   r o s s e .   P r e o c c u p a t e ,   c h i e s e r o   i l   p a r e r e   d i   E r n e s t o .   L u i   r i s p o s e   c o n   u n a   r i s a t a :    C h e   n e   s o ?   A n d a t e   d a l   d o t t o r e !  .   O l g a   a v e v a   p a u r a   d i   l u i ,   o   m e g l i o ,   n e   e r a   m o l t o   i n t i m i d i t a .   L a   p r e n d e v a   s e m p r e   i n   g i r o   e   l e i   n o n   s a p e v a   m a i   c o m e   r i s p o n d e r e .   E r n e s t o   e r a   u n   a s s o   d e l l a   b a t t u t a   p r o n t a ,   a   v o l t e   p u n g e n t e .   E r a   m o l t o   s p i r i t o s o   e   p a r t i c o l a r m e n t e   m a l i z i o s o   c o n   l e   r a g a z z e .   S i   d i v e r t i v a .   L e   d o n n e   i n   s u a   p r e s e n z a   s e m b r a v a n o   i n s i c u r e .   Q u a n d o   c o m i n c i    a   s t u d i a r e   l e   a l l e r g i e   s o t t o   l ' e g i d a   d e l   p r o f e s s o r   P i s a n i ,   a l l e r g o l o g o   d i   f a m a ,   i n i z i    a   u s a r c i   c o m e   c a v i e .   T u t t i   r i f i u t a m m o .   C o n   l u i   n o n   s a p e v a m o   m a i   c o s a   a s p e t t a r c i !   I n f a t t i ,   q u a n d o   u n   a m i c o   s i   p r e s t    a i   s u o i   e s p e r i m e n t i ,   E r n e s t o   g l i   f e c e   v a r i e   p u n t u r e   c h e   l o   f e c e r o   a m m a l a r e .   I l   n o s t r o   a p p r e n d i s t a   m e d i c o   r i p i e g    s u   u n   c o n i g l i o   c h e   a v e v a   m e s s o   s u l   b a l c o n e ,   c o n   g r a n d e   d i s a p p u n t o   d i   m i o   p a d r e .   E r n e s t o   s e   n e   f r e g  .   A   q u e l l ' e p o c a ,   l e   o p i n i o n i   d i   m i o   p a d r e   n o n   i n t e r e s s a v a n o   p i    n e s s u n o .   N o n   a v e v a   p i    n e s s u n a   a u t o r i t    s u   d i   n o i .   F a t t o   s t a   c h e   i l   c o n i g l i o   r i u s c    a   s c a p p a r e   s a l t a n d o   d a l   t e r r a z z o   i n   s t r a d a .   T u t t o   i l   q u a r t i e r e   e r a   i n   f i b r i l l a z i o n e :   i   n o s t r i   v i c i n i   e r a n o   c o n v i n t i   c h e   E r n e s t o   g l i   a v e s s e   i n o c u l a t o   u n   v i r u s   c h e   l i   a v r e b b e   c o n t a m i n a t i   t u t t i .   C o m e   m i o   p a d r e ,   E r n e s t o   s i   d i v i d e v a   t r a   p i    c a s e :   q u e l l a   d i   m i a   m a d r e ,   d i   m i a   n o n n a ,   d i   m i a   z i a   B e a t r i z ,   c o m e   p u r e   n e l   m o n o l o c a l e   d i   c a l l e   P a r a g u a y .   N o n   s a p e v a m o   q u a s i   m a i   d o v e   f o s s e   e   n e s s u n o   g l i e l o   c h i e d e v a .   A p p a r i v a   e   s c o m p a r i v a .   A v e v a   b i s o g n o   d i   c a l m a   p e r   s t u d i a r e   e   c a s a   n o s t r a   e r a   u n a   r i v o l u z i o n e   p e r m a n e n t e .   S e   s t a v a   d a   n o i ,   g l i   p i a c e v a   m e t t e r s i   s u l   b a l c o n e   c o n   u n   l i b r o .   Q u a n d o   n o n   e r a   a l l a   f a c o l t    d i   m e d i c i n a   o   a l   m u s e o   d i   S t o r i a   n a t u r a l e   c o n   T i t a   I n f a n t e ,   p a s s a v a   i l   s u o   t e m p o   l i b e r o   a   l e g g e r e ,   s c r i v e r e ,   g i o c a r e   a   s c a c c h i   e   a   c e r c a r e   d i   g u a d a g n a r e   q u a t t r o   s o l d i .   A n d a v a   s e m p r e   d i   f r e t t a   e   i l   t e m p o   s e m b r a v a   i n e v i t a b i l m e n t e   m a n c a r g l i .   P e r   g u a d a g n a r e   u n   p o '   d i   s o l d i   s i   l a n c i    i n   i m p r e s e   a s s u r d e .   L a   p r i m a   f u   l a   f a b b r i c a z i o n e   d i   u n   i n s e t t i c i d a   c h e   a v e v a   p r e p a r a t o   n e l   g a r a g e   c o n   G a m e x a n e   m i s c h i a t o   a   d e l   b o r o t a l c o   p e r   o t t e n e r e   u n   v e l e n o   a n t i - s c a r a f a g g i   c h e   c h i a m    V e n d a v a l   e   p o i   b r e v e t t  .   L a   p o l v e r e   e r a   r i p o s t a   i n   s c a t o l i n e   r o t o n d e   d i   c o l o r e   v e r d e   c h e   v e n d e v a   n e l   q u a r t i e r e .   M i o   p a d r e   g l i   p r o p o s e   s u b i t o   d i   a i u t a r l o   p r e s e n t a n d o g l i   d e g l i   a m i c i   i n v e s t i t o r i .   L a   r i s p o s t a   d i   E r n e s t o   f u :    C r e d i   f o r s e   c h e   m i   f a r    i n g o i a r e   d a i   t u o i   a m i c i ?  .   G l i   a m i c i   d i   m i o   p a d r e   e r a n o   t u t t e   p e r s o n e   a l t o l o c a t e ,   p o l i t i c i ,   c a p i t a n i   d i   i n d u s t r i a ,   p r o p r i e t a r i   t e r r i e r i   d i   c u i   E r n e s t o   g i    n o n   s i   f i d a v a .   F u   c o s t r e t t o   a   i n t e r r o m p e r e   l a   f a b b r i c a z i o n e   d i   V e n d a v a l   d o p o   p o c h i   m e s i :   n o n   s o l o   i l   s u o   p r o d o t t o   n o n   a v e v a   a v u t o   i l   s u c c e s s o   d e s i d e r a t o ,   m a   l a   p o l v e r e   s i   e r a   a n c h e   i n f i l t r a t a   d a p p e r t u t t o   e   l ' o d o r e   e r a   i n s o p p o r t a b i l e .   L e   i d e e   d i   E r n e s t o   e r a n o   s e m p r e   s t r a v a g a n t i .   I n   q u e s t o   a s s o m i g l i a v a   a   n o s t r o   p a d r e .   D o p o   i l   f i a s c o   d e l   V e n d a v a l ,   d e c i s e   d i   c o m p r a r e   u n   l o t t o   d i   s c a r p e   a   u n a   l i q u i d a z i o n e   p e r   r i v e n d e r l e   e   f a r e   u n   p o '   d i   s o l d i .   T o r n a t o   a   c a s a   s c o p r    c h e ,   a n z i c h    v e n d e r g l i   p a i a   c o m p l e t e ,   i l   t i p o   g l i   a v e v a   r i f i l a t o   u n   c e n t i n a i o   d i   s c a r p e   s i n i s t r e .   S i      r i t r o v a t o   c o n   t u t t e   q u e l l e   s c a r p e   d i   c u i   c a l z    c o r a g g i o s a m e n t e   q u a l c h e   e s e m p l a r e !   I n   q u e l   p e r i o d o   u n a   d e l l e   s u e   p i    g r a n d i   s o d d i s f a z i o n i   f u   r i u s c i r e   a   f a r s i   e s e n t a r e   d a l   s e r v i z i o   m i l i t a r e .    Q u e s t i   p o l m o n i   d i   m e r d a   a l l a   f i n e   m i   s o n o   s e r v i t i   a   q u a l c o s a !    d i s s e .   L ' u n i f o r m e ?   N o n   g l i   d a v a   i m p o r t a n z a .   D e t e s t a v a   i l   p r o t o c o l l o   d i   c u i   i   m i e i   g e n i t o r i   d i c e v a n o   r i d e n d o   c h e   l u i   n o n   s a p e v a   n e a n c h e   c o s a   f o s s e ,   s i   f a c e v a   b e f f a   d e i   b o r g h e s i   e   c o n t i n u a v a   a   f r e g a r s e n e   d e l   s u o   m o d o   d i   v e s t i r e .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 E r o   a n c o r a   u n   b a m b i n o   m a   s a p e v o   g i    c h e   m i o   f r a t e l l o   e r a   u n a   p e r s o n a   u n i c a .   L o   p a r a g o n a v o   a   R o b e r t o ,   c h e   a n d a v a   m o l t o   p i    d ' a c c o r d o   c o n   m i o   p a d r e   e   s i   c o m p o r t a v a   d i   p i    d a   d e g n o   f i g l i o   d e l l a   b o r g h e s i a .   F a c e v a   m e n o   s c a l p o r e ,   f r e q u e n t a v a   r a g a z z i   e   r a g a z z e   d i   b u o n a   f a m i g l i a   e   g i o c a v a   a   r u g b y   n e l l a   s q u a d r a   d i   S a n   I s i d r o .   A   q u e i   t e m p i ,   i l   r u g b y   e r a   u n o   s p o r t   r i s e r v a t o   a i   g i o v a n i   b e n e .   L ' h o   g i    d e t t o :   a n c h e   E r n e s t o   h a   f a t t o   p a r t e   d i   q u e s t a   s q u a d r a   p r i m a   d i   s m e t t e r e   n o n o s t a n t e   l e   p r o t e s t e   d i   m i o   p a d r e .   A n c h ' i o   h o   s e g u i t o   i l   s u o   e s e m p i o :   d e t e s t a v o   q u e s t o   a m b i e n t e   e l i t a r i o .   A n d a v o   m o l t o   i n   g i r o   c o n   o g n i   t i p o   d i   p e r s o n e ,   d e i   t e p p i s t e l l i   e   d e i   m a r g i n a l i .   M i   s e n t i v o   a   m i o   a g i o   c o n   l o r o .   G i o c a v a m o   a   c a l c i o   u n i t i   d a l l ' e b b r e z z a   c h e   c i   d a v a   l a   l i b e r t    d e l l a   s t r a d a .   I m p a r a v o   i l   c a m e r a t i s m o ,   l a   r i s e r v a t e z z a   e   l a   l e g g e   d e l   s i l e n z i o ,   r e g o l e   d i   c o n d o t t a   c h e   m i   s a r e b b e r o   s t a t e   m o l t o   u t i l i   d u r a n t e   l a   m i a   d e t e n z i o n e .   I   n o s t r i   p e g g i o r i   n e m i c i   e r a n o   i   p o l i z i o t t i .   U n a   v o l t a   s o n o   f i n i t o   a l   c o m m i s s a r i a t o   p e r   p i c c o l a   d e l i n q u e n z a .   I l   q u a r t i e r e   e r a   p i e n o   d i   d e l i n q u e n t i .   S a p e v a m o   d e l l e   l o r o   a t t i v i t    a   n e s s u n o   v e n i v a   i n   m e n t e   d i   d e n u n c i a r l i   o   d i   f a r e   c o m m e n t i   s u l l e   l o r o   m a l e f a t t e . 
 
 D a v a n t i   a   l o r o   d o v e v o   i m p o v e r i r e   i l   m i o   v o c a b o l a r i o ,   s e   v o l e v o   c o n t i n u a r e   a   e s s e r e   a c c e t t a t o   d a l l a   m i a   b a n d a .   M i   a c c u s a v a n o   d i   p a r l a r e   c o m e   u n   a d u l t o ,   d i   e s s e r e   m a t u r o   p e r   l a   m i a   e t  ,   d i   e s p r i m e r m i   m o l t o   b e n e ,   i l   c h e   s t r i d e v a   c o n   l a   m i a   b a s s a   s t a t u r a .   D o v e v o   l a   m i a   m a t u r i t    a   E r n e s t o .   D a   q u a n d o   e r o   p i c c o l o   m i   c o n s i g l i a v a   d e l l e   l e t t u r e ,   m i   s p i e g a v a   l e   c o s e ,   m i   p a r l a v a   d i   p o l i t i c a   c o m e   a   u n   s u o   p a r i .   E r o   o v v i a m e n t e   i n f l u e n z a t o   d a l l a   s u a   e r u d i z i o n e .   M i   i n s e g n a v a   a n c h e   u n   s a c c o   d i   d o p p i   s e n s i   v o l g a r i   c h e   i o   s u b i t o   a n d a v o   a   r i p e t e r e   a l l e   a m i c h e   d e l l e   m i e   s o r e l l e .   S i   s c a n d a l i z z a v a n o .   L o   r a c c o n t a v o   a   E r n e s t o   e   l u i   s c o p p i a v a   a   r i d e r e .   E r n e s t o   a v e v a   u n   s e n s o   p r o f o n d o   d e l l ' a u t o c r i t i c a .   N o n   e r a   a s s o l u t a m e n t e   i n d u l g e n t e   c o n   s e   s t e s s o ,   n o n   s i   p e r d o n a v a   n i e n t e ,   n o n   s i   c o n c e d e v a   n e s s u n   p r i v i l e g i o .   I l   s u o   r i g o r e   e   l a   s u a   i n t e g r i t    g l i   a v r e b b e r o   p i    t a r d i   d a t o   i l   d i r i t t o   d i   e s s e r e   e s i g e n t e   c o n   g l i   a l t r i .   M a   t u t t i   n o n   a v e v a n o   n e c e s s a r i a m e n t e   v o g l i a   d i   s o t t o m e t t e r s i   a l l a   s u a   d i s c i p l i n a .   E r a   r a g i o n e v o l e   e   a l l o   s t e s s o   t e m p o   i n f l e s s i b i l e .   P e r   l u i   i l   t e m p o   s i   d i v i d e v a   t r a   p o c o   t e m p o   l i b e r o   e   m o l t o   l a v o r o .   N o n   s i   f e r m a v a   m a i ,   p e n s a v a   c o n t i n u a m e n t e   a l l a   t a p p a   s u c c e s s i v a ,   a i   p r o g e t t i   f u t u r i .   E r a   u n a   m a c c h i n a !   A   C u b a ,   q u a n d o   e r a   m i n i s t r o   d e l l ' I n d u s t r i a   e   l a v o r a v a   d o d i c i   o   q u a t t o r d i c i   o r e   a l   g i o r n o ,   t a g l i a v a   a n c h e   l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o   n e l   q u a d r o   d i   u n   p r o g r a m m a   d i   l a v o r o   v o l o n t a r i o   c h e   a v e v a   c r e a t o .   Q u a n d o   e r o   a l   l i c e o   a c c a d d e   u n   f a t t o   i m p o r t a n t e .   A l c u n i   l o   c o n s i d e r a n o   d i   i m p o r t a n z a   r e l a t i v a   m a   p e r   m e ,   c r e s c i u t o   i n   u n   a m b i e n t e   a t e o   e   i p e r - p o l i t i c i z z a t o ,   f u   u n   v e r o   c a t a c l i s m a .   M i   r i f e r i s c o   a l l a   d e r o g a   d e l l a   L e g g e   1 4 2 0   s u l l ' i n s e g n a m e n t o   p u b b l i c o ,   l a i c o   e   g r a t u i t o ,   c o n   c u i   s i   t e n t    d i   r e i n t r o d u r r e   l a   r e l i g i o n e   a   s c u o l a .   C o m i n c i a i   a   i m p e g n a r m i   i n   u n   g r u p p o   s t u d e n t e s c o .   F u   i l   m i o   p r i m o   f a c c i a   a   f a c c i a   c o n   l a   r e p r e s s i o n e   e   l a   d e s t r a   c i v i l e .   F u i   t r a   i   f o n d a t o r i   d e l   C e n t r o   s t u d e n t e s c o .   I n   q u e l   p e r i o d o   e b b e   i n i z i o   l a   m i a   m i l i t a n z a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 M i a   m a d r e   m i   s o s t e n e v a .   L e i   e r a   l ' a l t r a   p e r s o n a   c h e   a v e v a   f a t t o   d i   m e   c i    c h e   e r o .   P a s s a v o   t a n t o   t e m p o   i n   s t r a d a   p e r c h    e r o   l i b e r o   c o m e   l ' a r i a   e   p e r c h    m i a   m a d r e   e r a   s t a n c a   d i   c r e s c e r e   b a m b i n i .   A v e v o   s e t t e   a n n i   q u a n d o   f u   c o l p i t a   d a   u n   s e c o n d o   c a n c r o      i l   p r i m o   l o   a v e v a   a v u t o   d o p o   l a   m i a   n a s c i t a      e   l e   a s p o r t a r o n o   e n t r a m b i   i   s e n i .   M i o   p a d r e   f u   d e c i s a m e n t e   l a t i t a n t e   i n   q u e l l a   c i r c o s t a n z a .   S i   s o s p e t t a v a   a v e s s e   u n a   n u o v a   a m a n t e .   E r n e s t o   i n v e c e   f u   m o l t o   p r e s e n t e .   M i a   m a d r e   e r a   s e m p r e   s t a t a   l a   s u a   r o c c i a .   S t u d i    f r e n e t i c a m e n t e   l a   s u a   m a l a t t i a   p e r c h    v o l e v a   e s s e r e   i n   g r a d o   d i   c u r a r l a ,   d i   t r o v a r e   u n a   c u r a .   C o n   m i o   p a d r e ,   i   r a p p o r t i   e r a n o   d i v e n t a t i   v e r a m e n t e   d i f f i c i l i ,   c o n f l i t t u a l i .   A p p e n a   n e   a v e v a n o   l ' o c c a s i o n e ,   l u i   e d   E r n e s t o   a t t a c c a v a n o   b r i g a .   M i o   p a d r e   s i   a r r a b b i a v a   p e r   q u e s t o   f i g l i o   d a l l e   o p i n i o n i   c o s    f e r m e .   A v e v a   p e r s o   q u a l s i a s i   a s c e n d e n t e   s u   d i   l u i .   E r n e s t o   e r a   i m p o s s i b i l e   d a   c o n t r o l l a r e   e   m a n i f e s t a v a   i l   d e s i d e r i o   d i   f a r e   u n a   p a u s a   n e g l i   s t u d i   d i   m e d i c i n a   e   p a r t i r e   p e r   u n   v i a g g i o .   S o g n a v a   l e   a v v e n t u r e .   P e r   q u a n t o   p o l i t i c i z z a t o ,   q u a n d o   n o s t r o   c u g i n o   G u i l l e r m o   M o o r e   d e   l a   S e r n a   g l i   p r o p o s e   d i   u n i r s i   a l   m o v i m e n t o   a n t i p e r o n i s t a   n e l   q u a l e   m i l i t a v a ,   E r n e s t o   g l i   r i s p o s e :    N o ,   n o ,   n o n   m i   i n t e r e s s a  .   P e n s    d i   p l a c a r e   l a   s u a   s e t e   d i   o r i z z o n t i   f a c e n d o s i   i n g a g g i a r e   d u r a n t e   l ' e s t a t e   c o m e   i n f e r m i e r e   s u   u n a   p e t r o l i e r a   d e l l a   c o m p a g n i a   p e t r o l i f e r a   n a z i o n a l e   Y P F .   U n a   p e t r o l i e r a ,   i m m a g i n a t e v i   u n   p o ' !   L ' i d e a   n o n   e n t u s i a s m    m o l t o   i   m i e i   g e n i t o r i   m a ,   p e r   r i s p e t t o   d e l l a   l o r o   f i l o s o f i a ,   n o n   i n t e r v e n n e r o .   Q u a l c h e   a n n o   p r i m a ,   a   C  r d o b a ,   q u a n d o   a v e v a n o   c i r c a   q u a t t o r d i c i   e   u n d i c i   a n n i ,   E r n e s t o   e   R o b e r t o   u n   b e l   g i o r n o   a v e v a n o   d e c i s o   d i   a n d a r e   a   f a r e   l a   v e n d e m m i a .   I   v i g n e t i   e r a n o   l o n t a n i .   A v e v a n o   p r e s o   u n a   c o r r i e r a   p e r   a r r i v a r c i .   I   m i e i   g e n i t o r i   e r a n o   m o l t o   p r e o c c u p a t i   p e r   l a   l o r o   d e c i s i o n e   m a   l i   l a s c i a r o n o   a n d a r e .   D o p o   p o c h i   g i o r n i   i   m i e i   f r a t e l l i   t o r n a r o n o   a   c a s a   m a l a t i   d a   f a r   p a u r a :   a v e v a n o   m a n g i a t o   t r o p p a   u v a .   A l l ' e p o c a   q u e l   f r u t t o   e r a   u n   l u s s o . 
 
 L ' e s p e r i e n z a   d e l l a   p e t r o l i e r a   f u   u n ' a m a r a   d e l u s i o n e   p e r   E r n e s t o .   I n v e c e   d i   v e d e r e   i l   m o n d o ,   a v e v a   v i s t o   p e r   m e s i   s o l t a n t o   l a   s t i v a   d i   u n a   n a v e .   L a   s p e d i z i o n e   m a r i t t i m a   l o   c o n v i n s e   a   g i r a r e   i l   m o n d o   o r m a i   s o l o   v i a   t e r r a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
  I l   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   d o v e   s i   m a n g i a   m e g l i o  . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 M i   h a n n o   c h i e s t o   s p e s s o   c h e   c o s a   p r o v a v o   q u a n d o   E r n e s t o   p a r t i v a .   L a   d o m a n d a   d a   f a r m i   e r a   p i u t t o s t o :   c h e   c o s a   s e n t i v o   q u a n d o   t o r n a v a ,   p e r c h    e r a   s e m p r e   d i   f r e t t a .   Q u a n d o   r i c o m p a r i v a   e r a   f e s t a .   I n   f a m i g l i a   s i   u d i v a n o   e s c l a m a z i o n i :    E r n e s t o      t o r n a t o ,   E r n e s t o      q u i !  .   S i   t e l e f o n a v a   p e r   a v v e r t i r e   g l i   a l t r i .   T u t t i   v o l e v a n o   v e d e r l o   e   a s c o l t a r l o ,   i   m i e i   g e n i t o r i ,   i   m i e i   f r a t e l l i   e   l e   m i e   s o r e l l e ,   i   m i e i   z i i ,   l e   m i e   z i e ,   i   c u g i n i .   
 
 E r o   a n c o r a   p i c c o l o   m a   r i c o r d o   p e r f e t t a m e n t e   l ' e c c i t a z i o n e   c a u s a t a   d a l l a   s u a   p a r t e n z a   i l   p r i m o   d i c e m b r e   1 9 5 0 ,   l a   p r i m a   d i   u n a   l u n g a   s e r i e   c h e   o g n i   v o l t a   l o   a v r e b b e   a l l o n t a n a t o   s e m p r e   d i   p i    d a l l ' A r g e n t i n a .   A v e v a   v e n t u n o   a n n i   e   s e   n e   a n d a v a   p e r   u n   l u n g o   v i a g g i o   c o n   u n a   b i c i c l e t t a   e   p o c h i   r i s p a r m i .   A v e v a   r i f i u t a t o   l ' a i u t o   d e i   m i e i   g e n i t o r i :   c i   t e n e v a   a   c a v a r s e l a   d a   s o l o .   M i o   z i o   J o r g e   d e   l a   S e r n a   g l i   a v e v a   i s t a l l a t o   u n   p i c c o l o   m o t o r e ,   m a r c a   M i c r o n ,   s u l l a   b i c i c l e t t a .   P r i m a   d i   c o m i n c i a r e   a   p e d a l a r e ,   E r n e s t o   p o s    p e r   u n a   f o t o g r a f i a   d a v a n t i   a   c a s a ,   c o n   u n   b e r r e t t o   s u l l a   t e s t a ,   g l i   o c c h i a l i   d a   s o l e   s u l   n a s o ,   l a   r u o t a   d i   r i c a m b i o   a   t r a c o l l a ,   i l   f a g o t t o   n e l   p o r t a b a g a g l i .   E r a v a m o   t u t t i   f u o r i   e   l ' a b b i a m o   v i s t o   s c o m p a r i r e   i n   f o n d o   a l l a   s t r a d a   c o s t e g g i a t a   d a g l i   a l b e r i .   I l   s u o   o b i e t t i v o   e r a   p e r c o r r e r e   i l   n o r d   d e l l ' A r g e n t i n a   s e n z a   u n a   m e t a   p r e c i s a ,   s p i n g e n d o s i   f i n o   a   d o v e   l e   s u e   f o r z e   g l i e l o   a v r e b b e r o   p e r m e s s o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S p e r a v a   d i   c o n o s c e r e   S a n   J u a n ,   S a n   L u i s ,   M e n d o z a ,   S a l t a ,   J u j u y ,   T u c u m a n .   A l c u n e   d i   q u e s t e   p r o v i n c e   e r a n o   a n c o r a   s o t t o s v i l u p p a t e .   S e   B u e n o s   A i r e s   e r a   u n a   c i t t    s o f i s t i c a t a ,   i l   N o r d   d e l   p a e s e   e r a   e s o t i c o ,   m a g n i f i c a m e n t e   a r r e t r a t o .   O g g i   e l   N o r t e      m o l t o   a l l a   m o d a .   A l l o r a   e r a   u n   a l t r o   u n i v e r s o ,   e r a   d i m e n t i c a t o ,   s n o b b a t o .   R i c o r d a v a   a i   c i t t a d i n i   d e l l a   c a p i t a l e   c h e   l ' A r g e n t i n a ,   l u n g i   d a l l ' e s s e r e   e u r o p e a ,   e r a   s u d a m e r i c a n a .   I   p a e s a g g i   d e l   N o r d   e r a n o ,   e   l o   s o n o   a n c o r a ,   s t r a o r d i n a r i   e   s c o n c e r t a n t i .   L a   v e r d e   e   m o n t a g n o s a   T u c u m a n   e r a   c o n s i d e r a t a   i l   g i a r d i n o   d e l l a   R e p u b b l i c a .   L e   a m p i e   v a l l a t e   v i n i c o l e   d i   M e n d o z a   s i   e s t e n d e v a n o   a l l ' i n f i n i t o   a l l ' o m b r a   d e l l ' i m p o n e n t e   C o r d i g l i e r a   d e l l e   A n d e   e   d e l l e   s u e   c i m e   n e v o s e .   S a l t a   e r a   f a m o s a   p e r   i   s u o i   g i g a n t e s c h i   c a c t u s ,   l e   r o c c e   r o s s e ,   i   m o n t i   o n d e g g i a n t i   e   l e   b i a n c h e   c i t t    c o l o n i a l i .   J u j u y   e r a   a n d i n a ,   m o l t o   s i m i l e   a l l a   B o l i v i a   c o n   i   s u o i   b e i   v i l l a g g i   i n   a d o b e ,   c o s t r u i t i   a l   r i p a r o   d e l l a   f a m o s a   Q u e b r a d a   d e   E l u m a h u a c a ,   u n a   c a t e n a   m o n t a g n o s a   c o n   s e t t e   t o n a l i t    d i   c o l o r e .   E r n e s t o   f e c e   u n a   p r i m a   t a p p a   a d   A l t a   G r a c i a   d a   T o m a s   G r a n a d o .   A   S a n   F r a n c i s c o   d e l   C h a n a r   a n d    a   t r o v a r e   i l   s u o   a m i c o   A l b e r t o    M i a l    c h e   e r a   b i o c h i m i c o   e   l a v o r a v a   i n   u n   l e b b r o s a r i o .   L    E r n e s t o   s i   c o n f r o n t    p e r   l a   p r i m a   v o l t a   c o n   l a   g r a n d e   m i s e r i a   e   n e   f u   p r o f o n d a m e n t e   t u r b a t o .   I n   p o c h i   m e s i   a t t r a v e r s    d o d i c i   p r o v i n c e   e   p e r c o r s e   c i r c a   4 5 0 0   c h i l o m e t r i .   V i s s e   a v v e n t u r e   i n d i m e n t i c a b i l i .   I n   v i a g g i o   c o n o b b e   l e   p o p o l a z i o n i   i n d i g e n e   a y m a r a ,   c o n d i v i s e   c o n   l o r o   t e t t i   e   c i b o   s c a r s o .   I m p a r    a   p a s s a r e   n o t t i   g e l i d e   a l l ' a p e r t o   e   g i o r n i   s e n z a   m a n g i a r e .   R i u s c    d a   s o l o   a   d o m i n a r e   l ' a s m a   e   d i m o s t r    a g l i   s c e t t i c i ,   e   f o r s e   a   s e   s t e s s o ,   c h e   e r a   i n   g r a d o   d i   p o r t a r e   a   t e r m i n e   u n   v i a g g i o   d i   q u e l l a   p o r t a t a .   N e l   f r a t t e m p o   i   m i e i   g e n i t o r i   s i   s t r u g g e v a n o   a   B u e n o s   A i r e s .   L e   n o t i z i e   e r a n o   r a r e .   L ' a s m a   e   i l   g u s t o   p e r   i l   r i s c h i o   d e l   f i g l i o   l i   s p i n g e v a n o   a   i m m a g i n a r e   E r n e s t o   i n   b a l i a   d e l   p e r i c o l o .   N o n   e r a   m a i   s t a t o   c o s    l o n t a n o   d a   s o l o .   E r a   a b b a n d o n a t o   a   s e   s t e s s o   i n   r e g i o n i   d o v e   n o n   c o n o s c e v a   n e s s u n o .   T u t t a v i a   i l   g i o r n a l e   l o c a l e   d i   T u c u m a n ,   E l   T r o p i c o ,   p u b b l i c    u n   p i c c o l o   a r t i c o l o   s u   d i   l u i ,   u n   t r a f i l e t t o   i n t i t o l a t o   G u e v a r a ,   u n   j o v e n   r a i d i s t a ,   c u m p l i r d   u n a   e x t e n s a   g i r a   ( G u e v a r a ,   u n   g i o v a n e   v i a g g i a t o r e ,   s t a   c o m p i e n d o   u n   l u n g o   v i a g g i o ) .   I n   u n   m o d o   o   i n   u n   a l t r o ,   E r n e s t o   e r a   r i u s c i t o   a   f a r s i   n o t a r e   a   T u c u m a n .   A n c h e   s e   l a   n o t i z i a   n o n   c i   r a g g i u n s e   d i r e t t a m e n t e .   A   q u e i   t e m p i   l a   d i f f u s i o n e   d e i   g i o r n a l i   l o c a l i   s i   l i m i t a v a   a l l a   r e g i o n e   i n   c u i   e r a n o   p u b b l i c a t i .   E r n e s t o   r i t o r n    s a n o   e   s a l v o   d o p o   t r e   m e s i .   F u   d i   n u o v o   f e s t a .   A v e v a   t a n t e   s t o r i e   d a   r a c c o n t a r e !   E r a   c a m b i a t o ,   p i    c u p o   f o r s e .   E r a v a m o   l o n t a n i   d a l l ' i m m a g i n a r e   c h e   l ' a n g o s c i a   p r o v o c a t a   d a   q u e s t a   p r i m a   a v v e n t u r a   f o s s e   s o l o   i l   p r e l u d i o   d i   u n a   s e r i e   d i   f u t u r e   a n g o s c e   p e r   l a   f a m i g l i a .   E r n e s t o   n o n   a v r e b b e   i n f a t t i   m a i   s m e s s o   d i   p a r t i r e .   L u n g i   d a l l ' a v e r   s o d d i s f a t t o   l a   s u a   s e t e   d i   v i a g g i ,   q u e s t a   s p e d i z i o n e   g l i   a v e v a   i n v e c e   f a t t o   p r e n d e r e   i l   v o l o .   N e l   s u o   d i a r i o   a v e v a   s c r i t t o :    H o   c a p i t o   c h e      m a t u r a t o   i n   m e   q u a l c o s a   c h e   t e m p o   f a   c r e s c e v a   n e l   p r o f o n d o   d e l   f r a s t u o n o   c i t t a d i n o :   l ' o d i o   p e r   l a   c i v i l t  ,   l ' i m m a g i n e   v o l g a r e   d i   f o l l e   c h e   s i   m u o v o n o   c o m e   p a z z e   a l   r i t m o   d i   q u e s t o   t e r r i b i l e   r u m o r e .      l ' a n t i t e s i   d e l l a   p a c e  .   A v e v a   p r e s s o c h    t e r m i n a t o   i l   v i a g g i o   p e d a l a n d o   p e r c h    i l   m o t o r e   M i c r o n   n o n   d a v a   p i    s e g n i   d i   v i t a .   L o   p o r t    d a l   r i v e n d i t o r e   d i   B u e n o s   A i r e s   p e r   f a r l o   r i p a r a r e .   S t u p i t o   d a l l a   d i s t a n z a   p e r c o r s a ,   q u e s t o   g l i   p r o p o s e   d i   d a r g l i   u n   m o t o r e   n u o v o   s e   a c c e t t a v a   d i   m a g n i f i c a r e   i   m e r i t i   d i   M i c r o n   i n   u n   a n n u n c i o   p u b b l i c i t a r i o .   F u   l a   s e c o n d a   v o l t a   c h e   a p p a r v e   u n a   f o t o   d i   E r n e s t o   i n   u n   g i o r n a l e .   
 
 L a   f a m i g l i a   e r a   d i   n u o v o   r i u n i t a .   I n s o m m a ,   q u a s i .   M i o   p a d r e   a n d a v a   e   v e n i v a   c o m e   g l i   p a r e v a .   R o b e r t o   c o n t i n u a v a   g l i   s t u d i   a l l a   f a c o l t    d i   l e g g e .   C e l i a   e r a   i s c r i t t a   a d   a r c h i t e t t u r a ,   A n a   M a r i a   a l   l i c e o 
 
 e   i o   a l l a   s c u o l a   e l e m e n t a r e .   A n d a v o   m a l e .   S t u d i a r e   g i    a l l o r a   n o n   f a c e v a   p e r   m e .   E r o   u n ' a n o m a l i a .   P r e f e r i v o   l a   s c u o l a   d e l l a   s t r a d a   e   i l   p a l l o n e .   E r n e s t o   e r a   p r e o c c u p a t o   p e r   l a   m i a   m a n c a n z a   d i   i n t e r e s s e   p e r   l a   s c u o l a .   M i   r i m p r o v e r a v a   d i   c o n t i n u o .    B i s o g n a   i m p e g n a r s i ,   s t u d i a r e ,   i m p a r a r e    m i   r i p e t e v a .   A v e v a   r i p r e s o   i   s u o i   c o r s i   a l l a   f a c o l t    d i   m e d i c i n a   e   d o r m i v a   s p e s s o   a   c a s a   d i   z i a   B e a t r i z   c h e   v e g l i a v a   g e l o s a m e n t e   s u   d i   l u i .   Q u a n d o   t o r n a v a   a   c a s a   e r a   a c c o m p a g n a t o   d i   s o l i t o   d a   u n   a m i c o   c o n   i l   q u a l e   s i   m e t t e v a   i n   c a m e r a   a   s t u d i a r e .   M i a   m a d r e   a v e v a   a s s u n t o   u n a   d o m e s t i c a   b o l i v i a n a ,   S a b i n a   P o r t u g a l   ( n o n   e r a   i l   s u o   v e r o   n o m e ,   t r o p p o   c o m p l i c a t o   a   p r o n u n c i a r l o ,   e   c o m e   m o l t i   i n d i o s   d e l l ' a l t o p i a n o ,   s i   e r a   i n v e n t a t a   u n   n o m e   s p a g n o l o ) .   S a b i n a   a p p a r t e n e v a   a l l ' e t n i a   a y m a r a .   E r a   u n a   d o n n a   t i p i c a   d e l l ' a l t o p i a n o   b o l i v i a n o :   m o l t o   a u s t e r a ,   m o l t o   r i s e r v a t a ,   s v o l g e v a   l a   s u a   f u n z i o n e   c o n   z e l o   m a   i n   s i l e n z i o .   P a r l a v a   m a l e   l o   s p a g n o l o ,   l a   s u a   l i n g u a   m a d r e   e r a   i l   q u e c h u a .   E r n e s t o   r i u s c i v a   t u t t a v i a   a   c a p i r l a   s e n z a   d i f f i c o l t  .   N i e n t e   g l i   p i a c e v a   d i   p i    c h e   p a s s a r e   d e l   t e m p o   c o n   l e i .   V o l e v a   s a p e r e   d e l l a   s u a   v i t a ,   d e l l e   s u e   o r i g i n i ,   d e l   s u o   p o p o l o .   l e   f a c e v a   u n   m u c c h i o   d i   d o m a n d e   e   l e i   r i s p o n d e v a   v o l e n t i e r i .   E r a   d a v v e r o   r a r o   c h e   u n   a r g e n t i n o   d i   q u e l l a   e s t r a z i o n e   s o c i a l e   s i   i n t e r e s s a s s e   c o s    t a n t o   a   u n a   p e r s o n a   d i   q u e l l a   c o n d i z i o n e .   I n   u n   p r i m o   m o m e n t o   n e   f u   s c o n c e r t a t a   m a   E r n e s t o   d i v e n n e   p r e s t o   l ' u n i c a   p e r s o n a   c o n   c u i   p a r l a v a   l i b e r a m e n t e .   D i v e n t a r o n o   a d d i r i t t u r a   c o m p l i c i .   P o t e v a   r i e n t r a r e   a   q u a l s i a s i   o r a   e   l e i   g l i   p r e p a r a v a   i   s u o i   p i a t t i   p r e f e r i t i .   E r n e s t o   n o n   e r a   a r r o g a n t e   n    p r e s u n t u o s o .   B e n c h    m o l t o   i s t r u i t o   e   c o l t o ,   n o n   p r e t e n d e v a   d i   c a p i r e   i   m i s t e r i   d e l l ' u n i v e r s o   m e g l i o   d i   q u e l l a   s e m p l i c e   d o m e s t i c a .   P e n s a v a ,   i n v e c e ,   c h e   a v e s s e   m o l t o   d a   i m p a r a r e   d a   l e i .   S a b i n a   i n f a t t i   g l i   i n s e g n a v a   m o l t e   c o s e .   H o   c a p i t o   a   p o s t e r i o r i   l ' i n f l u e n z a   c h e   a v e v a   p o t u t o   a v e r e   s u l   p e n s i e r o   d e l   r i v o l u z i o n a r i o   c h e   s t a v a   g e r m o g l i a n d o   i n   l u i .      l e i   c h e   g l i   f e c e   v e n i r e   l a   v o g l i a   d i   v e d e r e   l a   B o l i v i a .   
 
 E r n e s t o   s t u d i a v a   s o d o   p e r   d a r e   g l i   e s a m i   m a   a v e v a   u n a   s o l a   i d e a   i n   t e s t a :   a n d a r s e n e .   I n   u n   a n n o   a c c a d e m i c o   s u p e r    u n   n u m e r o   i m p r e s s i o n a n t e   d i   e s a m i .   C i   a n n u n c i    i l   s u o   s e c o n d o   v i a g g i o .   Q u e s t a   v o l t a   a v e v a   p r e v i s t o   d i   p a r t i r e   c o n   i l   s u o   a m i c o   A l b e r t o   G r a n a d o   p e r   u n   v i a g g i o   d i   o t t o   m e s i .   Q u a n d o   m i o   p a d r e   m a n i f e s t    i l   p r o p r i o   s t u p o r e   p e r   l a   d e c i s i o n e   d i   a b b a n d o n a r e   l a   b e l l a   C h i c h i n a   p e r   u n   p e r i o d o   c o s    l u n g o ,   E r n e s t o   d i c h i a r  :    S e   m i   a m a   m i   a s p e t t e r   .   D e l   r e s t o   l a   p r i m a   t a p p a   d e l   v i a g g i o   d o v e v a   e s s e r e   M i r a m a r ,   l o c a l i t    b a l n e a r e   d e l l a   c o s t a   a t l a n t i c a   d o v e   i   F e r r e y r a   a v e v a n o   u n a   c a s a .      l    c h e   d o v e v a   d i r l e   a d d i o ,   u n   a d d i o   m o m e n t a n e o ,   p e n s a v a .   D a   M i r a m a r ,   E r n e s t o   e   M i a l   d o v e v a n o   s u c c e s s i v a m e n t e   a t t r a v e r s a r e   i l   p a e s e   d a   E s t   a   O v e s t   i n   d i r e z i o n e   d e l l a   P a t a g o n i a ,   p o i   d e l l a   C o r d i g l i e r a   d e l l e   A n d e   c h e   a v r e b b e r o   v a r c a t o   p e r   a n d a r e   i n   C i l e ,   i n   P e r  ,   i n   E c u a d o r ,   e c c .   L ' i t i n e r a r i o   n o n   e r a   d e f i n i t o .   T u t t o   d i p e n d e v a   d a l   l o r o   m e z z o   d i   t r a s p o r t o ,   L a   P o d e r o s a   I I ,   u n a   v e c c h i a   m o t o   d i   5 0 0   c m '   c h e   s p e r a v a n o   l i   p o r t a s s e   f i n o   a g l i   S t a t i   U n i t i .   M i o   z i o ,   J o r g e   d e   l a   S e r n a ,   a v e v a   m e s s o   l e   m a n i   s u l   m e z z o   p e r   r i m e t t e r l o   a   p o s t o .   E r a   u n   o t t i m o   m e c c a n i c o .   E r n e s t o   a v e v a   a n c h e   r i c e v u t o   i l   s o s t e g n o   f i n a n z i a r i o   d e l l o   z i o   E r n e s t o    E l   P a t o    M o o r e   ( i l   m a r i t o   d i   E d e l m i r a   d e   l a   S e r n a   e   p a d r e   d i   n o s t r o   c u g i n o   G u i l l e r m o ,   d a i   q u a l i   i   m i e i   g e n i t o r i   s i   e r a n o   s p o s a t i )   c h e   p e r   l ' o c c a s i o n e   a v e v a   a p e r t o   l a   c a s s a f o r t e .   C o m e   h o   g i    d e t t o ,   E r n e s t o   e r a   m o l t o   a m a t o .   G l i   a v v e n t u r i e r i   d e l l a   f a m i g l i a ,   e   c e   n ' e r a n o ,   s e m b r a v a n o   r i c o n o s c e r s i   i n   l u i .   S o l o   c h e   l a   s t o r i a   a v r e b b e   d i m o s t r a t o   c h e   l u i   e r a   i l   p i    m a t t o ,   i l   p i    t e m e r a r i o ,   d e t e r m i n a t o   e   i d e a l i s t a   d i   t u t t i   l o r o . 
 
 E r n e s t o   e   A l b e r t o   p a r t i r o n o   d a   C  r d o b a   t r a   i l   r u m o r e   d e g l i   s c o p p i e t t i i   d i   m a r m i t t a   u n a   m a t t i n a   d i   g e n n a i o   d e l   1 9 5 2 .   A v e v a m o   f e s t e g g i a t o   l a   p a r t e n z a   d i   E r n e s t o   q u a l c h e   g i o r n o   p r i m a .   A v e v o   o t t o   a n n i .   Q u e s t a   s t o r i a   d e l   v i a g g i o   i n   m o t o   e r a   p e r   m e   f a n t a s t i c a .   M i   c h i e d e v o   c o m e   s a r e b b e r o   r i u s c i t i   a d   a r r i v a r e   n e g l i   S t a t i   U n i t i ,   q u e l   p a e s e   c o s    l o n t a n o   d o v e   e r a   n a t a   n o s t r a   n o n n a .   T u t t o   c i    m i   r i c o r d a v a   l e   a v v e n t u r e   d i   M a n c h a   e   G a t o   d i   A i m    T s c h i f f e l y ,   c h e   E r n e s t o   m i   a v e v a   c o n s i g l i a t o   d i   l e g g e r e .   I l   l i b r o   r a c c o n t a v a   l a   s t o r i a   d i   d u e   c a v a l l i   c h e   p a r t i v a n o   d a   B u e n o s   A i r e s   d i r e t t i   a   W a s h i n g t o n   c o n   i l   l o r o   p r o p r i e t a r i o ,   i l   p r o f e s s o r e   s v i z z e r o   T s c h i f f e l y   c h e   a v e v a   i n t r a p r e s o   q u e s t o   v i a g g i o   d e l i r a n t e   p e r   d i m o s t r a r e   c h e   i   d e s t r i e r i   a r g e n t i n i   e r a n o   p i    r e s i s t e n t i   d e g l i   a l t r i .   N e l   l i b r o   i l   c a v a l i e r e   s c o m p a r e   d i e t r o   a i   d u e   a n i m a l i :   l a   s t o r i a      r a c c o n t a t a   d a l   l o r o   p u n t o   d i   v i s t a .   G a t o   m u o r e   d u r a n t e   i l   v i a g g i o   m a   M a n c h a   r a g g i u n g e   l a   m e t a .   A n c h e   E r n e s t o   d o v e v a   a v e r   p e n s a t o   a i   d u e   c a v a l l i   q u a n d o   d e c i s e   d i   s p i n g e r e   l ' a v v e n t u r a   f i n o   a g l i   S t a t i   U n i t i .   I   m i e i   g e n i t o r i   a v e v a n o   s u p p l i c a t o   M i a l   d i   v e g l i a r e   s u l   l o r o   f i g l i o ,   d i   i m p e d i r g l i   d i   f i c c a r s i   i n   s i t u a z i o n i   p e r i c o l o s e .   Q u e s t o   n u o v o   v i a g g i o   n o n   g l i   p i a c e v a   p e r   n i e n t e .   S i   a g g r a p p a v a n o   a l l ' i d e a   c h e   M i a l ,   s e   n e c e s s a r i o ,   p o t e v a   f r e n a r e   l e   s u e   f o l l i e .   A v e v a   s e i   a n n i   p i    d i   E r n e s t o .   O v v i a m e n t e   l ' i r o n i a   f u   c h e   m a n   m a n o   c h e   i l   v i a g g i o   p r o c e d e v a ,   E r n e s t o   d i v e n n e   i l   m a e s t r o   e   M i a l   i l   d i s c e p o l o .   E r n e s t o   a v e v a   f i n i t o   p e r   e s s e r e   q u e l l o   c h e   d a v a   l e   d i r e t t i v e .   Q u a n t o   a   i m p e d i r g l i   d i   f a r e   q u a l c o s a ,   e r a   a s s o l u t a m e n t e   i m p o s s i b i l e .   Q u a n d o ,   p e r   e s e m p i o ,   d e c i s e   d i   a t t r a v e r s a r e   i l   r i o   d e l l e   A m a z z o n i   a   n u o t o ,   A l b e r t o   n o n   r i u s c    a   f e r m a r l o :    S e i   m a t t o   d a   l e g a r e .   I l   f i u m e      p i e n o   d i   p i r a h n a !   T i   m a n g e r a n n o   v i v o !  ,   c e r c    d i   m e t t e r l o   i n   g u a r d i a .   E r n e s t o   f e c e   o r e c c h i e   d a   m e r c a n t e ,   s i   t u f f    e   n u o t    f i n o   a l l ' a l t r a   s p o n d a .    H o   g i u r a t o   a   m e   s t e s s o   c h e   l ' a v r e i   f a t t o .   D e v o   r i s p e t t a r e   i l   m i o   g i u r a m e n t o    d i s s e   d o p o   a   u n   A l b e r t o   s b i g o t t i t o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 M i a   m a d r e   e r a   t r i s t e   e   m i o   p a d r e   f u r i o s o .   N o n   c a p i v a   p e r c h    E r n e s t o   a v e s s e   d e c i s o   d i   a b b a n d o n a r e   g l i   s t u d i   a n c h e   s e   a v e v a   p r o m e s s o   d i   c o n c l u d e r l i   a l   s u o   r i e n t r o .   F o r s e   m i o   p a d r e ,   p r o p r i o   p e r   l a   s u a   s t e s s a   s t o r i a ,   n o n   c r e d e v a   a f f a t t o   a   t a l e   p r o m e s s a .   I n   f o n d o   c h e   c o s a   a v e v a   r e a l i z z a t o   p e r   p r e t e n d e r e   d a i   s u o i   f i g l i   l a   p e r s e v e r a n z a ?   N o n   f a c e v a   c h e   p a s s a r e   d a   c a s a   c o m p o r t a n d o s i   d a   p a d r o n e .   M i a   m a d r e   e   l u i   c o n t i n u a v a n o   a   l i t i g a r e   e   i o   a   f u g g i r e   i n   s t r a d a   p e r   n o n   s e n t i r l i .   I   l o r o   l i t i g i   e r a n o   f e r o c i .   M i o   p a d r e   v i v e v a   c o n   u n ' a l t r a   d o n n a   s e n z a   a m m e t t e r l o .   M i a   m a d r e   s o f f r i v a   p e r   l a   s e p a r a z i o n e .   N e   a v r e b b e   a n c o r   p i    s o f f e r t o   q u a n d o   R o b e r t o   e   l e   m i e   s o r e l l e   l a s c i a r o n o   a   l o r o   v o l t a   l a   n o s t r a   c a s a .   C o m e   a l   s o l i t o   l e   n o s t r e   f i n a n z e   e r a n o   a l   p e g g i o .   N o n   r i c o r d o   b e n e   q u a l e   f o s s e   l ' a t t i v i t    d i   m i o   p a d r e   i n   q u e l   p e r i o d o .   E r a   t u t t a v i a   c h i a r o   c h e   n o n   g u a d a g n a v a   s o l d i ,   o   n o n   a b b a s t a n z a ,   e   c h e   l i   s p e n d e v a   a l t r o v e .   C o m u n q u e   s i a ,   m i a   m a d r e   v i v e v a   m o m e n t i   m o l t o   d i f f i c i l i .   P r e s t o   f u   c o s t r e t t a   a   l a v o r a r e .   L e i   c h e   e r a   c o s    s e m p l i c e   t r o v    p r i m a   u n   i m p i e g o   i n   u n a   g i o i e l l e r i a   d e l l ' A l v e a r ,   u n o   d e g l i   h o t e l   p i    b e l l i   d i   B u e n o s   A i r e s ,   p o i   i n   u n a   l i b r e r i a   c h e   v e n d e v a   a n c h e   f i o r i .   F e c e   a n c h e   t r a d u z i o n i   i n   i n g l e s e   e   i n   f r a n c e s e .   N o n   s i   l a m e n t a v a   m a i   e   c e r c a v a   c o m e   s e m p r e   d i   v e d e r e   i l   l a t o   p o s i t i v o   d e l l e   c o s e .   N o n o s t a n t e   t u t t o   s t a v a   p e r   s c i v o l a r e   i n   u n a   p r o f o n d a   d e p r e s s i o n e .   L a   s u a   l e g g e n d a r i a   e f f e r v e s c e n z a   e   i l   s u o   i m p e g n o   p o l i t i c o   e r a n o   i n   d e c l i n o .   E r a   a b b a t t u t a .   L ' a s p o r t a z i o n e   d e i   s e n i ,   l e   i n f e d e l t    d e l   m a r i t o ,   l ' a s s e n z a   d e l   f i g l i o   a d o r a t o   e r a n o   p i    d i   q u a n t o   p o t e s s e   s o p p o r t a r e .   L a   s o l a   c o s a   c h e   l e   d a v a   u n   p o '   d i   c o n f o r t o   e r a n o   l e   l e t t e r e   d i   E r n e s t o .   S c r i v e v a   s p o r a d i c a m e n t e ,   s e   n e   s c u s a v a ,   n o n   a v e v a   s o l d i   p e r   c o m p r a r e   i   f r a n c o b o l l i .   A   v o l t e   n o n   a v e v a   n e a n c h e   d i   c h e   m a n g i a r e .   
 
 N o n   r a c c o n t e r    i l   v i a g g i o   d i   E r n e s t o   c o n   G r a n a d o .   M i o   f r a t e l l o   h a   s c r i t t o   u n   d i a r i o   d a l   t i t o l o   L a t i n o a m e r i c a n a .   I   d i a r i   d e l l a   m o t o r e t t a ,   a d a t t a t o   p e r   i l   c i n e m a   d a   W a l t e r   S a l l e s   c o n   G a e l   G a r c i a   R e m a i   e   R o d r i g o   d e   l a   S e r n a ,   u n   l o n t a n o   c u g i n o ,   n e i   r u o l i   p r i n c i p a l i .   Q u e l l o   c h e   i n v e c e   p o s s o   d i r e      c h e   c o n   i l   p a s s a r e   d e i   m e s i   a v e v a m o   n o t a t o   u n   c a m b i a m e n t o   n e l l a   s u a   c o r r i s p o n d e n z a .   M a n   m a n o   c h e   p r o s e g u i v a   i l   v i a g g i o ,   E r n e s t o   s i   t r a s f o r m a v a .   I l   t o n o   d i v e n t a v a   p i    r i f l e s s i v o ,   p i    s e r i o ,   m e n o   t u r i s t i c o ,   p i    c o i n v o l t o   d a l l a   r e a l t    e   d a i   p r o b l e m i   s o c i a l i   c h e   t r o v a v a   l u n g o   l a   s t r a d a .   P a r l a v a   s e m p r e   p i    d i   p o l i t i c a ,   s i   l a n c i a v a   i n   a n a l i s i   e c o n o m i c h e .   A l l a   f i n e   d e l   v i a g g i o   s i   s e p a r    d a   M i a l   c h e   a v e v a   d e c i s o   d i   r e s t a r e   a   l a v o r a r e   i n   u n   l e b b r o s a r i o   i n   V e n e z u e l a .   E r n e s t o   r i e n t r    i n   A r g e n t i n a   p e r   t e r m i n a r e   g l i   s t u d i ,   c o m e   a v e v a   p r o m e s s o .   A v e v a   s o l o   u n   p a t t o .   L a s c i    M i a l   p r o m e t t e n d o g l i   c h e   s a r e b b e   t o r n a t o .   A   C a r a c a s   p r e s e   u n   a e r e o   n o l e g g i a t o   d a   m i o   z i o   M a r c e l o   G u e v a r a   p e r   t r a s p o r t a r e   c a v a l l i   d a   c o r s a .   I l   v o l o   d o v e v a   f a r e   u n o   s c a l o   p e r   u n   p e r i o d o   i n d e t e r m i n a t o   a   M i a m i .   E r n e s t o   s i   e r a   t r o v a t o   i n t r a p p o l a t o   l    p e r   d u e   s e t t i m a n e ,   s e n z a   u n   s o l d o .   N o n   a b b i a m o   s a p u t o   d i   t u t t i   i   d e t t a g l i   d e l l a   s u a   v i l l e g g i a t u r a   f o r z a t a   i n   F l o r i d a .   P i    t a r d i   h a   d e t t o   d i   a v e r c i   p a s s a t o    l e   p e g g i o r i   s e t t i m a n e   d e l l a   m i a   v i t a  .   A v e v a m o   p e n s a t o   c h e   l a   s e g r e g a z i o n e   r a z z i a l e   l o   a v e s s e   s c a n d a l i z z a t o .   I l   m o v i m e n t o   a m e r i c a n o   d e i   d i r i t t i   c i v i l i   e r a   a g l i   a l b o r i .   T r a   l e   a l t r e   i n g i u s t i z i e ,   r i c o r d i a m o c i   c h e   i   n e r i   n o n   a v e v a n o   i l   d i r i t t o   d i   s e d e r s i   n e g l i   a u t o b u s .   E r n e s t o   d o v e v a   e s s e r n e   s t a t o   p r o f o n d a m e n t e   i n d i g n a t o .   I l   s u o   r i t o r n o   f u   u n a   n u o v a   o c c a s i o n e   d i   f e s t a .   M i a   m a d r e   s e m b r a v a   r i p r e n d e r e   u n   p o '   d i   f o r z a   e   d i   e n t u s i a s m o .   L a   p r e s e n z a   d e l   f i g l i o   l e   b a s t a v a   p e r   e s s e r e   f e l i c e .   E r n e s t o   r i p r e s e   i   c o r s i   a l l a   f a c o l t    d i   m e d i c i n a .   G l i   r e s t a v a n o   q u i n d i c i   e s a m i .   E r a   t r o p p o   p e r   u n   a n n o   a c c a d e m i c o   m a   e r a   d e t e r m i n a t o   a   f a r l a   f i n i t a   u n a   v o l t a   p e r   t u t t e   c o n   g l i   s t u d i .   C i   s e m b r a v a   i m p o s s i b i l e ,   s o p r a t t u t t o   d o p o   u n   i n t e r m e z z o   d i   o t t o   m e s i .   L e   p e r s o n e   d i m e n t i c a v a n o   c h e   E r n e s t o   a v e v a   i m p a r a t o   g i o v a n i s s i m o   a   s t u d i a r e   a   i n t e r v a l l i .   A v e v a   s v i l u p p a t o   u n   m e t o d o .   L e g g e v a   a   u n a   v e l o c i t    i n f e r n a l e .   S t u d i a v a   s e n z a   c e r c a r e   d i   a p p r o f o n d i r e   q u e l l o   c h e   i m p a r a v a .   V o l e v a   i l   d i p l o m a   c h e   g l i   a v r e b b e   a s s i c u r a t o   l a   l i b e r t  .   U n   g i o r n o   c i   t e l e f o n    d a   c a s a   d i   z i a   B e a t r i z   e   a n n u n c i  :    C h i a m a t e m i   d o t t o r e  .   A v e v a   v i n t o   l a   s u a   i n c r e d i b i l e   s c o m m e s s a .   T u t t o   r i n g a l l u z z i t o ,   m i o   p a d r e   d i c e v a   a   t u t t i   c h e   s e   E r n e s t o   n o n   e r a   s t a t o   i l   m i g l i o r e   s t u d e n t e   d e l l a   f a c o l t    d i   m e d i c i n a ,   a v e v a   i n   c o m p e n s o   b a t t u t o   t u t t i   i   r e c o r d   d i   v e l o c i t    p e r   c o n s e g u i r e   l a   l a u r e a .   E r n e s t o   n o n   a v e v a   t u t t a v i a   a l c u n a   i n t e n z i o n e   d i   e s e r c i t a r e   l a   p r o f e s s i o n e   m e d i c a ,   i n   o g n i   c a s o   n o n   i n   q u e l   m o m e n t o ,   a n c h e   s e   i l   p r o f e s s o r   P i s a n i   g l i   a v e v a   o f f e r t o   u n   p o s t o   n e l   s u o   l a b o r a t o r i o .   Q u a l s i a s i   g i o v a n e   m e d i c o   s a r e b b e   s t a t o   l u s i n g a t o   d a l   v e d e r s i   o f f r i r e   u n   l a v o r o   c o m e   q u e l l o .   E r n e s t o   a v e v a   a l t r i   p r o g e t t i .   V o l e v a   r i p a r t i r e .   L a   s e r a   d e l   7   l u g l i o   1 9 5 3   l a   c a s a   e r a   p i e n a   d i   i n v i t a t i .   A n c o r a   u n a   v o l t a   f e s t e g g i a v a m o   l a   p a r t e n z a   d i   E r n e s t o .   M a   q u e s t a   v o l t a   s e n z a   g a r a n z i a   d i   r i t o r n o .   A   B u e n o s   A i r e s   n o n   c ' e r a   n i e n t e   c h e   l o   p o t e s s e   t r a t t e n e r e .   C h i c h i n a   a v e v a   r i f i u t a t o   l a   s u a   s e c o n d a   p r o p o s t a   d i   m a t r i m o n i o   e   a v e v a n o   r o t t o .   M i a l   e r a   s e m p r e   i n   V e n e z u e l a .   E r n e s t o   c o n t a v a   d i   a n d a r e   a   t r o v a r l o   f e r m a n d o s i   l u n g o   i l   c a m m i n o .   P a r t    c o n   i l   s u o   a m i c o   C a l i c a   F e r r e r .   P r i m a   t a p p a :   l a   B o l i v i a   d i   c u i   g l i   a v e v a   t a n t o   p a r l a t o   S a b i n a   P o r t u g a l .   O b i e t t i v o :   f a m i l i a r i z z a r e   c o n   i l   p o p o l o   a y m a r a   e   i   m i n a t o r i   l e   c u i   c o n d i z i o n i   d i   v i t a   e   d i   l a v o r o   e r a n o   c o n s i d e r a t e   d i s u m a n e .   I   m i n a t o r i   e r a n o   i   s o l i   l a v o r a t o r i   s i n d a c a l i z z a t i   d e l l a   B o l i v i a .   E r n e s t o   v o l e v a   c a p i r e ,   o   m e g l i o ,   o s s e r v a r e   l a   l o r o   b a t t a g l i a .   M a   l a   s e r a   d e l   7   l u g l i o   n o n   p e n s a v a   a   q u e s t o .   S i   g o d e v a   l e   u l t i m e   o r e   i n   f a m i g l i a .   L a   m u s i c a   e r a   a   t u t t o   v o l u m e .   B a l l a m m o   e   t u t t i   r i d e v a n o :   E r n e s t o   g e s t i c o l a v a   s e n z a   a r m o n i a   e   g r a z i a .   M i a   m a d r e   g l i   a v e v a   c o n f e z i o n a t o   u n   c o m p l e t o .   O r a   c h e   e r a   u f f i c i a l m e n t e   m e d i c o   n e   a v r e b b e   a v u t o   s i c u r a m e n t e   b i s o g n o   p e r   p r e s e n t a r s i   a i   c o l l o q u i   d i   l a v o r o .   L ' a v e v a   f a t t o   c o n   t u t t o   l ' a m o r e   c h e   e r a   c a p a c e   d i   n u t r i r e   p e r   E r n e s t o .   D o n n a   d i   c a s a   s c a d e n t e ,   s a p e v a   c o m u n q u e   c u c i r e   e d   e r a   p a r t i c o l a r m e n t e   f i e r a   d e l l a   s u a   o p e r a .   P u r t r o p p o ,   q u a l c h e   m e s e   d o p o ,   E r n e s t o   l e   s c r i s s e   d a   G u a y a q u i l   ( E c u a d o r )   p e r   d a r l e   u n a   b r u t t a   n o t i z i a :    M i   d i s p i a c e   f a r t i   s a p e r e   c h e   l a   t u a   o p e r a   d ' a r t e ,   l a   l u c e   d e i   t u o i   o c c h i ,      m o r t a   e r o i c a m e n t e   i n   u n a   s v e n d i t a  .   A v e v a   v e n d u t o   i l   c o m p l e t o   p e r   m a n c a n z a   d i   s o l d i   e   p e r   d i s f a r s i   d e l l a   z a v o r r a .   L ' u l t i m o   a d d i o   e b b e   l u o g o   l ' 8   l u g l i o   s u   u n   b i n a r i o   d e l l a   s t a z i o n e   R e t i r o   G e n e r a l   B e l g r a n o .   Q u e s t o   n u o v o   v o l o   s q u a r c i a v a   i l   c u o r e   d i   m i a   m a d r e .   O r a   c h e   n o n   a v e v a   l i m i t i   d i   t e m p o   n    i m p e g n i ,   c h e   c o s a   a v r e b b e   f a t t o   q u e s t o   f i g l i o   v a g a b o n d o   e   r i b e l l e   c o s    l o n t a n o   d a l l a   s u a   p r o t e z i o n e ?   F e c e   c o m u n q u e   b u o n   v i s o   a   c a t t i v o   g i o c o   p e r c h    n o n   e r a   q u e l   g e n e r e   d i   m a d r e   c h e   f a   s e n t i r e   i   f i g l i   i n   c o l p a .   T u t t a   l a   f a m i g l i a   e r a   s u l   b i n a r i o .   Q u a n d o   i l   t r e n o   s i   m i s e   i n   m o t o ,   E r n e s t o   p r o n u n c i    r i d e n d o   l a   f r a s e   p r e m o n i t r i c e   c h e   i n   f u t u r o   a v r e b b e   a s s u n t o   t u t t o   i l   s u o   p i e n o   s i g n i f i c a t o :    A q u i   v a   u n   s o l d a d o   d e   A m  r i c a  ,   m e n t r e   i   m i e i   g e n i t o r i   c o r r e v a n o   s u l   b i n a r i o   c o m e   n e i   f i l m . 
 
 E r n e s t o   n o n      m a i   r i t o r n a t o   d a   q u e s t a   a v v e n t u r a   c h e   l ' h a   p o r t a t o   f i n o   a l l a   S i e r r a   M a e s t r a   c u b a n a ,   p a s s a n d o   p e r   l a   B o l i v i a ,   i l     P e r  ,   l ' E c u a d o r ,   l a   C o l o m b i a ,   P a n a m a ,   i l   C o s t a   R i c a ,   i l   N i c a r a g u a ,   l ' H o n d u r a s ,   i l   S a l v a d o r ,   i l   G u a t e m a l a   e   i l   M e s s i c o .   N o n   d i r    d i   p i    d i   q u e s t o   v i a g g i o .   T a n t o   p e r   c o m i n c i a r e ,   n o n   c ' e r o .   P o i ,   l a   c o r r i s p o n d e n z a   d i   q u e l   p e r i o d o      s t a t a   p u b b l i c a t a .   P o s s o   p e r    p a r l a r e   d e g l i   e f f e t t i   d i   q u e s t a   a s s e n z a   s u l l a   f a m i g l i a .   E r n e s t o   c i   i n v i a v a   l e t t e r e ,   a l c u n e   i n d i r i z z a t e   a   t u t t a   l a   f a m i g l i a ,   a l t r e   a   u n a   s o l a   p e r s o n a .   T u t t o   d i p e n d e v a   d a i   l a v o r e t t i   c h e   r i u s c i v a   a   t r o v a r e   l u n g o   i l   v i a g g i o   e   d a i   s o l d i   d i   c u i   d i s p o n e v a   p e r   c o m p r a r e   i   f r a n c o b o l l i .   C h e   c i   s c r i v e s s e   p e r s o n a l m e n t e   o   m e n o ,   i l   r i s u l t a t o   e r a   l o   s t e s s o .   O g n i   l e t t e r a   e r a   u n   a v v e n i m e n t o   c h e   r i u n i v a   t u t t a   l a   f a m i g l i a .   E r a   r i c h i e s t o   l ' i m p e g n o   d i   t u t t i :   l a   s u a   s c r i t t u r a   e r a   i l l e g g i b i l e   e   a   v o l t e   c i   v o l e v a n o   o r e   p e r   d e c i f r a r l a .   U n o   d i   n o i ,   d i   s o l i t o   m i o   p a d r e   o   m i a   m a d r e ,   l e g g e v a   l a   l e t t e r a   a   v o c e   a l t a   e   i n c i a m p a v a   d i   c o n t i n u o   s u l l e   p a r o l e ,   c e r c a n d o   d i   i n d o v i n a r n e   i l   s e n s o .   L e   c o m u n i c a z i o n i   t e l e f o n i c h e   e r a n o   f u o r i   d i s c u s s i o n e   p e r   i l   l o r o   c o s t o .   I n o l t r e ,   o t t e n e r e   u n a   c h i a m a t a   i n t e r n a z i o n a l e   e r a   u n ' a r d u a   i m p r e s a   i n   q u a l s i a s i   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   l a t i n a .   P e r   q u e s t a   r a g i o n e   n o n   a b b i a m o   s e n t i t o   p e r   l u n g h i   a n n i   l a   v o c e   d i   E r n e s t o .   L e   s u e   l e t t e r e   e r a n o   u n   s a p i e n t e   m i s c u g l i o   d i   h u m o u r ,   i r o n i a ,   d o m a n d e   s u l l a   f a m i g l i a   e   d i s s e r t a z i o n i   e c o n o m i c h e ,   s t o r i c h e   e   f i l o s o f i c h e .   I l   c o n t a t t o   c o n   i   l u o g h i   e   c o n   i   p o v e r i   c h e   i n c o n t r a v a   l u n g o   i l   v i a g g i o   f a c e v a   e s p l o d e r e   l a   s u a   c o s c i e n z a   p o l i t i c a   e   l a   s u a   i n d i g n a z i o n e   d i   f r o n t e   a l l ' i n g i u s t i z i a .   S e n t i v a m o   l a   t r a s f o r m a z i o n e ,   l e   p r e o c c u p a z i o n i   u m a n i s t e .   V e d e v a   l o   s f r u t t a m e n t o   d e i   d e b o l i   a   o p e r a   d e i   p o t e n t i :   d i v e n t a v a   c o m u n i s t a .   I n   B o l i v i a   s c o p r    i l   d e s t i n o   m i s e r a b i l e   d e i   m i n a t o r i ,   i l   m o d o   s p r e g e v o l e   i n   c u i   e r a n o   t r a t t a t i ,   l a   s a n g u i n o s a   r e p r e s s i o n e   d i   c u i   e r a n o   v i t t i m e   s e   s i   r i b e l l a v a n o .   I n   P e r    v i d e   l e   p o p o l a z i o n i   i n d i g e n e   c h e   s o p r a v v i v e v a n o   a   s t e n t o ,   p r i v a t e   d e i   d i r i t t i   u m a n i   p i    e l e m e n t a r i .   E   c o s    v i a .   O g n i   p a e s e   e r a   u n   e s e m p i o   d e l l a   s p i e t a t a   d o m i n a z i o n e   a m e r i c a n a .   A   t a l e   p r o p o s i t o   r i f i u t a v a ,   e   i o   f a c c i o   l o   s t e s s o ,   d i   c h i a m a r e   g l i   S t a t i   U n i t i   l '  A m e r i c a  .   L ' A m e r i c a ,   d i c e v a ,      t u t t o   i l   c o n t i n e n t e .   T u t t i   i   p o p o l i   d e l   c o n t i n e n t e   s o n o   a m e r i c a n i .   I l   s u o   d i s p r e z z o   e   l a   r i v o l t a   c o n t r o   g l i   S t a t i   U n i t i   a n d a v a n o   c r e s c e n d o .   S e   l a   p r e n d e v a   c o n   m i o   p a d r e   c h e   a v e v a   s e m p r e   d i f e s o   l a   t e r r a   n a t a l e   d i   s u a   m a d r e .   G l i   i n v i a v a   d e l l e   d u r e   c a r t o l i n e   i n 
 
 c u i   c i t a v a   i   s u o i    a m i c i   Y a n k e e s  .   T r a t t a v a   m i a   m a d r e   e   z i a   B e a t r i z   u n   p o '   m e g l i o   u s a n d o   l ' i r o n i a :   l e   r i m p r o v e r a v a   d i   a p p a r t e n e r e   a l l a   c l a s s e   c h e   o p p r i m e v a   a n c h e   s e   l o r o   n o n   c ' e n t r a v a n o   n i e n t e .   T u t t a v i a ,   i n   u n a   l e t t e r a   d e l   m a g g i o   1 9 5 9   a l   d i r e t t o r e   d e l l a   r i v i s t a   c u b a n a   B o h e m i a ,   a v r e b b e   d i c h i a r a t o    n e a n c h ' i o   s o n o   c o m u n i s t a  .   Q u a l c h e   m e s e   d o p o   l a   s u a   p a r t e n z a   s c r i s s e   a   B e a t r i z :    N o n o s t a n t e   i l   m i o   v a g a b o n d a r e ,   i l   m i o   c a r a t t e r e   o s t i n a t a m e n t e   i n f o r m a l e   e   a l t r i   d i f e t t i ,   p o s s i e d o   c o n v i n z i o n i   p r o f o n d e   e   b e n   d e f i n i t e  .   E ,   c o n   i l   s u o   c o n s u e t o   h u m o u r   c h e   m e s c o l a v a   a   r i f l e s s i o n i   p i    s e r i e ,   a g g i u n g e v a :    S m e t t i   d i   m a n d a r m i   s o l d i ,   t i   c o s t a   u n a   f o r t u n a   m e n t r e   i o   d e v o   s o l o   c h i n a r m i   p e r   r a c c o g l i e r e   t u t t e   l e   b a n c o n o t e   c h e   s o n o   s p a r s e   p e r   t e r r a   a   t a l   p u n t o   c h e   m i      v e n u t a   u n a   l o m b a g g i n e .   D i   c o n s e g u e n z a ,   n o n   m i   c h i n o   p i    d i   u n a   v o l t a   s u   d i e c i ,   p e r   m a n t e n e r e   l ' i g i e n e   p u b b l i c a   p e r c h    t a n t i   p e z z i   d i   c a r t a   c h e   v o l a n o   e   r i c o p r o n o   i l   s u o l o   s o n o   u n   p e r i c o l o   p u b b l i c o  .   N e l l ' a p r i l e   d e l   1 9 5 4   s c r i s s e   a   m i a   m a d r e :    L ' A m e r i c a   s a r    i l   t e a t r o   d e l l e   m i e   a v v e n t u r e   e   a c q u i s i r    u n   c a r a t t e r e   m o l t o   p i    i m p o r t a n t e   d i   q u a n t o   a v e s s i   p e n s a t o ;   c r e d o   d a v v e r o   d i   e s s e r e   a r r i v a t o   a   c o m p r e n d e r l a   e   m i   s e n t o   [ l a t i n o ]   a m e r i c a n o ,   p e r c h    p o s s e d i a m o   u n a   n a t u r a   d i s t i n t a   r i s p e t t o   a   q u a l s i a s i   a l t r a   p o p o l a z i o n e   d e l   m o n d o  .   D i v e n t a v a   s e m p r e   p i    c h i a r o   p e r   n o i   c h e   c i   t e n e v a   a   e s s e r e   p r e s o   s u l   s e r i o ,   c h e   i l   s u o   i m p e g n o   s t a v a   m a t u r a n d o .   A l l o   s t e s s o   t e m p o   e r r a v a   s e n z a   u n a   f i n a l i t    p r e c i s a .   C e r c a v a   l o   s f o g o ,   l a   c a u s a   c h e   g l i   a v r e b b e   d a t o   l a   s p i n t a   a   i m p e g n a r s i   a   f o n d o ,   c u i   c o n s a c r a r e   l a   p r o p r i a   e s i s t e n z a .   N e l l ' a t t e s a ,   p r e s e   u n a   d e c i s i o n e :   q u e l l a   d i   p r o l u n g a r e   i l   s u o   v a g a b o n d a g g i o   p e r   u n a   d e c i n a   d i   a n n i .   U n o   d e i   s u o i   g r a n d i   s o g n i   e r a   a n d a r e   a   P a r i g i :       u n a   n e c e s s i t    b i o l o g i c a ,   u n   o b i e t t i v o   a l   q u a l e   m i      i m p o s s i b i l e   r i n u n c i a r e ,   d o v e s s i   a t t r a v e r s a r e   l ' A t l a n t i c o   a   n u o t o  ,   c i   s c r i s s e   n e l   1 9 5 5 . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 C o n   l a   l u n g a   a s s e n z a   d i   E r n e s t o ,   l a   d e p r e s s i o n e   f e c e   d i   n u o v o   i r r u z i o n e   n e l l a   v i t a   d i   m i a   m a d r e .   A v e v a   s m e s s o   d i   l a v o r a r e   e   p a s s a v a   l e   g i o r n a t e   i n   v e s t a g l i a   a   f a r e   s o l i t a r i   e   a   f u m a r e   u n a   s i g a r e t t a   d o p o   l ' a l t r a .   E r a   u n   p e r i o d o   n e r o .   I   m i e i   f r a t e l l i   e   l e   m i e   s o r e l l e   s e   n e   e r a n o   a n d a t i   d a   c a s a .   O r m a i   v i v e v o   s o l o   c o n   l e i .   P a s s a v o   s e m p r e   p i    t e m p o   i n   s t r a d a .   I l   n o s t r o   q u a r t i e r e ,   b e n c h    c e n t r a l e ,   a l l ' e p o c a   e r a   a n c o r a   q u a s i   d i   c a m p a g n a .   I l   l a t t a i o   v e n d e v a   i   s u o i   p r o d o t t i   d a   u n   c a r r e t t o   t r a i n a t o   d a   u n   c a v a l l o .   M i o   p a d r e   c o n t i n u a v a   a   p a s s a r e   r e g o l a r m e n t e .   E r n e s t o   i n v i a v a   p i    l e t t e r e   a   m i a   m a d r e   c h e   a   l u i ,   a l l o r a   v e n i v a   a   l e g g e r l e   a   c a s a .   M i   d e s t r e g g i a v o   t r a   p i    v i t e .   L a   m i a   e s i s t e n z a   e r a   d i v i s a .   P a s s a v o   d a l l a   c o m p a g n i a   d e i   r a g a z z i   d i   s t r a d a   a   q u e l l a   d e i   g r a n d i   d e l l ' A r g e n t i n a .   M i o   p a d r e   i n f a t t i   i n s i s t e v a   p e r c h    l o   a c c o m p a g n a s s i   n e l l e   v i s i t e   p r o t o c o l l a r i   d e i   s u o i   p o t e n t i   a m i c i .   F o r s e   s i   i m m a g i n a v a   c h e   l a   f r e q u e n t a z i o n e   d e l l ' a l t a   s o c i e t    m i   a v r e b b e   d a t o   v o g l i a   d i   s t u d i a r e   e   d i   f a r e   u n a   b r i l l a n t e   c a r r i e r a .   A n d a v a m o   s p e s s o   a   f a r   v i s i t a   a l l a   f a m i g l i a   d i   J o s    A l f r e d o   M a r t i n e z   d e   H o z ,   i n   s e g u i t o   m i n i s t r o   d e l l ' E c o n o m i a   d i   J o r g e   V i d e l a   d u r a n t e   l a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e .   C o n   a m i c i z i e   d i   q u e l   t i p o   n o n   c ' e r a   d a   s t u p i r s i   s e   E r n e s t o   p r e n d e v a   i n   g i r o   m i o   p a d r e !   L a   s i t u a z i o n e   p o l i t i c a   d e l l ' A r g e n t i n a   e r a   i n s t a b i l e .   J u a n   P e r  n   e r a   a l   p o t e r e   p e r   u n   s e c o n d o   m a n d a t o .   S u a   m o g l i e ,   l a   c e l e b r e   E v i t a ,   e r a   m o r t a   n e l   1 9 5 2 .   I l   p a e s e   e r a   p r o f o n d a m e n t e   d i v i s o   e   s c o s s o   d a   u n a   s e r i e   d i   s a n g u i n o s i   a t t e n t a t i .   I l   c o n f l i t t o   t r a   i l   p e r o n i s m o   d i   s i n i s t r a   e   i l   p e r o n i s m o    o r t o d o s s o    a n d a v a   c r e s c e n d o .   I l   1 5   a p r i l e   1 9 5 3   u n   g r u p p o   t e r r o r i s t a   c o m p o s t o   d a   g i o v a n i   s t u d e n t i   r i c c h i   e   p r o f e s s i o n i s t i   a n t i p e r o n i s t i   m i s e   u n a   b o m b a   n e l l a   f a m o s a   P l a z a   d e   M a y o ,   f a c e n d o   s e t t e   m o r t i   e   d e c i n e   d i   f e r i t i   m e n t r e   P e r  n   p r o n u n c i a v a   u n   d i s c o r s o   d a l   b a l c o n e   d e l l a   C a s a   R o s a d a ,   i l   p a l a z z o   p r e s i d e n z i a l e .   I   s u o i   s o s t e n i t o r i   r e a g i r o n o   a p p i c c a n d o   i l   f u o c o   a l l a   s e d e   d e l   P a r t i t o   s o c i a l i s t a ,   d e l   P a r t i t o   r a d i c a l e   e   a l l ' e l e g a n t e   J o c k e y   C l u b . 
 
 D i   f r o n t e   a l   c a o s   l e   f o r z e   a r m a t e   c o m i n c i a v a n o   a   s p a z i e n t i r s i .   P e r  n ,   i n o l t r e ,   v o l e n d o   s o p p r i m e r e   l ' e d u c a z i o n e   r e l i g i o s a   n e l l e   s c u o l e   e   p r o p o n e n d o   l a   l e g a l i z z a z i o n e   d e l   d i v o r z i o ,   s i   e r a   i n i m i c a t o   l a   c h i e s a   c a t t o l i c a .   M i o   p a d r e   e r a   u n   f e r v e n t e   a n t i p e r o n i s t a .   A v e v o   s o l o   d i e c i   a n n i   i n   q u e l   p e r i o d o   e d   e r o   d i v i s o   t r a   l a   s u a   v i s i o n e   r e a z i o n a r i a   e   a n t i p o p o l a r e   e   q u e l l a   d e l l e   f a m i g l i e   p i    u m i l i ,   p i    l a v o r a t r i c i   d e i   m i e i   a m i c i   d e l   q u a r t i e r e .   D o p o   s o n o   c a m b i a t o .   D a   q u e l l o   c h e   s o   o g g i ,   l a   m i a   i d e a      c a m b i a t a .   A l   d i   l    e   i n d i p e n d e n t e m e n t e   d a   P e r  n ,   c o n s i d e r o   i l   p e r o n i s m o   u n   m o v i m e n t o   m o l t o   i m p o r t a n t e ,   u n i c o   e   c o m p l e s s o   p e r   i l   n o s t r o   p a e s e .   F a t t o   s t a   c h e ,   c o m e   q u a l s i a s i   a l t r o   a r g e n t i n o ,   m i o   p a d r e   a v e v a   i n t e r i o r i z z a t o   l ' e t e r n a   v i o l e n z a   p o l i t i c a   d e l   n o s t r o   p a e s e ,   u n a   v i o l e n z a   v e r b a l e   e   a l l o   s t e s s o   t e m p o   f i s i c a .   U s c i v a   s o l t a n t o   s e   a r m a t o ,   c o n v i n t o   c h e   s t a v a m o   a n d a n d o   v e r s o   u n   c o l p o   d i   S t a t o   m i l i t a r e .   M i a   m a d r e   n u t r i v a   l o   s t e s s o   t i m o r e .   F e r o c e m e n t e   a n t i m i l i t a r i s t a ,   s p i e g a v a   c h e   l ' e s e r c i t o   a v e v a   s e m p r e   s o s t e n u t o   l a   d e s t r a   r e a z i o n a r i a .   A v e v a   r i f l e t t u t o   m o l t o   s u l   p r o b l e m a   d i   c a p i r e   c h e   c o s a   s i g n i f i c a s s e r o   l e   f o r z e   a r m a t e   i n   A m e r i c a :   d i f e s a   o   i n v e c e   o f f e n s i v a ?   I l   1 6   g i u g n o   1 9 5 5   o t t e n e m m o   u n a   r i s p o s t a   a   t a l e   d o m a n d a   c h e   n o n   p o t e v a   p u r t r o p p o   e s s e r e   p i    c h i a r a .   A v e n d o   i n t e r p r e t a t o   u n a   d i c h i a r a z i o n e   d e l   V a t i c a n o   n e i   s u o i   c o n f r o n t i   c o m e   u n a   s c o m u n i c a ,   P e r  n   c h i a m    a   u n   r a d u n o   d i   s o s t e g n o   n e l l a   P l a z a   d e   M a y o .   M e n t r e   l a   f o l l a   e r a   r i u n i t a ,   l a   M a r i n a   i n v i    v a r i   a e r e i   c h e ,   v o l a n d o   r a s o t e r r a ,   s g a n c i a r o n o   b o m b e   s u l l a   p i a z z a .   M o r i r o n o   3 6 4   p e r s o n e   e   c e n t i n a i a   d i   a l t r e   f u r o n o   f e r i t e .   I   g i o r n i   d i   P e r  n   s e m b r a v a n o   o r m a i   c o n t a t i .   I   m i l i t a r i   e r a n o   a r r i v a t i   a l l a   s a t u r a z i o n e .   P e r  n   f u g g    i l   1 6   s e t t e m b r e   e   s i   r i f u g i    i n   S p a g n a   p a s s a n d o   p e r   i l   P a r a g u a y .   D u r a n t e   q u e s t i   f u n e s t i   e v e n t i ,   E r n e s t o   e r a   i n   M e s s i c o .   C i   e r a   a r r i v a t o   n e l   s e t t e m b r e   d e l   1 9 5 4   i n   c o m p a g n i a   d i   u n a   p e r u v i a n a   d i   s e t t e   a n n i   p i    g r a n d e   d i   l u i ,   i n c o n t r a t a   u n   a n n o   p r i m a   i n   G u a t e m a l a :   H i l d a   G a d e a ,   u n a   d o n n a    c o n   u n   c u o r e   d i   p l a t i n o ,   c o m e   m i n i m o  ,   c i   a v e v a   s c r i t t o .   R i f u g i a t a   p o l i t i c a ,   H i l d a   e r a   u n a   p e r s o n a   e c c e z i o n a l e .   E r a   l a   p r i m a   d o n n a   a d   a v e r   g e s t i t o   l e   f i n a n z e   d e l   c o m i t a t o   e s e c u t i v o   d e l l ' A l i a n z a   p o p u l a r   r e v o l u c i o n a r i a   a m e r i c a n a   ( A l l e a n z a   p o p o l a r e   r i v o l u z i o n a r i a   a m e r i c a n a ) .   A   q u e l l ' e p o c a   i l   M e s s i c o   e r a   u n a   t e r r a   d ' a s i l o   p e r   e s i l i a t i   c a c c i a t i   d a l   l o r o   p a e s e   d a l l a   r e p r e s s i o n e .   E r n e s t o   s i   e r a   t r a s f e r i t o   c o n   H i l d a   i n   u n   p i c c o l o   a p p a r t a m e n t o .   A v e v a   p r i m a   l a v o r a t o   c o m e   f o t o g r a f o   i n   u n ' a g e n z i a   d i   s t a m p a .   A d e s s o   e r a   m e d i c o   a l l e r g o l o g o   i n   u n   o s p e d a l e   p u b b l i c o .   D o p o   o t t o   m e s i   p a s s a t i   i n   G u a t e m a l a ,   i l   s u o   i m p e g n o   e r a   p i    r i g o r o s o .   L e   s u e   l e t t e r e   e r a n o   p i    a g g r e s s i v e ,   a n c o r a   p i    i n d i g n a t e   d i   p r i m a .   I n   C o s t a   R i c a   a v e v a   v i s t o   i   t e r r i t o r i   d o m i n a t i   d a l l a   U n i t e d   F r u i t ,   l a   c o m p a g n i a   b a n a n i e r a   c h e   p i    d i   o g n i   a l t r a   p e r s o n i f i c a v a   l ' i m p e r i a l i s m o   y a n k e e .   C i   a v e v a   r a c c o n t a t o   d i   a v e r    a t t r a v e r s a t o   r e g i o n i   i n   c u i   i   p a e s i   n o n   s o n o   v e r e   n a z i o n i   m a   d e l l e   e s t a n c i a s      o   p i a n t a g i o n i      p r i v a t e  .   I   m e t o d i   b a r b a r i   i m p i e g a t i   d a l l a   m u l t i n a z i o n a l e   p e r   m a n t e n e r e   l a   p r o p r i a   e g e m o n i a   i n   A m e r i c a   c e n t r a l e   g l i   a v e v a n o   d e f i n i t i v a m e n t e   d a t o   i l   d i s g u s t o   p e r   i l   c a p i t a l i s m o .   I l   1 0   d i c e m b r e   a v e v a   s c r i t t o   a   z i a   B e a t r i z :    H o   a v u t o   l ' o c c a s i o n e   d i   p a s s a r e   d a i   t e r r i t o r i   d e l l a   U n i t e d   F r u i t ,   e   q u e s t o   m i   h a   c o n v i n t o   u n a   v o l t a   d i   p i    d e l l ' i n f a m i a   d i   q u e s t e   p i o v r e   c a p i t a l i s t e .   H o   g i u r a t o   d a v a n t i   a   u n   r i t r a t t o   d e l   v e c c h i o   e   a d d o l o r a t o   S t a l i n   d i   n o n   m e t t e r m i   a   r i p o s o   f i n o   a   q u a n d o   q u e s t e   p i o v r e   c a p i t a l i s t e   n o n   v e r r a n n o   a n n i e n t a t e .   M i   p e r f e z i o n e r    i n   G u a t e m a l a   p e r   d i v e n t a r e   u n   v e r o   r i v o l u z i o n a r i o  .   L a   U n i t e d   F r u i t   e r a   a l l ' e p o c a   u n a   f e r o c e   m a c c h i n a   r e p r e s s i v a   c h e   m a n t e n e v a   i   s u o i   l a v o r a t o r i   i n   s c h i a v i t    e   i   g o v e r n i   n e l l ' a s s e r v i m e n t o   c o n   l ' a i u t o   d e l l a   C I A .   I l   v i a g g i o   i n   C o s t a   R i c a   a v e v a   s e g n a t o   u n a   s v o l t a   d e c i s i v a   n e l l a   v i t a   d i   E r n e s t o   e ,   d i   r i f l e s s o ,   n e l l a   n o s t r a .   D a   q u e l   m o m e n t o ,   l ' a t t i v i t    p o l i t i c a   d i   E r n e s t o   s i   s a r e b b e   r i p e r c o s s a   s u l l a   v i t a   d i   t u t t i   i   G u e v a r a .   Q u a n d o   a r r i v    i n   G u a t e m a l a ,   n e l   g e n n a i o   1 9 5 4 ,   i l   p i c c o l o   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   c e n t r a l e   e r a   u n a   g i o v a n e   d e m o c r a z i a   g o v e r n a t a   d a l   f i g l i o   d i   u n   f a r m a c i s t a   s v i z z e r o ,   J a c o b o   A r b e n z   G u z m a n .   M i l i t a r e   d i   c a r r i e r a ,   A r b e n z   e r a   t u t t a v i a   s o c i a l i s t a .   A v e v a   p a r t e c i p a t o   a l   r o v e s c i a m e n t o   d e l   d i t t a t o r e   J o r g e   U b i c o   e d   e r a   s t a t o   m i n i s t r o   d e l l a   D i f e s a   p r i m a   d i   e s s e r e   e l e t t o   p r e s i d e n t e   d e l l a   R e p u b b l i c a   n e l   1 9 5 1 .   L a   s u a   e r a   s t a t a   l a   p r i m a   e l e z i o n e   a   s u f f r a g i o   u n i v e r s a l e   n e l l a   s t o r i a   d e l   G u a t e m a l a .   I l   g o v e r n o   d i   A r b e n z   s i   d i s t i n s e   i m m e d i a t a m e n t e   p e r   u n a   s e r i e   d i   r i f o r m e   p r o g r e s s i s t e .   S o s t e n n e   i l   d i r i t t o   d i   v o t o   p e r   t u t t i   e   l a   l e g i s l a z i o n e   s o c i a l e .   V a r    u n a   r i f o r m a   a g r a r i a   c h e   c o n s i s t e v a   n e l l a   c o n f i s c a   d e l l e   t e r r e   n o n   c o l t i v a t e   p e r   r i d i s t r i b u i r l e   a i   c o n t a d i n i .   L a   U n i t e d   F r u i t ,   i l   p i    i m p o r t a n t e   p r o p r i e t a r i o   t e r r i e r o   d e l   p a e s e ,   n o n   a c c e t t    t a l i   r i f o r m e .   I l   s e g r e t a r i o   d i   S t a t o   a m e r i c a n o   J o h n   F o s t e r   D u l l e s ,   c h e   e r a   a n c h e   u n   a z i o n i s t a   d e l l a   U n i t e d   F r u i t ,   n o n   t a r d    a   l a n c i a r e   m i n a c c e   n e l   c o r s o   d i   u n a   c o n f e r e n z a   c h e   r i u n i v a   v a r i   m i n i s t r i   d e g l i   A f f a r i   E s t e r i :    C o m u n i s t i !  ,   s i   s p o l m o n    p a r l a n d o   d e l   g o v e r n o   d i   A r b e n z .   E r a   u n   g r i d o   d i   g u e r r a .   L a   U n i t e d   F r u i t ,   i l   d i p a r t i m e n t o   d i   S t a t o   a m e r i c a n o   e   l a   C I A   o r g a n i z z a r o n o   u n ' i n v a s i o n e .   I l   G u a t e m a l a   e r a   i s o l a t o ,   a b b a n d o n a t o   d a i   s u o i   v i c i n i .   M e n t r e   s i   o r d i v a   i l   d r a m m a ,   E r n e s t o   e   H i l d a   v i s i t a v a n o   l e   r o v i n e   m a y a   d i   P e t  n .   V e n n e r o   a   c o n o s c e n z a   d e i   f a t t i   s o l t a n t o   a l   l o r o   r i t o r n o   a   C i t t    d e l   G u a t e m a l a .   E r n e s t o   a l l ' i n i z i o   n o n   c r e d e t t e   a l l ' i n v a s i o n e   a m e r i c a n a .   E   s e   c i   f o s s e   s t a t a   u n ' i n v a s i o n e ,   e r a   c o n v i n t o   c h e   i l   p r e s i d e n t e   a v r e b b e   r e s i s t i t o .   A r b e n z   a v e v a   c e r c a t o   i n v a n o   d i   c o m p r a r e   a r m i   d a l l ' E u r o p a   o c c i d e n t a l e .   U n   r i f i u t o   l o   a v e v a   c o s t r e t t o   a   r i v o l g e r s i   a l l a   C e c o s l o v a c c h i a .   M e n t r e   s i   a v v i c i n a v a n o   a l l e   c o s t e   g u a t e m a l t e c h e ,   l e   a r m i   d i   f a b b r i c a z i o n e   c e c a   e r a n o   s t a t e   c o n f i s c a t e   d a g l i   a m e r i c a n i   c h e   a d e s s o   a v e v a n o   u n   o t t i m o   p r e t e s t o   p e r   d i c h i a r a r e   i l   G u a t e m a l a    a l l e a t o   d e l l ' U n i o n e   S o v i e t i c a  .   S u l l a   c a p i t a l e   c o m i n c i a r o n o   a   p i o v e r e   b o m b e   a m e r i c a n e .   L ' o t t i m i s m o   d i   E r n e s t o   s i   t r a s f o r m    i n   r i v o l t a .   U s c    d i   c a s a   e   s i   m i s e   s u b i t o   i n   a z i o n e .   T e n t    d i   o r g a n i z z a r e   l a   r e s i s t e n z a   c o n   g r u p p i   d i v e r s i :   s i n d a c a l i s t i ,   p a r t i t i   p o l i t i c i   e c c .   D i s s e   a   H i l d a   d i   a v e r e   u n    p i a n o   i n f a l l i b i l e    c h e   c o n s i s t e v a   n e l    c o n q u i s t a r e   i   l u o g h i   s t r a t e g i c i   d e l l a   c i t t  ,   p r e n d e r e   i l   c o n t r o l l o   d e l l e   c o m u n i c a z i o n i   e   t e n d e r e   i m b o s c a t e   a   q u e l l i   c h e   v o l e v a n o   e n t r a r e    S i   f e c e   n o t a r e   p e r   l a   p r i m a   v o l t a   d a i   s e r v i z i   a m e r i c a n i   c h e   l o   s c h e d a r o n o .   A   B u e n o s   A i r e s   i   m i e i   g e n i t o r i   e r a n o   i n   a n s i a .   S e g u i v a n o   d a   v i c i n o   g l i   e v e n t i ,   c e r t i   c h e   E r n e s t o   p a r t e c i p a v a   a l l a   l o t t a .   I l   t o n o   d e l l e   s u e   u l t i m e   l e t t e r e   n o n   l a s c i a v a   a l c u n   d u b b i o   s u l   s u o   d e s i d e r i o   d i   s c o n t r a r s i   c o n   l e   a u t o r i t  .   I l   1 0   m a g g i o   1 9 5 4   c i   s p e d    u n a   l e t t e r a   c h e   d i c e v a :    P o t r e i   d i v e n t a r e   m o l t o   r i c c o   i n   G u a t e m a l a   m a   p a s s a n d o   p e r   l a   l a b o r i o s a   p r o c e d u r a   d i   r i c o n o s c i m e n t o   d e l l a   m i a   l a u r e a   e   p e r   l ' a p e r t u r a   d i   u n a   c l i n i c a   p e r   d e d i c a r m i   a l l e   a l l e r g i e   [ . . . ] .   S e   l o   f a c e s s i   s a r e b b e   i l   p i    t e r r i b i l e   t r a d i m e n t o   a i   m i e i   d u e   " i o "   c h e   s i   d a n n o   b a t t a g l i a   d e n t r o   d i   m e ,   i l   s o c i a l i s t a   e   i l   v i a g g i a t o r e  .   E r a v a m o   s e n z a   n o t i z i e   d a   v a r i e   s e t t i m a n e   ( n e l l a   s u a   u l t i m a   l e t t e r a   m i   a v e v a   i n v i a t o   d e i   f r a n c o b o l l i   e   i n c o r a g g i a t o   a   m a n g i a r e   d e l l a   c a r n e   a r g e n t i n a :    A p p r o f i t t a n e ,   f r a t e l l i n o ,   d i   v i v e r e   n e l   p a e s e   d ' A m e r i c a   d o v e   s i   m a n g i a   m e g l i o  ) .   I   m i e i   g e n i t o r i   s e n t i r o n o   c h e   d a   q u e l   m o m e n t o   i l   l o r o   f i g l i o   m a g g i o r e   s a r e b b e   d i v e n t a t o   u n a   c o s t a n t e   f o n t e   d i   p r e o c c u p a z i o n e .   M i a   m a d r e   s e t a c c i a v a   n o n   s o l o   i   g i o r n a l i   a l l a   r i c e r c a   d e l l a   m i n i m a   n o t i z i a   s u l l a   s i t u a z i o n e   g u a t e m a l t e c a ,   m a   a n c h e   l a   l e t t e r a t u r a ,   l a   s t o r i a ,   i n   b r e v e ,   t u t t o   c i    c h e   p o t e s s e   r i f e r i r s i   a   q u e l   p a e s e .   V o l e v a   s a p e r e   t u t t o ,   c a p i r e   t u t t o .   Q u a l i   p e r i c o l i   c o r r e v a   E r n e s t o ?   D e i   p e r i c o l i   s u f f i c i e n t e m e n t e   r e a l i   p e r c h    l ' a d d e t t o   a g l i   a f f a r i   a r g e n t i n i   d e l l ' a m b a s c i a t a   d i   C i t t    d e l   G u a t e m a l a ,   u n   c e r t o   N i c a s i o   S  n c h e z T o r a n z o ,   s i   m e t t e s s e   d i s p e r a t a m e n t e   a l l a   r i c e r c a   d i   q u e s t o   E r n e s t o   G u e v a r a   n e l l e   s t r a d e   d e l l a   c a p i t a l e   p e r   a v v e r t i r l o   d e l   p e r i c o l o   c h e   i n c o m b e v a   s u   d i   l u i .   A v e v a   i n f a t t i   s e n t i t o   p r o n u n c i a r e   i l   n o m e   d e l   s u o   c o m p a t r i o t a   p e r   u n a   d i   q u e l l e   f o r t u n a t e   c o i n c i d e n z e   c h e   a   v o l t e   s a l v a n o   l a   v i t a .   C o r s e   o v u n q u e :   a l l e   s e d i   d e i   s i n d a c a t i ,   n e i   b a r ,   n e i   c e n t r i   s t u d e n t e s c h i .   Q u a n d o   a l l a   f i n e   r i u s c    a   t r o v a r l o ,   g l i   p a r l    s e n z a   m e z z i   t e r m i n i :    S e   n e   v a d a   i m m e d i a t a m e n t e .   H a n n o   l ' i n t e n z i o n e   d i   e l i m i n a r l a  ,   d i s s e   a   E r n e s t o .    C h i   e   p e r c h   ?   c h i e s e   m i o   f r a t e l l o   c h e   n o n   r i u s c i v a   a   c r e d e r c i .    N o n   s i   o f f e n d a ,   m a   s a p p i a   c h e   l ' a m b a s c i a t a   a m e r i c a n a      a l   c o r r e n t e   d e i   s u o i   m i n i m i   m o v i m e n t i .      s e g n a t o .   D e v e   s o l t a n t o   s a l v a r e   l a   p e l l e .   S o n o   v e n u t o   p e r   a v v e r t i r l a .    E r n e s t o   r i m a s e   s c o n c e r t a t o :    N o n   s a p e v o   d i   e s s e r e   c o s    i m p o r t a n t e !   M a   n o n   c r e d o   c h e   q u e s t a   s t o r i a   s i a   f i n i t a .   S e   i l   m i o   p i a n o   f u n z i o n a . . .  .   N o n   f u n z i o n    n e s s u n   p i a n o .   A c c e r c h i a t o   e   s c h i a c c i a t o   d a l l ' a t t a c c o   n o r d a m e r i c a n o ,   J a c o b o   A r b e n z   d e t t e   l e   d i m i s s i o n i   i l   2 7   g i u g n o   e   f u g g    i n   M e s s i c o .   L a   d e l u s i o n e   d i   E r n e s t o   f u   e n o r m e .   S i   n a s c o s e   p e r   a l c u n i   g i o r n i   p r i m a   d i   t r o v a r e   r i f u g i o   n e l l ' a m b a s c i a t a   a r g e n t i n a .   G l i   o f f r i r o n o   i l   r i m p a t r i o   m a   s c e l s e   d i   a n d a r e   i n   M e s s i c o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S c o p r i r e   i l   m o n d o   o   c a m b i a r l o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 E r n e s t o   e r a   i n   M e s s i c o   d a   u n a   d e c i n a   d i   m e s i .   S e m b r a v a   s t a r c i   b e n e .    I l   p a e s e   d e l l e   m a z z e t t e   m i   h a   a c c o l t o   c o n   t u t t a   l ' i n d i f f e r e n z a   d i   u n   g r o s s o   a n i m a l e ,   s e n z a   a c c a r e z z a r m i   n    m o s t r a r m i   i   d e n t i  ,   a v e v a   s c r i t t o   a   z i a   B e a t r i z   a l   s u o   a r r i v o   n e l   p a e s e   d i   P a n c h o   V i l l a .   A v e v a   s t a b i l i t o   u n   r e g o l a r e   c o n t a t t o   c o n   U l y s e s   P e t i t   d e   M u r a t ,   p o e t a   e   s c e n e g g i a t o r e ,   a m i c o   i n t i m o   d i   m i o   p a d r e ,   e   c i    c o n s e n t i v a   a i   m i e i   g e n i t o r i   d i   r i c e v e r e   a   v o l t e   n o t i z i e   p e r   v i a   i n d i r e t t a .   L e   l e t t e r e   d i   E r n e s t o   t r a d i v a n o   u n   d i s a g i o .   S e m b r a v a   l a c e r a t o   d a   d u e   i m p u l s i   c o n t r a s t a n t i :   i m p e g n a r s i   i n   u n a   b a t t a g l i a   o   c o n t i n u a r e   l a   s u a   e r r a n z a .   N e l l ' o t t o b r e   d e l   1 9 5 4 ,   i n   r i s p o s t a   a   u n a   n u o v a   p r e g h i e r a   d e i   m i e i   g e n i t o r i   d i   r i e n t r a r e   i n   A r g e n t i n a   p e r   r i p r e n d e r e   i l   s u o   l a v o r o   d i   m e d i c o ,   s c r i s s e   a   m i a   m a d r e   ( c h e   c h i a m a v a   t e n e r a m e n t e    m a d r e   m i a ,   m i a   p i c c o l a   m a d r e  ) :    [ . . . ]   i n   f o n d o   ( e   i n   s u p e r f i c i e )   s o n o   s o l o   u n   v a g a b o n d o   e   n o n   v o g l i o   c h e   l a   m i a   c a r r i e r a   v e n g a   i n t e r r o t t a   d a   u n a   d i s c i p l i n a   f e r r e a .   L a   m i a   f i d u c i a   n e l l a   v i t t o r i a   f i n a l e   d i   c i    i n   c u i   c r e d o      t o t a l e ,   t u t t a v i a   n o n   s o   a n c o r a   s e   s a r    u n   a t t o r e   o   u n   s e m p l i c e   s p e t t a t o r e   i n t e r e s s a t o   a l l ' a z i o n e .   L e   n o t e   d i   a m a r e z z a   c h e   a l c u n i   d i   v o i   s e m b r a n o   a v e r   r i l e v a t o   n e l l e   m i e   l e t t e r e   v e n g o n o   f o r s e   d a   q u e s t a   s i t u a z i o n e ;   l a   v e r i t       c h e   i l   m i o   v a g a b o n d a g g i o   v a   s e m p r e   c o n t r o   t u t t o   e   n o n   m i   d e c i d o   a   m e t t e r v i   f i n e  .   Q u e s t o   c o n f l i t t o   g l i   p o n e v a   c h i a r a m e n t e   u n   p r o b l e m a   m o r a l e ,   c o m e   u n a   l e t t e r a   i n v i a t a   n e l   1 9 5 4   a l l a   s u a   a m i c a   T i t a   I n f a n t e   c o n f e r m a :    S a r e b b e   i p o c r i t a   p r o p o r m i   c o m e 
 
 e s e m p i o :   l a   s o l a   c o s a   d i   c u i   m i   p o s s o   v a n t a r e      d i   e s s e r e   s f u g g i t o   a   t u t t o   c i    c h e   m i   i n f a s t i d i v a   e   a d e s s o ,   m e n t r e   s o n o   i n   p r o c i n t o   d i   i m p e g n a r m i   n e l l a   l o t t a   ( i n   p a r t i c o l a r e   s u l   p i a n o   s o c i a l e ) ,   c o n t i n u o   t r a n q u i l l a m e n t e   l e   m i e   p e r e g r i n a z i o n i   a   s e c o n d a   d e g l i   e v e n t i   s e n z a   p r e n d e r e   i n   c o n s i d e r a z i o n e   d i   v e n i r e   a   f a r e   l a   g u e r r a   i n   A r g e n t i n a .   T i   c o n f e s s o   c h e   q u e s t o      i l   m i o   p r i n c i p a l e   r o m p i c a p o ,   p e r c h    s o n o   p r e s o   d a l   d i l e m m a   t r a   l a   c a s t i t    ( q u i )   e   i l   d e s i d e r i o   ( v a g a b o n d a r e ,   s o p r a t t u t t o   i n   E u r o p a )   e   v e d o   c h e   s o n o   p r o n t o   a   p r o s t i t u i r m i   c o n   u n a   t e r r i b i l e   s f r o n t a t e z z a   o g n i   v o l t a   c h e   s e   n e   p r e s e n t a   l ' o c c a s i o n e  .   L ' h o   g i    d e t t o :   E r n e s t o   a v e v a   u n a   c a p a c i t    d i   a u t o c r i t i c a   e s e m p l a r e .   E r a   c a p a c e   d i   a n a l i z z a r e   a n c h e   i   s u o i   p i    p i c c o l i   d i f e t t i ,   d e b o l e z z e   e   a t t i   c o n   u n a   l u c i d i t    s o r p r e n d e n t e .   I n   c e r c a   d i   u n a   v a l v o l a   d i   s f o g o   p e r   i   s u o i   i d e a l i ,   e r a   a n s i o s o   d i   t r o v a r l a   e   d i   f a r l a   f i n i t a   c o n   g l i   i m p e r i a l i s t i ,   g l i   s f r u t t a t o r i   e   g l i   a g u z z i n i   d e l   m o n d o   i n t e r o .   E   p e r   c o m i n c i a r e ,   d e l l ' A m e r i c a .   S c o p r i r e   i l   m o n d o   o   c a m b i a r l o ,   v i v e r e   o   s a c r i f i c a r e   l a   p r o p r i a   e s i s t e n z a ,   q u e s t i   e r a n o   g l i   i n t e r r o g a t i v i   f o n d a m e n t a l i   c h e   l o   t o r m e n t a v a n o .   A   q u e l   t e m p o   p o t e v a n o   s e m b r a r e   m a g n i l o q u e n t i ,   f o r s e   p e r s i n o   s t r a v a g a n t i .   A l l a   l u c e   d i   t u t t o   c i    c h e      s u c c e s s o   i n   s e g u i t o ,   a s s u m o n o   i l   l o r o   p i e n o   s i g n i f i c a t o .   E r n e s t o      m o r t o   p e r   i   s u o i   i d e a l i .   T u t t o   q u i .   
 
 Q u e s t o   c o n f l i t t o   i n t e r i o r e   c h e   n o n   g l i   d a v a   t r e g u a   t r o v    u n a   s o l u z i o n e   d e f i n i t i v a :   E r n e s t o   c o n o b b e   R a d i   C a s t r o ,   i l   f r a t e l l o   m i n o r e   d i   F i d e l .   D o v e v a   i l   l o r o   i n c o n t r o   a   H i l d a   G a d e a .   L a   c o m p a g n a   d i   E r n e s t o   s i   m u o v e v a   c o n   d i s i n v o l t u r a   n e l l a   c e r c h i a   d e g l i   e s i l i a t i   p o l i t i c i .   L e i   e d   E r n e s t o   a s s i s t e v a n o   p e r c i    c o n   r e g o l a r i t    a   r i u n i o n i   e   s e r a t e   o r g a n i z z a t e   d a   l e a d e r   p o l i t i c i   d e l   P e r  ,   d e l   G u a t e m a l a ,   d e l l ' A r g e n t i n a   e   d i . . .   C u b a .   D o p o   i l   l o r o   p r i m o   i n c o n t r o   E r n e s t o   e   R a  l   n o n   s i   l a s c i a r o n o   p i  .   I l   2 6   l u g l i o   1 9 5 3   i   f r a t e l l i   C a s t r o   a v e v a n o   a t t a c c a t o   l a   c a s e r m a   M o n c a d a   d i   S a n t i a g o   d i   C u b a .   L ' a s s a l t o ,   i l   c u i   o b i e t t i v o   e r a   d e s t a b i l i z z a r e   l a   d i t t a t u r a   i n   v i g o r e ,   s i   e r a   c o n c l u s o   c o n   u n a   c o c e n t e   s c o n f i t t a .   I   m e m b r i   d e l   g r u p p o   r i b e l l e   e r a n o   s t a t i   s o m m a r i a m e n t e   g i u s t i z i a t i   o   a r r e s t a t i   d a l l e   t r u p p e   d i   F u l g e n c i o   B a t i s t a .   A l   p r o c e s s o   F i d e l   a v e v a   p r o v v e d u t o   d a   s o l o   a l l a   p r o p r i a   d i f e s a :   e r a   a v v o c a t o ,   e   c h e   a v v o c a t o !   L a   s u a   f e r v e n t e   e   s p l e n d i d a   a r r i n g a   a   f a v o r e   d e l   p o p o l o   c u b a n o   o p p r e s s o ,   i n t i t o l a t a   L a   s t o r i a   m i   a s s o l v e r  ,   e r a   d u r a t a   t r e   o r e .   A v e v a   c o s    c o m m o s s o   i l   p a e s e   c h e ,   n e l   1 9 5 5 ,   g r a z i e   a l l a   p r e s s i o n e   p o p o l a r e ,   B a t i s t a   a v e v a   f i n i t o   p e r   g r a z i a r l o   i n   c a m b i o   d e l l a   p r o m e s s a      c h e   o v v i a m e n t e   n o n   a v e v a   i n t e n z i o n e   d i   m a n t e n e r e      d i   n o n   r i c o m i n c i a r e .   D o p o   l a   s u a   l i b e r a z i o n e   p a r t    p e r   i l   M e s s i c o   a l l o   s c o p o   d i   p r e p a r a r e   i l   r i t o r n o   a   C u b a .   A v e v a   r i c o s t i t u i t o   i l   p r o p r i o   g r u p p o   r i b e l l e   c h e   a v e v a   c h i a m a t o   M o v i m e n t o   2 6   l u g l i o .   E r n e s t o   i n c o n t r    p e r   l a   p r i m a   v o l t a   F i d e l   l a   s e r a   d e l   7   l u g l i o   1 9 5 5   d a   u n ' a m i c a   d i   H i l d a ,   u n a   c e r t a   M a r i a   A n t o n i a .   U n a   d i a b o l i c a   c o i n c i d e n z a   a v e v a   v o l u t o   c h e   d u e   u o m i n i   e c c e z i o n a l i   s i   i n c o n t r a s s e r o   n e l   p r e c i s o   m o m e n t o   i n   c u i   l ' u n o   a v e v a   b i s o g n o   d e l l ' a l t r o !   S i   p i a c q u e r o   s u b i t o   e   p a s s a r o n o   t u t t a   l a   n o t t e   a   d i s c u t e r e .   E r n e s t o   f u   c o m p l e t a m e n t e   c o n q u i s t a t o .   I n   q u a n t o   a   F i d e l ,   g l i   c i   v o l l e r o   s o l o   p o c h e   o r e   p e r   r i c o n o s c e r e   i l   v a l o r e   e   i l   p o t e n z i a l e   d i   E r n e s t o .   " H o   b i s o g n o   d i   q u e l   t i p o   l  " ,   d e v e   e s s e r s i   d e t t o ,   p e r c h    g l i   p r o p o s e   d i   d i v e n t a r e   i l   m e d i c o   d i   c a m p a g n a   d e l   s u o   m o v i m e n t o .   A l l ' a l b a   E r n e s t o   e r a   a r r u o l a t o .   F i n i t e   l e   t e r g i v e r s a z i o n i ,   f i n i t i   i   d i l e m m i .   A v e v a   f i n a l m e n t e   t r o v a t o   i l   s u o   s c o p o .   P e n s o   c h e   a b b i a   a c c e t t a t o   d i   l a v o r a r e   c o m e   m e d i c o   p e r   d i f e t t o .   I l   s u o   u l t i m o   v i a g g i o   l o   a v e v a   p o r t a t o   a   u n a   c o n c l u s i o n e :   l a   m e d i c i n a   n o n   b a s t a v a   p e r   c u r a r e   l e   p i a g h e   d e l l ' u m a n i t  .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 N o n   a v e v a   t u t t a v i a   n e s s u n a   p r e p a r a z i o n e   m i l i t a r e   p e r c h    s i   e r a   f a t t o   e s o n e r a r e   d a l   s e r v i z i o   i n   A r g e n t i n a .   L a   s u a   l a u r e a   i n   m e d i c i n a   g l i   s a r e b b e   p e r c i    s e r v i t a   a l m e n o   c o m e   p a s s a p o r t o   p e r   l a   g u e r r i g l i a .   P o c h e   s e t t i m a n e   d o p o   c o m i n c i    l ' a d d e s t r a m e n t o   a l   c o m a n d o   d i   u n   c o l o n n e l l o   c u b a n o   d i   s e s s a n t a t r    a n n i ,   A l b e r t o   B a y o .   C r e s c i u t o   i n   S p a g n a ,   B a y o   a v e v a   i s t r u i t o   l e   t r u p p e   r e p u b b l i c a n e   n e l l a   g u e r r a   c i v i l e .   P e r   p r e p a r a r e   i   l o r o   o t t a n t a d u e   u o m i n i   a l l a   g u e r r i g l i a   s e n z a   a t t i r a r e   l ' a t t e n z i o n e ,   C a s t r o   e   B a y o   s c e l s e r o   u n a   h a c i e n d a   d e l   d i s t r e t t o   m o n t u o s o   d e l   C h a l c o ,   a   u n a   t r e n t i n a   d i   c h i l o m e t r i   d a l l a   c a p i t a l e   m e s s i c a n a .   L a   v a s t a   p r o p r i e t    a p p a r t e n e v a   a   u n   v e c c h i o   c o m p a g n o   d i   P a n c h o   V i l l a .   M e s c o l a n d o   t e o r i a   e   p r a t i c a ,   l ' a d d e s t r a m e n t o   d u r    t r e   m e s i   a l l a   f i n e   d e i   q u a l i   B a y o   d i c h i a r    E r n e s t o   l ' a l l i e v o   p i    p r o m e t t e n t e   d e l   g r u p p o .   E r a   c o l p i t o   d a l l a   s u a   i n t e l l i g e n z a ,   d a l l a   s u a   d i s c i p l i n a ,   d a l l a   s u a   d e t e r m i n a z i o n e ,   d a l   s u o   c o r a g g i o ,   d a l l a   s u a   g r a n d e   c u l t u r a   e   d a l   s u o   s p i r i t o   c a m e r a t e s c o .   I n   m o n t a g n a   E r n e s t o   e r a   d i v e n t a t o   i l   C h e ,   b a t t e z z a t o   c o s  ,   c o m e   a b b i a m o   d e t t o   p r i m a ,   d a i   s u o i   c o m p a g n i   p e r   l a   s u a   m a n i a   d i   a g g i u n g e r e   c h e   a   t u t t e   l e   s u e   f r a s i ,   d a   d e g n o   a r g e n t i n o   q u a l e   e r a .   L a   c o s a   n o n   l o   d i s t u r b a v a ,   a l   c o n t r a r i o :   g l i   p i a c e v a   c h e   g l i   r i c o r d a s s e r o   l e   s u e   r a d i c i .   C h e   e   i l   m a t e   e r a n o   i   s u o i   d u e    a r g e n t i n i s m i  .   C h e   a v e v a   u n   a l t r o   s i g n i f i c a t o .   D e r i v a v a   d a   M a p u c h e   c h e   v o l e v a   d i r e    p o p o l o   d e l l a   t e r r a    e   i n d i c a v a   l e   p o p o l a z i o n i   i n d i g e n e   d e l   S u d   d e l   C i l e   e   d e l   s u d - o v e s t   a r g e n t i n o .   . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 E r n e s t o   n o n   c i   a v e v a   d e t t o   n i e n t e   d e l l e   s u e   n u o v e   a t t i v i t  .   P e r    c i   s c r i v e v a   r e g o l a r m e n t e .   M i   r i c o r d o   i n   p a r t i c o l a r e   d i   u n a   l e t t e r a   r i c e v u t a   n e l l ' o t t o b r e   d e l   1 9 5 5      d o p o   l a   p a r t e n z a   d i   P e r  n   p e r   l ' e s i l i o      a   c a u s a   d e l l a   r e a z i o n e   d i   m i o   p a d r e .   E r n e s t o   d e p l o r a v a   g l i   e v e n t i   n o n   p e r c h    f o s s e   p e r o n i s t a   m a   p e r c h    p e n s a v a   c h e   P e r  n   a v e v a   a l m e n o   i l   p r e g i o   d i   o p p o r s i   a g l i   i m p e r i a l i s t i   y a n k e e   e   d i   e s s e r e   i l   m a l e   m i n o r e   r i s p e t t o   a i   m i l i t a r i .   F a t t o   s t a   c h e   q u e l l ' a n t i p e r o n i s t a   d i   m i o   p a d r e   a r r i v    a   c a s a   f u r i o s o ,   s v e n t o l a n d o   l a   l e t t e r a   d i   E r n e s t o .    M a   s e n t i t e   u n   p o '   c o s a   s c r i v e !  ,   e s c l a m  .   I l   t o n o   d e l l e   s u e   l e t t e r e   e r a   c a m b i a t o .   U s a v a   s e m p r e   l ' h u m o u r   e   l ' i r o n i a   e   c h i e d e v a   n o t i z i e   d i   t u t t i .   M a   p u r   f a c e n d o n e   a l l u s i o n e ,   n o n   p a r l a v a   m a i   a p e r t a m e n t e   d e i   s u o i   p r o g e t t i .   C i   d a v a   d e g l i   i n d i z i   a g g i r a n d o   l a   q u e s t i o n e .   P a r l a v a   d i    a m i c i   c u b a n i    e   d e i   s u o i   a r t i c o l i   s u   u n a   r i v i s t a   m e d i c a ;   d e l l a   s u a    c a s a   a m b u l a n t e    e   d e l l a   n a s c i t a   i m m i n e n t e   d e l   s u o   p r i m o   b a m b i n o ,   l a   f i g l i a   H i l d a   B e a t r i z ;   d e l l a   s u a   s c a l a t a   a l l a   s e c o n d a   c i m a   p i    a l t a   d e l   M e s s i c o   ( 5 4 2 6   m e t r i ) ,   i l   v u l c a n o   P o p o c a t  p e t l   (  h o   p r e s o   i l   P o p o   d ' a s s a l t o  ,   s c r i s s e )   e   d e i   s u o i   l a v o r i   s c i e n t i f i c i .   M i o   p a d r e   s i   l a m e n t a v a   d e l   c a r a t t e r e   e n i g m a t i c o   e   c a b a l i s t i c o   d e l l e   s u e   l e t t e r e .   N o n   s o l o   s i   d o v e v a   d e c i f r a r e   l a   s u a   s c r i t t u r a   m a   a n c h e   i l   s e n s o   d e l l e   p a r o l e !   A b b i a m o   c a p i t o   m o l t o   d o p o   c h e   l a   p e r i c o l o s a   s c a l a t a   d a   c u i   e r a   t o r n a t o   c o n   i   p i e d i   c o n g e l a t i   e   i l   v i s o   i n   f i a m m e   e r a   d i   f a t t o   u n o   d e g l i   e s e r c i z i   d i   a d d e s t r a m e n t o   m i l i t a r e   i m p o s t i   d a l   c o l o n n e l l o   B a y o .   E r a   n e c e s s a r i a   i n f a t t i   u n ' o t t i m a   c o n d i z i o n e   f i s i c a   p e r   s c a p i c o l l a r s i   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a   c u b a n a .   I n   c o m p e n s o   c i   a n n u n c i    c h e ,   a v e n d o   u n   g i o r n o    f a t t o   a b u s o   d i   t e q u i l a  ,   e r a   s t a t o   p o r t a t o   a    u n   g e s t o   d i   c a v a l l e r i a   a s s u r d o  ,   e   a   c h i e d e r e   a   H i l d a   d i   s p o s a r l o . 
 
 I l   m a t r i m o n i o   f u   c e l e b r a t o . 
 
   P a r l    a n c h e   d e l l a   s u a   i m m i n e n t e   p a r t e c i p a z i o n e   a   u n   c o n g r e s s o   d i   m e d i c i n a   i n   V e n e z u e l a .   S t a v a   p e r   d i v e n t a r e   p a d r e   e   s e m b r a v a   p r e n d e r e   i l   p r o p r i o   l a v o r o   s u l   s e r i o .   F o r s e   a v r e b b e   f i n a l m e n t e   t r o v a t o   u n a   s i s t e m a z i o n e   d e f i n i t i v a   p e r   l a   s u a   c a s a   a m b u l a n t e .   D i   p r e f e r e n z a   i n   A r g e n t i n a ,   v i c i n o   a l l a   f a m i g l i a .   I   m i e i   g e n i t o r i   r e s t a v a n o   c o m u n q u e   i n   a n s i a .   F o r s e   i l   l o r o   i s t i n t o . . .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 N e l l ' e s t a t e   d e l   1 9 5 6   v e n i m m o   i n f o r m a t i   d e l l a   s u a   d e t e n z i o n e   n e l l a   p r i g i o n e   p e r   i m m i g r a t i   M i g u e l   S c h u l t z .   L a   c e l l u l a   c u b a n a   d e l   M o v i m e n t o   2 6   l u g l i o   e r a   s t a t a   s c o p e r t a   d a l l a   D i r e z i o n e   f e d e r a l e   d e l l a   S i c u r e z z a   m e s s i c a n a .   Q u e s t ' u l t i m a   n o n   a v e v a   d u b b i   c h e   i l   g r u p p o   s i   a c c i n g e s s e   a   c o l p i r e   C u b a .   I n   u n a   l e t t e r a   d e l l ' a p r i l e   1 9 5 6 ,   E r n e s t o   a v e v a   e f f e t t i v a m e n t e   p a r l a t o   d e l   s u o   c r e s c e n t e   i n t e r e s s e   p e r    l a   d o t t r i n a   d i   S a n   C a r l o s    ( K a r l   M a r x ) ,    m o l t o   p i    i n t e r e s s a n t e   d e l l o   s t u d i o   d e l l a   f i s i o l o g i a  .   M a   d a   l    a   r i t r o v a r s i   i n   p r i g i o n e !   S e n z a   n o t i z i e   d a   u n   b e l   p o '   d i   t e m p o ,   p r e o c c u p a t o ,   m i o   p a d r e   a v e v a   s m o s s o   m a r i   e   m o n t i   p e r   s a p e r e   c o s a   m a i   p o t e v a   e s s e r e   s u c c e s s o   a l   f i g l i o .   S u o   c u g i n o   d i   p r i m o   g r a d o ,   l ' a m m i r a g l i o   i n   p e n s i o n e   R a d i .   L y n c h ,   e r a   l ' a m b a s c i a t o r e   a r g e n t i n o   a   C u b a   e   a v e v a   l a   p o s s i b i l i t    d i   o t t e n e r e   i n f o r m a z i o n i   p e r   v i a   d i p l o m a t i c a .   I n   M e s s i c o   c ' e r a   U l y s e s   P e t i t   d e   M u r a t   e   l ' a m b a s c i a t o r e   a r g e n t i n o   F e r n a n d o   L e z i c a ,   z i o   d e l l a   m o g l i e   d i   R o b e r t o .   M i o   p a d r e   a v e v a   m e s s o   i n   a l l e r t a   t u t t e   q u e s t e   p e r s o n e   p e r   a v e r e   i n f o r m a z i o n i   a t t e n d i b i l i .   F u   c o s    c h e   v e n i m m o   a   s a p e r e   d e l l ' e s i s t e n z a   d i   F i d e l   C a s t r o .   E r n e s t o   p o t e v a   f i n a l m e n t e   a p r i r s i   e   d i r c i   l a   v e r i t  .   I n   u n a   l e t t e r a   a l l a   f a m i g l i a   p a r l    d i   F i d e l   p e r   l a   p r i m a   v o l t a :    F i d e l      u n   g i o v a n e   l e a d e r   c u b a n o   c h e   m i   h a   c h i e s t o   d i   u n i r m i   a l   s u o   m o v i m e n t o   g i    d a   t e m p o ,   u n   b e l   p o '   d i   t e m p o  .   F u m m o   i n f o r m a t i   d a   t e r z i   c h e ,   d i   t u t t i   i   m e m b r i   d e l   g r u p p o   c u b a n o   a r r e s t a t i ,   E r n e s t o   s i   e r a   d i m o s t r a t o   i l   p i    i n s o l e n t e .   E r a   s t a t o   i l   s o l o   a d   a v e r   r i v e n d i c a t o   c o n   o r g o g l i o   i l   s u o   m a r x i s m o - l e n i n i s m o .   A v e v a   c o n c l u s o   l a   s u a   l e t t e r a   d i c e n d o :    T r i o n f e r    c o n   l e i   [ l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a ]   o   m o r i r    l a g g i  .   S e   p e r   u n a   q u a l u n q u e   r a g i o n e   c h e   n o n   p o s s o   p r e v e d e r e ,   n o n   s a r    p i    i n   g r a d o   d i   s c r i v e r e ,   e   s e   i n   f u t u r o   l a   f o r t u n a   m i   a b b a n d o n e r  ,   c o n s i d e r a t e   q u e s t e   r i g h e   u n   a d d i o   n o n   t a n t o   m a g n i l o q u e n t e   q u a n t o   s i n c e r o .   D ' o r a   i n   p o i   n o n   c o n s i d e r e r    l a   m i a   m o r t e   c o m e   u n a   f r u s t r a z i o n e  . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S p a v e n t a t a ,   c o n o s c e n d o   i l   c a r a t t e r e   i n t e g r o   d e l   f i g l i o ,   m i a   m a d r e   d i v o r a v a   t u t t o   c i    c h e   p o t e v a   l e g g e r e   s u   q u e l   F i d e l   C a s t r o   d i   c u i   n o n   a v e v a   m a i   s e n t i t o   p a r l a r e .   V o l e v a   s a p e r e   t r a   q u a l i   b r a c c i a   s i   e r a   g e t t a t o   i l   f i g l i o .   C i    c h e   l e s s e   n o n   l a   r a s s i c u r  .   A l   c o n t r a r i o .   L ' a n s i a   p r o f o n d a   d e i   m i e i   g e n i t o r i ,   u n ' a n s i a   q u o t i d i a n a ,   i n i z i    i n   q u e l   p e r i o d o .   M i o   p a d r e   c e r c    d i   f a r e   i n t e r v e n i r e   l e   s u e   a m i c i z i e   c h i e d e n d o   l o r o   d i   a n d a r e   a   t r o v a r e   E r n e s t o   i n   p r i g i o n e .   E r n e s t o   r e a g    c h i e d e n d o g l i   d i   s m e t t e r e   s u b i t o   d i   m a n d a r g l i    d e i   t i p i   d i   q u e l   g e n e r e  .   Q u a n d o   P e t i t   d e   M u r a t   a n d    a   t r o v a r l o ,   E r n e s t o   r i f i u t    q u a l s i a s i   a i u t o   d i   c u i   n o n   p o t e v a n o   b e n e f i c i a r e   a n c h e   i   s u o i   c o m p a g n i   c u b a n i .   R i f i u t    q u a l s i a s i   t r a t t a m e n t o   d i   f a v o r e .   P e t i t   d e   M u r a t   c i   d e s c r i s s e   a l l o r a    l o   s p l e n d o r e   d e l   s u o   a t t e g g i a m e n t o   m o r a l e  .   S e m b r a v a   m o l t o   c o l p i t o   d a l l a   r e t t i t u d i n e   d i   E r n e s t o .   L a   n o t i z i a   d e l l a   d e t e n z i o n e   d e l    m e d i c o   a r g e n t i n o    s i   e r a   d i f f u s a   i n   t u t t a   l ' A m e r i c a   l a t i n a .   L a   n o s t r a   f a m i g l i a   e   g l i   a m i c i   e r a n o   s b a l o r d i t i   d a i   s u o i    f o l l i   p r o g e t t i  .   N o n   m a n c a r o n o   d i   d i r e   l a   l o r o   a i   m i e i   g e n i t o r i .   I l   t e l e f o n o   s u o n a v a   i n i n t e r r o t t a m e n t e   i n   c a l l e   A r  o z .   L a   f a m i g l i a   c i   c o n s i g l i a v a   d i   p r e n d e r e   p r o v v e d i m e n t i ,   d i   b a t t e r e   i   p u g n i   s u l   t a v o l o   p e r   r i m e t t e r e   E r n e s t o   i n   r i g a .   I o   t r o v a v o   t u t t a   l a   s t o r i a   f a n t a s t i c a ,   m e r a v i g l i o s a .   C h e   t i p o   e c c e z i o n a l e   m i o   f r a t e l l o !   I l   p e r i o d o   c h e   p o t r e i   c h i a m a r e    p r i m a   d e l   C h e    s t a v a   p e r   c o n c l u d e r s i   p e r   e n t r a r e   i n   q u e l l o   d e l    d o p o - C h e  .   U n   p e r i o d o   c o n t r o v e r s o   p e r   l a   m i a   f a m i g l i a .   S t a v a m o   i n f a t t i   p e r   p o r t a r e   i l   p e s o   d e l l ' i m p e g n o   d i   E r n e s t o ,   d e l l a   s u a   c r e s c e n t e   p o p o l a r i t    e ,   s o p r a t t u t t o ,   d e l l a   s u a   b a t t a g l i a   c o n t r o   i l   p o t e r e   c o s t i t u i t o .   A v e v o   a p p e n a   c o m p i u t o   t r e d i c i   a n n i   e   l a   m i a   e d u c a z i o n e   p o l i t i c a   e r a   g i    b e n   d e f i n i t a .   M i a   m a d r e   e   i o   p a r l a v a m o   m o l t o .   I l   n o s t r o   e r a   u n   r a p p o r t o   d i   a m i c i z i a   p i    c h e   u n a   r e l a z i o n e   e s c l u s i v a m e n t e   t r a   m a d r e   e   f i g l i o .   I n v e c e   p a r l a v o   p o c o   d i   p o l i t i c a   c o n   m i o   p a d r e 
 
 p e r c h    r a r a m e n t e   e r a v a m o   d ' a c c o r d o .   I n   q u e s t o   a m b i t o ,   l e   f i g u r e   d i   r i f e r i m e n t o   e r a n o   m i a   m a d r e   e   m i a   s o r e l l a   C e l i a .   E d   E r n e s t o ,   o v v i a m e n t e ,   m a   e r a   l o n t a n o .   L e   s u e   l e t t e r e   c o n t i n u a v a n o   a d   a r r i v a r e   c o n   r e g o l a r i t  .   M i   r i c o r d o   a n c o r a   d e l l a   p r i m a   v o l t a   c h e   s i      f i r m a t o    E l   C h e  .   E r a   u n a   l e t t e r a   d e l   1 5   l u g l i o   1 9 5 6   i n d i r i z z a t a   a   m i a   m a d r e .   P o i c h    a d e s s o   e r a   c o n v i n t a   c h e   F i d e l   C a s t r o   a v r e b b e   r i t e n t a t o   u n ' i n v a s i o n e   d e l l ' i s o l a   c o n   l a   p a r t e c i p a z i o n e   d i   s u o   f i g l i o ,   m i a   m a d r e   a v e v a   i n v i a t o   a   E r n e s t o   u n a   l e t t e r a   d i   r i m p r o v e r o   i n   c u i   e s p r i m e v a   l a   p r o p r i a   i n c a p a c i t    d i   c a p i r e   e   i   p r o p r i   d u b b i .   C u b a   n o n   e r a   l a   s u a   p a t r i a .   S e   v o l e v a   c o m b a t t e r e   l ' i n g i u s t i z i a ,   p e r c h    n o n   l o t t a v a   p i u t t o s t o   c o n t r o   i l   n o s t r o   t i r a n n o   n a z i o n a l e   i n v e c e   d i   r i s c h i a r e   l a   v i t a   a   m i g l i a i a   d i   c h i l o m e t r i   d a   l  ?   L ' A r g e n t i n a   e r a   a l l o r a   g o v e r n a t a   d a   P e d r o   A r a m b u r u ,   i l   g e n e r a l e   r e s p o n s a b i l e   d e l l a   R e v o l u c i  n   L i b e r t a d o r a ,   i n   a l t r e   p a r o l e ,   d e l   c o l p o   d i   S t a t o   d e l   1 9 5 5   c o n t r o   P e r  n .   A r a m b u r u   e r a   s o l t a n t o   u n   d i t t a t o r e   i n   p i    c h e   p e r s e g u i t a v a   i   p e r o n i s t i ,   l i   i m p r i g i o n a v a   o   l i   a s s a s s i n a v a .   I l   s u o   s e t t a r i s m o   e r a   t a l e   c h e   a v e v a   p r o m u l g a t o   u n a   l e g g e   c h e   d i c h i a r a v a   i l l e g a l i   l a   p r o p a g a n d a   p e r o n i s t a ,   l a   m e n z i o n e   d e i   n o m i   d i   E v a   e   J u a n   P e r  n   c o m e   a n c h e   i l   p o s s e s s o   d i   i m m a g i n i ,   s i m b o l i ,   s c u l t u r e   e c c .   c h e   l i   r a p p r e s e n t a v a n o .   U n a   p e r s e c u z i o n e   c h e   a v r e b b e   p r o v o c a t o   i l   p r i m o   i r r i g i d i m e n t o   d e l   n a s c e n t e   m o v i m e n t o   M o n t o n e r o s .   M i a   m a d r e   t r e m a v a   p e r   i l   f i g l i o .   P r e o c c u p a t a   d a   m o r i r e ,   c e r c a v a   p e r   l a   p r i m a   v o l t a   d i   m e t t e r g l i   u n   g u i n z a g l i o   n o n o s t a n t e   i   s u o i   v e n t o t t o   a n n i .   D a   p a r t e   s u a ,   E r n e s t o   e r a   a b i t u a t o   a   p o t e r   c o n t a r e   s e m p r e   s u l l ' a p p o g g i o   d i   m i a   m a d r e .   P e n s o   c h e   f o s s e   m o l t o   s o r p r e s o   d i   e s s e r e   r i m p r o v e r a t o   c o n   t a l e   f e r m e z z a .   R i p o r t o   q u i   u n a   p a r t e   d e l l a   s u a   r i s p o s t a   p e r c h    q u e s t a   l e t t e r a   f o n d a m e n t a l e   h a   s e g n a t o   u n a   s v o l t a   n e l l a   n o s t r a   v i t a : 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 N o n   s o n o   n    C r i s t o   n    u n   f i l a n t r o p o ,   v i e j a ,   s o n o   a d d i r i t t u r a   t u t t o   i l   c o n t r a r i o   d i   u n   C r i s t o   e   l a   f i l a n t r o p i a   m i   s e m b r a   u n a   c o s a   d i   [ p a r o l a   i l l e g g i b i l e ] ,   p e r   l e   c a u s e   a l l e   q u a l i   c r e d o ,   l o t t o   c o n   t u t t e   l e   a r m i   d i   c u i   d i s p o n g o   e   c e r c o   d i   l a s c i a r e   l ' a v v e r s a r i o   a   t e r r a   p i u t t o s t o   c h e   l a s c i a r m i   m e t t e r e   i n   c r o c e .   P e r   q u a n t o   r i g u a r d a   l o   s c i o p e r o   d e l l a   f a m e ,   t i   s b a g l i   c o m p l e t a m e n t e :   l ' a b b i a m o   i n i z i a t o   d u e   v o l t e ;   l a   p r i m a ,   h a n n o   l i b e r a t o   v e n t u n o   d e i   v e n t i q u a t t r o   d e t e n u t i   d e l   n o s t r o   g r u p p o   e   l a   s e c o n d a   h a n n o   a n n u n c i a t o   l a   l i b e r a z i o n e   d i   F i d e l   C a s t r o ,   i l   l e a d e r   d e l   M o v i m e n t o ,   c h e   a v r    l u o g o   d o m a n i .   C o s    r e s t e r a n n o   i n   p r i g i o n e   s o l o   d u e   p e r s o n e ,   t r a   c u i   i o .   N o n   v o g l i o   c h e   p e n s i ,   c o m e   H i l d a   i n s i n u a ,   c h e   l e   d u e   p e r s o n e   i n   q u e s t i o n e   s i   s i a n o   s a c r i f i c a t e ,   n o i   s i a m o   s o l t a n t o   q u e l l i   c h e   n o n   h a n n o   i   d o c u m e n t i   i n   r e g o l a ,   e   q u e s t a      l a   r a g i o n e   p e r   c u i   n o n   p o s s i a m o   d i s p o r r e   d e l l e   s t e s s e   r i s o r s e   d e i   n o s t r i   c o m p a g n i .   L a   m i a   i n t e n z i o n e      c e r c a r e   a s i l o   n e l   p a e s e   p i    v i c i n o ,   c o s a   d i f f i c i l e   d a   r e a l i z z a r e   v i s t a   l a   r e p u t a z i o n e   i n t e r a m e r i c a n a   [ s i c ]   c h e   m i   h a n n o   a f f i b b i a t o ,   e   d i   a s p e t t a r e   l i   c h e   s i   r i c h i e d a n o   i   m i e i   s e r v i g i .   V i   r i p e t o   c h e      p r o b a b i l e   c h e   n o n   p o s s a   s c r i v e r v i   p e r   u n   p e r i o d o   p i    o   m e n o   l u n g o .   Q u e l l o   c h e   m i   s c o n v o l g e   d i   p i       l a   t u a   m a n c a n z a   d i   c o m p r e n s i o n e   e   i   t u o i   c o n s i g l i   s u l l a   m o d e r a z i o n e ,   s u l l ' e g o i s m o ,   e c c . ,   i n   a l t r e   p a r o l e ,   i   d i f e t t i   p e g g i o r i   c h e   u n a   p e r s o n a   p o s s a   a v e r e .   N o n   s o l o   n o n   s o n o   u n   m o d e r a t o   m a   n o n   c e r c h e r    m a i   d i   e s s e r l o   e   s e   u n   g i o r n o   d o v e s s i   r e n d e r m i   c o n t o   c h e   i l   s a c r o   f u o c o   h a   l a s c i a t o   i l   p o s t o   a   u n a   t i m i d a   l u c e   v o t i v a   n o n   m i   r e s t e r    c h e   v o m i t a r e   s u l l a   m i a   s t e s s a   m e r d a .   P e r   q u a n t o   r i g u a r d a   i l   t u o   r i c h i a m o   a   u n   m o d e r a t o   e g o i s m o ,   c i o    a   u n   i n d i v i d u a l i s m o   r o z z o   e   c o d a r d o ,   e   a l l e   v i r t    d i   X   [ a m i c o   d i   f a m i g l i a ] ,   d e v o   d i r e   c h e   h o   f a t t o   m o l t o   p e r   e l i m i n a r l o   i n   m e . 
 
 N o n   p a r l o   p r o p r i o   d i   q u e s t o   t i p o   d i   i n d i v i d u a l i s m o ,   s c o n o s c i u t o   e   p u s i l l a n i m e ,   m a   d e l l ' a l t r o ,   b o h  m i e n ,   i n d i f f e r e n t e   n e i   c o n f r o n t i   d e g l i   a l t r i   e   n u t r i t o   d a   u n   s e n t i m e n t o   d i   a u t o s u f f i c i e n z a   v e l e n o s o   p e r   l a   c o s c i e n z a ,   e   n o n   d a l l a   m i a   s t e s s a   f o r z a .   N e i   g i o r n i   d i   p r i g i o n e   e   d i   a d d e s t r a m e n t o   m i   s o n o   c o m p l e t a m e n t e   i d e n t i f i c a t o   c o n   i   m i e i   c o m p a g n i   d i   l o t t a   [ . . . ] .   U n o   d e i   t u o i   g r a v i   e r r o r i      c r e d e r e   c h e   d a l l a   m o d e r a z i o n e   o   d a   u n    e g o i s m o   m o d e r a t o    s c a t u r i s c a n o   l e   g r a n d i   i n v e n z i o n i   e   i   c a p o l a v o r i .   L e   g r a n d i   o p e r e   h a n n o   b i s o g n o   d i   p a s s i o n e   e   l a   r i v o l u z i o n e   n o n   p u    a v v e n i r e   s e n z a   g r a n d i   d o s i   d i   p a s s i o n e   e   d i   c o r a g g i o ,   q u a l i t    g e n e r a l m e n t e   p r e s e n t i   n e l   g r u p p o   u m a n o .   U n ' a l t r a   c o s a   s t r a n a   c h e   h o   n o t a t o :   r i p e t i   i l   n o m e   d i   T a t a   D i e u ,   s p e r o   c h e   q u e s t o   n o n   v o g l i a   d i r e   c h e   r i t o r n i   n e l l a   g a b b i a   d e l l a   t u a   g i o v e n t  .   V o g l i o   a n c h e   d i r t i   c h e   l a   s e r i e   d i   S O S   c h e   a v e t e   l a n c i a t o   n o n   s o n o   s e r v i t i   a s s o l u t a m e n t e   a   n u l l a .   P e t i t   [ d e   M u r a t ]   s i      s p a v e n t a t o ,   L e z i c a   s i      t i r a t o   i n d i e t r o   e   h a   f a t t o   u n   s e r m o n e   a   H i l d a   ( c o n t r o   l a   m i a   v o l o n t  )   s u g l i   o b b l i g h i   d e l l ' a s i l o   p o l i t i c o .   R a d i   L y n c h   s i      c o m p o r t a t o   b e n e ,   a   d i s t a n z a ,   e   P a d i l l a   N e r v a   h a   d e t t o   c h e   s i   t r a t t a   d i   m i n i s t e r i   d i v e r s i .   T u t t i   v o l e v a n o   a i u t a r m i   a   c o n d i z i o n e   c h e   a b i u r a s s i   i   m i e i   i d e a l i ;   n o n   c r e d o   c h e   p r e f e r i r e s t i   u n   f i g l i o   v i v o   e   s c e l l e r a t o   a   u n   f i g l i o   m o r t o   i n   u n   q u a l u n q u e   l u o g o   m a   a d e m p i e n d o   a   q u e l l o   c h e   r i t e n e v a   s u o   d o v e r e .   [ . . . ]   I n o l t r e      c e r t o   c h e   d o p o   a v e r   f a t t o   i l   r i p a r a t o r e   d i   t o r t i   a   C u b a ,   a n d r    d a   u n ' a l t r a   p a r t e   e   n o n      m e n o   c e r t o   c h e   m i   s e n t i r e i   d a n n a t o   s e   f o s s i   r i n c h i u s o   i n   u n o   s t u d i o   o   i n   u n a   c l i n i c a   p e r   m a l a t t i e   a l l e r g i c h e .   D e t t o   q u e s t o ,   m i   s e m b r a   c h e   q u e s t o   d o l o r e ,   u n   d o l o r e   d i   m a d r e   c h e   s e m b r a   c o g l i e r t i   n e l l a   v e c c h i a i a   e   v u o l e   t u o   f i g l i o   v i v o ,   s i a   d e g n o   d i   r i s p e t t o   e   c h e   i o   a b b i a   i l   d o v e r e      e   i l   g r a n d e   d e s i d e r i o      d i   r i c o n o s c e r l o   p e r   q u e l l o   c h e    ,   v o r r e i   v e d e r t i ,   n o n   s o l o   p e r   c o n s o l a r t i ,   m a   a n c h e   p e r   c o n s o l a r m i   d a l l a   m i a   i n c o n f e s s a b i l e   e d   e p i s o d i c a   n o s t a l g i a .   V i e j a ,   t i   a b b r a c c i o   e   t i   p r o m e t t o   c h e   m i   f a r    v e d e r e   s e   n o n   c i   s a r    n i e n t e   d i   n u o v o .   T u o   f i g l i o ,   I l   C h e .   
 
 Q u e s t a   l e t t e r a ,   c h e   a b b i a m o   d e c i f r a t o   i n   f a m i g l i a ,   h a   c o n v i n t o   i   m i e i   g e n i t o r i   c h e   n o n   c ' e r a   p i    n i e n t e   d a   f a r e   s e   n o n   a s s e c o n d a r e   l e   d e c i s i o n i   d i   m i o   f r a t e l l o .   C o n o s c e v a m o   l a   s u a   d e t e r m i n a z i o n e .   A v r e b b e   s e g u i t o   q u e l   F i d e l   C a s t r o   c h e ,   d e l   r e s t o ,   m i a   m a d r e   c o m i n c i a v a   a d   a m m i r a r e .   A v e v a   l e t t o   l a   s u a   a r r i n g a ,   g i o i e l l o   d i   l i r i s m o   c h e   d e n u n c i a v a   l a   t i r a n n i a   d i   F u l g e n c i o   B a t i s t a   e   d e s c r i v e v a   d e t t a g l i a t a m e n t e   l a   m i s e r i a   d e l   p o p o l o   c u b a n o .   E r a   d i f f i c i l e   t r o v a r c i   d a   r i d i r e .   I n   q u a n t o   a   E r n e s t o ,   p a r l a v a   d i   v e n i r c i   a   t r o v a r e   e   n o i   c i   a g g r a p p a v a m o   a   q u e s t a   i d e a .   I n   r e a l t    n o n      m a i   r i t o r n a t o   a   B u e n o s   A i r e s ,   t r a n n e   c h e   n e l l ' a g o s t o   d e l   1 9 6 1   p e r   u n a   v i s i t a   l a m p o   d i   q u a l c h e    r a   d o p o   u n   s o g g i o r n o   a   P u n t a   d e l   E s t e .   I n   q u e l l ' o c c a s i o n e   t u t t a   l a   f a m i g l i a ,   z i a   B e a t r i z   i n c l u s a ,   l o   r a g g i u n s e   n e l l a   l o c a l i t    b a l n e a r e   u r u g u a i a n a .   F u   l ' u l t i m a   v o l t a   c h e   l o   v e d e m m o .   A   q u e i   t e m p i   E r n e s t o   e r a   m i n i s t r o   d e l l ' I n d u s t r i a   d e l   g o v e r n o   c u b a n o   e   n o n   a v e v a m o   n e s s u n a   r a g i o n e   d i   c r e d e r e   c h e   p e n s a s s e   d i   c o m b a t t e r e   l o n t a n o   d a   C u b a .   U n ' a l t r a   l e t t e r a   a   m i a   m a d r e ,   d e l   n o v e m b r e   1 9 5 6 ,   t r e   m e s i   d o p o   l a   p r e c e d e n t e ,   e r a   t u t t a v i a   p r e m o n i t r i c e .   S c r i v e v a :    Q u a n d o   l a   m a l a t t i a   d i   c u i   s o f f r o   s i   i m p o s s e s s a   d i   m e ,   m i   s e m b r a   c h e   s i   a g g r a v i   c o n   i l   t e m p o   e   m o l l i   l a   p r e s a   s o l o   n e l l a   t o m b a  .   L a   m a l a t t i a   e r a   i l   s u o   r i s o r g e n t e   d e s i d e r i o ,   o   p i u t t o s t o   l a   s u a   n e c e s s i t  ,   d i   a n d a r e   a   c o m b a t t e r e   l ' i n g i u s t i z i a .   
 
 P o c o   d o p o   a v e r   i n v i a t o   l a   l e t t e r a   d e l   1 5   l u g l i o   1 9 5 6 ,   E r n e s t o   s i   i m b a r c    c o n   a l t r i   o t t a n t u n o   u o m i n i   ( t r a   c u i   F i d e l   e   R a d i   C a s t r o ,   C a m i l o   C i e n f u e g o s ,   J u a n   A l m e i d a ,   R a m i r o   V a l d  s )   s u l   G r a n m a ,   l a   v e c c h i a   n a v e   d i   d i c i o t t o   m e t r i   a c q u i s t a t a   d a   F i d e l   p e r   q u i n d i c i 
 
 m i l a   d o l l a r i   q u a l c h e   s e t t i m a n a   p r i m a .   L a   t r a v e r s a t a ,   i n i z i a t a   a   l u c i   s p e n t e   n e l   p o r t o   m e s s i c a n o   d i   T u x p a n   l a   n o t t e   d e l   2 5   n o v e m b r e ,   f u   u n ' o d i s s e a   d i   d i e c i   g i o r n i .   Q u e s t i   u o m i n i   a g g u e r r i t i   f u r o n o   s u b i t o   c o l t i   d a l   m a l   d i   m a r e .      m e g l i o   l a s c i a r   r a c c o n t a r e   a   E r n e s t o :    L a   r i c e r c a   f r e n e t i c a   p e r   t r o v a r e   g l i   a n t i s t a m i n i c i   n e i   n o s t r i   b a g a g l i      r i c o m i n c i a t a ;   a b b i a m o   c a n t a t o   l ' i n n o   n a z i o n a l e   c u b a n o ,   p o i   q u e l l o   d e l   M o v i m e n t o   2 6   l u g l i o   f o r s e   p e r   u n   t o t a l e   d i   c i n q u e   m i n u t i   e ,   p o c o   d o p o ,   l a   b a r c a   h a   a s s u n t o   u n   a s p e t t o   r i d i c o l m e n t e   t r a g i c o ,   p o p o l a t a   d i   u o m i n i   c h e   s i   t e n e v a n o   l a   p a n c i a   e   s u l l a   c u i   f a c c i a   e r a   d i p i n t a   l ' a n g o s c i a .   A l c u n i   e r a n o   c o n   l a   t e s t a   i n   u n   s e c c h i o   e   a l t r i   s t a v a n o   n e l l e   p o s i z i o n i   p i    s t r a n e ,   i m m o b i l i   c o n   i   v e s t i t i   c o p e r t i   d i   v o m i t o  .   N e l   g i r o   d i   q u a t t r o   o   c i n q u e   g i o r n i   i   v i v e r i   s c a r s e g g i a v a n o .   I l   G r a n m a   a r r i v    a   C u b a   i l   5   d i c e m b r e   c o n   a   b o r d o   u o m i n i   e s t r e m a m e n t e   i n d e b o l i t i .   L o   s b a r c o   s u l l a   s p i a g g i a   d i   L a s   C o l o r a d a s   s i   t r a s f o r m    i m m e d i a t a m e n t e   i n   u n   d i s a s t r o .   L ' i m b a r c a z i o n e   e r a   s t a t a   i n t e r c e t t a t a   m e n t r e   s i   a v v i c i n a v a   a l l ' i s o l a   e   l ' e s e r c i t o   d i   B a t i s t a   e r a   p r o n t o   a   r i c e v e r l a   c o n   l a   s u a   a r t i g l i e r i a   m a d e   i n   U S A .   I n o l t r e ,   a p p e n a   g l i   u o m i n i   d i   F i d e l   m i s e r o   p i e d e   a   t e r r a ,   l ' a v i a z i o n e   c o m i n c i    a   m i t r a g l i a r l i ,   u c c i d e n d o   s e t t a n t a   d e g l i   o t t a n t a d u e   c o m b a t t e n t i   c h e   s i   e r a n o   i m b a r c a t i   i n   M e s s i c o .   R e s t a v a n o   s o l t a n t o   d o d i c i   c o m b a t t e n t i   e   s e t t e   f u c i l i   p e r   a f f r o n t a r e   m i l l e   s o l d a t i   c o n   a r m i   u l t r a s o f i s t i c a t e ,   c a r r i   a r m a t i ,   c a n n o n i ,   a e r e i   e c c .   E   t u t t a v i a   q u e s t a   m i s e r a   t r u p p a   a v r e b b e   s c o n f i t t o   i l   f e r o c e   F u l g e n c i o   B a t i s t a .   E r n e s t o   a v r e b b e   i n   s e g u i t o   r a c c o n t a t o   a l   g i o r n a l i s t a   a r g e n t i n o   J o r g e   R i c a r d o   M a s e t t i ,   p r i m o   c o m p a t r i o t a   a d   a v e r l o   i n t e r v i s t a t o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   c h e   i l   m o v i m e n t o   d o v e v a   l a   v i t t o r i a   a l l a   f e r m a   c o n v i n z i o n e   d i   F i d e l :    E r a   u n   u o m o   s t r a o r d i n a r i o .   L e   c o s e   p i    i m p o s s i b i l i   e r a n o   p r o p r i o   q u e l l e   c h e   r i u s c i v a   a d   a f f r o n t a r e   e   r i s o l v e r e .   A v e v a   u n a   f i d u c i a   e c c e z i o n a l e   n e l   f a t t o   c h e ,   u n a   v o l t a   i m b a r c a t o s i   p e r   C u b a ,   c i   s a r e b b e   a r r i v a t o .   C h e   u n a   v o l t a   a r r i v a t o ,   a v r e b b e   c o m b a t t u t o .   E   c h e   u n a   v o l t a   c o m b a t t u t o ,   a v r e b b e   v i n t o  .   M e n t r e   m o l t i   d e i   s u o i   u o m i n i   e r a n o   s t a t i   u c c i s i   e   l ' e s e r c i t o   c u b a n o   c o n t i n u a v a   a   m i t r a g l i a r e ,   F i d e l   g r i d a v a :    S e n t i t e   c o m e   s p a r a n o .   S o n o   t e r r o r i z z a t i .   H a n n o   p a u r a   d i   n o i   p e r c h    s a n n o   c h e   l a   f a r e m o   f i n i t a   c o n   l o r o !  .   P r e m o n i z i o n e   o   c o r a g g i o ,   n e s s u n o   l o   s a p r    m a i .   I n   m e z z o   a l l a   d i s f a t t a   e   a l   m a s s a c r o ,   E r n e s t o   s i   t r o v    d i   f r o n t e   a   u n   d i l e m m a .   U n   c o m p a g n o   c h e   p o r t a v a   u n a   c a s s e t t a   d i   m u n i z i o n i   e r a   m o r t o   i n   c o m b a t t i m e n t o ,   a i   s u o i   p i e d i .   E r n e s t o   t r a s p o r t a v a   u n   k i t   p e r   i l   p r o n t o   s o c c o r s o .   I n   q u e l   m o m e n t o   d o v e t t e   s c e g l i e r e   t r a   l e   d u e   c a s s e t t e   p e r c h    n o n   p o t e v a   p o r t a r l e   e n t r a m b e .    O   s o n o   m e d i c o ,   o   s o n o   c o m b a t t e n t e  ,   s i   d i s s e   ( r a c c o n t    l ' a n e d d o t o   i n   u n a   l e t t e r a   a   m i a   m a d r e ) .   A f f e r r    l a   c a s s e t t a   d e l l e   m u n i z i o n i   e   l a   f e c e   s c i v o l a r e   s o t t o   l a   c a m i c i a .   A l c u n i   m i n u t i   d o p o ,   u n a   p a l l o t t o l a   l o   c o l p    a l   p e t t o .   F u   s a l v a t o   d a l l a   c a s s e t t a   e   f e r i t o   a l   c o l l o .   U n ' a l t r a   v o l t a ,   u n a   p a l l o t t o l a   g l i   f o r    l a   g u a n c i a   e   g l i   u s c    d i e t r o   l e   o r e c c h i e .   
 
 N o n   v e n i m m o   a   s a p e r e   s u b i t o   d e l l o   s b a r c o   a   C u b a ,   m a   q u a n d o   i   g i o r n a l i   n e   d e t t e r o   n o t i z i a   p e r   n o i   c o m i n c i    u n   i n c u b o .   N o n   s a p e v a m o   n e a n c h e   c h e   s i   e r a   i m b a r c a t o .   C i   a v e v a   p a r l a t o   d e l   s u o   i m p e g n o   c o n   F i d e l   C a s t r o   s e n z a   r i v e l a r e   i   d e t t a g l i   d e l   l o r o   p i a n o :   s a p e v a   c h e   i   s e r v i z i   s e g r e t i   m e s s i c a n i   l e g g e v a n o   l a   s u a   p o s t a .   I   g i o r n a l i   a r g e n t i n i   s i   i n t e r e s s a r o n o   i m m e d i a t a m e n t e   a l    g i o v a n e   m e d i c o   a r g e n t i n o   r i v o l u z i o n a r i o  .   P e r   l a   p r i m a   v o l t a   f u   a n n u n c i a t a   l a   m o r t e   d i   E r n e s t o ,   a   d i c e m b r e ,   d a l l a   P r e n s a ,   u n   q u o t i d i a n o   d i   d e s t r a .    T r a   i   c a d u t i   n e l l a   b a t t a g l i a      r e c i t a v a   l ' a r t i c o l o      c ' e r a   a n c h e   i l   d o t t o r   E r n e s t o   G u e v a r a   d e   l a   S e r n a .    Q u e l   g i o r n o   m i o   p a d r e   a r r i v    a   c a s a   a l l ' i m p r o v v i s o .   A v e v a   u n ' a r i a   f e b b r i l e   e   c o s t e r - 
 
 n a t a   c h e   m i   m i s e   i n   a l l a r m e .   M i a   m a d r e   e r a   a s s o r t a   i n   u n   s o l i t a r i o .   M i o   p a d r e   r e s t    p e r   u n   a t t i m o   p i a n t a t o   l  ,   s e n z a   d i r e   n i e n t e .   N o n   r i u s c i v a   o v v i a m e n t e   a   d a r l e   l a   n o t i z i a .   M i a   m a d r e   f i n    p e r   a l z a r e   l a   t e s t a   e ,   v e d e n d o l o ,   g l i   d o m a n d  :    C h e   s u c c e d e ?  .   M i o   p a d r e   r i s p o s e :    S o n o   s i c u r o   c h e   n o n      v e r o  .    E r n e s t o ?    g r i d    m i a   m a d r e .   I n   u n   a t t i m o   e r a   d i v e n t a t a   l i v i d a .   N o n   c i   f u   b i s o g n o   d i   d i r e   a l t r o .   M i a   m a d r e   s i   a l z    d i   s c a t t o ,   g l i   s t r a p p    i l   g i o r n a l e   d a l l e   m a n i   e ,   d o p o   a v e r   l e t t o   i l   t i t o l o ,   s i   p r e c i p i t    a l   t e l e f o n o   p e r   c h i a m a r e   l ' A s s o c i a t e d   P r e s s .   L ' a g e n z i a   n o n   s a p e v a   n i e n t e   d i   p i  .   M i a   m a d r e   e r a   a   p e z z i .   I l   t e l e f o n o   c o m i n c i    a   s q u i l l a r e   i n i n t e r r o t t a m e n t e .   L a   f a m i g l i a   e   g l i   a m i c i   v o l e v a n o   s a p e r e   s e   e r a   v e r o ,   s e   a v e v a m o   n o t i z i e .   I   g i o r n a l i   d i   t u t t o   i l   m o n d o   a v e v a n o   d a t o   l ' a n n u n c i o   d e l l ' a n n i e n t a m e n t o   d e l   g r u p p o   d i   F i d e l   C a s t r o .   N o n   f a c e v a n o   c h e   r i p e t e r e   l e   m e n z o g n e   d i   B a t i s t a .   P e r   n o i   f u   l ' o r r o r e   p u r o .   U n a   v o l t a   a n c o r a   m i o   p a d r e   m i s e   i n   m o t o   l a   s u a   c e r c h i a   d i   a m i c i z i e .   M e n t r e   a s p e t t a v a m o   n e r v o s a m e n t e   n o t i z i e   d a l l ' a m b a s c i a t a   a r g e n t i n a   a l l ' A v a n a ,   a r r i v    u n a   l e t t e r a   c h e   E r n e s t o   c i   a v e v a   s p e d i t o   d a l   M e s s i c o   p r i m a   d i   p a r t i r e .   C i   f a c e v a   s a p e r e   d e l l a   s u a   d e c i s i o n e   i r r e v o c a b i l e   d i   l o t t a r e   p e r   l ' i n d i p e n d e n z a   d i   C u b a .   E r a v a m o   s c o n v o l t i ,   n o n   s a p e v a m o   c o s a   p e n s a r e .   E r a   v i v o   o   m o r t o ?   L ' i n c e r t e z z a   e r a   a t r o c e .   P o i   i l   3 1   d i c e m b r e ,   m e n t r e   e r a v a m o   t u t t i   r i u n i t i   i n   c a l l e   A r  o z ,   a p p a r v e   u n a   b u s t a   s o t t o   l a   p o r t a .   S u l   t i m b r o   p o s t a l e   c ' e r a   s c r i t t o   M a n z a n i l l o ,   C u b a .   E r a   u n   b r e v e   m e s s a g g i o   d i   E r n e s t o   c h e   d i c e v a   s e m p l i c e m e n t e :    C a r i   v i e j o s ,   s t o   b e n i s s i m o ,   n e   h o   s p e s e   s o l o   d u e   e   m e   n e   r e s t a n o   c i n q u e   [ s i   r i f e r i v a   a l l e   s u e   v i t e ] .   C o n t i n u o   a   f a r e   l o   s t e s s o   l a v o r o ,   l e   n o t i z i e   s o n o   e   c o n t i n u e r a n n o   a   e s s e r e   s p o r a d i c h e ,   m a   p o t e t e   s t a r e   c e r t i   c h e   D i o      a r g e n t i n o .   U n   g r a n d e   a b b r a c c i o   a   t u t t i .   T e t   .   C h e   g i o i a   a b b i a m o   p r o v a t o   i n   q u e l   
 
 m o m e n t o !   L a   s e r a t a   s i   t r a s f o r m    i n   u n a   f e s t a ,   u n a   f e s t a   m e m o r a b i l e .   D o p o   q u e s t o   e p i s o d i o   l a   s t a m p a   i n t e r n a z i o n a l e   a v r e b b e   a n n u n c i a t o   l a   s u a   m o r t e   a l t r e   c i n q u e   v o l t e .   I   g i o r n a l i   a r g e n t i n i   e r a n o   i   p o r t a v o c e   d e l   r e g i m e   d i   B a t i s t a .   R a c c o n t a v a n o   b u g i e   s u   b u g i e ,   p e r   e s e m p i o   c h e   i   g u a j i r o s   ( c o n t a d i n i   c u b a n i )   e r a n o   o s t i l i   a l l a   r i v o l u z i o n e ,   c h e   l ' e s e r c i t o   d e l   d i t t a t o r e   a v e v a   n e u t r a l i z z a t o   i   m e m b r i   d e l   M o v i m e n t o   2 6 l u g l i o ,   e c c .   L a   d i s i n f o r m a z i o n e   f u n z i o n a v a   a   p i e n o   r i t m o .   L a   r e a l t    e r a   t u t t ' a l t r a .   A   m i g l i a i a ,   i   g u a j i r o s   p r e s e n t a v a n o   l a   l o r o   c a n d i d a t u r a   a l   M o v i m e n t o .   S e   n o n   p o t e v a n o   i n g r o s s a r e   l e   f i l a   d e l l a   g u e r r i g l i a   e r a   p e r   m a n c a n z a   d i   a r m i .   L e   s u e   t r u p p e ,   t u t t a v i a ,   s i   i n g r a n d i v a n o   m a n o   a   m a n o   c h e   l ' E j  r c i t o   R e b e l d e   r i u s c i v a   a   c o m p i e r e   s a b o t a g g i   e   a   t e n d e r e   i m b o s c a t e   p e r   i m p a d r o n i r s i   d e l l ' a r s e n a l e   n e m i c o .   M e n t r e   B a t i s t a   s i   o c c u p a v a   d e l l a   d i s i n f o r m a z i o n e ,   l ' e s e r c i t o   r i v o l u z i o n a r i o   s i   s t r u t t u r a v a   e   s i   o r g a n i z z a v a   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   N e l   c o r s o   d e i   m e s i   E r n e s t o   n o n   s o l o   a v r e b b e   c o m b a t t u t o ,   m a   a v r e b b e   a n c h e   c r e a t o   s c u o l e ,   o s p e d a l i   d i   c a m p a g n a ,   p a n e t t e r i e ,   u n a   f a b b r i c a   d i   b o m b e   e   u n ' a l t r a   d i   s c a r p e .   A v r e b b e   a n c h e   c r e a t o   u n a   r a d i o   e   u n   g i o r n a l e ,   E l   C u b a n o   l i b r e ,   d i f f u s o   g r a z i e   a   u n a   v e c c h i a   f o t o c o p i a t r i c e ,   i n   c u i   s i   f i r m a v a    I l   F r a n c o   t i r a t o r e  .   A p p l i c a v a   g i    i   p r i n c i p i   d e o n t o l o g i c i   c h e   p i    t a r d i   a v r e b b e   f o r m u l a t o   c o s  :    T u t t o   q u e l l o   c h e   c h i e d i a m o      l a   s i n c e r i t    d e l   n a r r a t o r e ;   c h e   p e r   c h i a r i r e   u n a   p o s i z i o n e   p e r s o n a l e   o   f a r   c r e d e r e   d i   e s s e r s i   t r o v a t o   i n   u n   l u o g o   o   i n   u n   a l t r o ,   n o n   d i c a   m a i   c o s e   n o n   v e r e ;   c h i e d i a m o   c h e   d o p o   a v e r   s c r i t t o   q u a l c h e   p a g i n a   s e c o n d o   l e   p r o p r i e   p o s s i b i l i t  ,   i l   p r o p r i o   l i v e l l o   d i   i s t r u z i o n e ,   l a   p r o p r i a   a b i l i t  ,   i l   n a r r a t o r e   f a c c i a   u n ' a u t o c r i t i c a   l a   p i    s e r i a   p o s s i b i l e   p e r   c a n c e l l a r e   t u t t e   l e   p a r o l e   c h e   n o n   s i   r i f e r i s c o n o   a   u n   f a t t o   r i g o r o s a m e n t e   v e r o ,   e   s u l l a   c u i   v e r i d i c i t    n o n   c i   s i a   u n a   c e r t e z z a   t o t a l e  .   C o m e   s e   n o n   f o s s e   g i    a b b a s t a n z a   o c c u p a t o ,   E r n e s t o   i n s e g n a v a   a i   c o n t a d i n i   a   l e g g e r e   e   a   s c r i v e r e ,   l i   i s t r u i v a ,   a s c o l t a v a   c o n   p a z i e n z a   l e   l o r o   l a g n a n z e   e   l i   c u r a v a .   A v e v a   a n c h e   s u p e r v i s i o n a t o   l a   c o s t r u z i o n e   d i   u n a   p i s t a   d ' a t t e r r a g g i o   p e r   g l i   a e r e i   c h e   t r a s p o r t a v a n o   a r m i   p e r   l a   r i v o l u z i o n e .   S e m b r a v a   a v e r e   i l   d o n o   d e l l ' u b i q u i t  :   e r a   d a p p e r t u t t o   e   r i s o l v e v a   n e l l o   s t e s s o   t e m p o   p r o b l e m i   n u m e r o s i   e   d i v e r s i f i c a t i .   I l   C h e   f u   i l   p r i m o   d e i   c o m b a t t e n t i   d e l l ' E j  r c i t o   R e b e l d e   a   e s s e r e   n o m i n a t o   C o m a n d a n t e   d a   F i d e l ,   a n c o r a   p r i m a   d i   R a  l .   L a   c e l e b r e   g u e r r i g l i e r a   C e l i a   S a n c h e z   g l i   c u c    l a   f a m o s a   s t e l l a   r o s s a   s u l   b e r r e t t o .   L e   n o t i z i e   d e l l a   s u a   m o r t e   c i   u c c i d e v a n o      e   s e   f o s s e r o   v e r e ?      m a   o g n i   v o l t a   e r a n o   s m e n t i t e .   C e r c a v a m o   d i   f a r c i   s e m p r e   m e n o   c a s o   e   r e s t a v a m o   a l l a   r i c e r c a   d e l l a   m i n i m a   i n f o r m a z i o n e   p o s i t i v a .   L a   p i    r a s s i c u r a n t e   c i   g i u n s e   a   f i n e   f e b b r a i o   d e l   1 9 5 7   s o t t o f o r m a   d i   u n a   s e r i e   d i   a r t i c o l i   p u b b l i c a t i   d a l   N e w   Y o r k   T i m e s .   I l   g i o r n a l i s t a   a m e r i c a n o   H e r b e r t   M a t t h e w s   a v e v a   i n c o n t r a t o   F i d e l   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   I l   s u o   r e p o r t a g e ,   p u b b l i c a t o   i n   t r e   p a r t i ,   e b b e   u n   e n o r m e   i m p a t t o   e   m i s e   l e   c o s e   i n   c h i a r o .   C a s t r o   n o n   e r a   u n   p a z z o   f u r i o s o   d e m o r a l i z z a t o   p r o n t o   a   d e p o r r e   l e   a r m i ,   m a   e s a t t a m e n t e   i l   c o n t r a r i o .   N o n   e r a   n e p p u r e   u n   c o m u n i s t a   m a   u n   p a t r i o t a   c u b a n o   c h e   v o l e v a   l i b e r a r e   i l   p r o p r i o   p a e s e   d a   u n   t i r a n n o   s a n g u i n a r i o   c h e   s e m i n a v a   i l   t e r r o r e .   L ' e s e r c i t o   r i v o l u z i o n a r i o   d i   C a s t r o   e r a   o r g a n i z z a t o ,   d e t e r m i n a t o   e   i n   c r e s c i t a .   F u   u n a   c u g i n a   d i   m i a   m a d r e   i n   v i l l e g g i a t u r a   a   N e w   Y o r k   c h e   c i   c h i a m    p e r   s e g n a l a r c i   i l   r e p o r t a g e .   L a   l e t t u r a   f u   p e r   n o i   l ' o c c a s i o n e   d i   u n   n u o v o   f e s t e g g i a m e n t o   i n   c a s a .   Q u a l c h e   g i o r n o   d o p o ,   l a   s t e s s a   c u g i n a   c i   r i c h i a m    p e r   d i r c i   c h e ,   q u e s t a   v o l t a ,   a v e v a   v i s t o   E r n e s t o   a l l a   t e l e v i s i o n e ,   i n   u n   r e p o r t a g e   d e l l a   C B   S ,   i n   u n i f o r m e ,   c o n   l a   b a r b a ,   m o l t o   s o r r i d e n t e   e   a s s o l u t a m e n t e   f i d u c i o s o   d e l l a   v i t t o r i a   d e l l ' E j  r c i t o   R e b e l d e !   D o p o   i n d i c i b i l i   t o r m e n t i ,   e r a v a m o   c o m p l e t a m e n t e   e u f o r i c i .   U n   a n n o   d o p o   t o c c    a   J o r g e   R i c a r d o   M a s e t t i   r a g g i u n g e r e   l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   i n v i a t o   d a   R a d i o   E l   M u n d o ,   u n ' e m i t t e n t e   a r g e n t i n a .   Q u a n d o   a r r i v    a l l ' a c c a m p a m e n t o   d e l   C h e   d o p o   e s t e n u a n t i   e   p e r i c o l o s i   g i o r n i   d i   m a r c i a   t r a   l e   m o n t a g n e ,   e b b e   q u e s t a   v i s i o n e   d i   m i o   f r a t e l l o   c h e   p o i   r a c c o n t    n e l   s u o   r e p o r t a g e :       a r r i v a t o   a   c a v a l l o   d i   u n   m u l o ,   l e   g a m b e   d o n d o l a n t i ,   l a   s c h i e n a   i n c u r v a t a ,   l e   g a m b e   a l l u n g a t e   d a   u n a   B e r e t t a   e   d a   u n   f u c i l e   c o l   m i r i n o   t e l e s c o p i c o   c h e   s e m b r a v a n o   d u e   p a l i   c h e   s o s t e n e v a n o   u n   c o r p o   l o n g i l i n e o .   Q u a n d o   i l   m u l o   s i      a v v i c i n a t o   h o   v i s t o   c h e   d a l l a   c i n t u r a   p e n d e v a n o   u n a   c a r t u c c i e r a   d i   c u o i o   e   u n a   p i s t o l a .   D a l l e   t a s c h e   d e l l a   c a m i c i a   s p u n t a v a n o   d u e   r i v i s t e ,   d a l   c o l l o   p e n d e v a   u n a   m a c c h i n a   f o t o g r a f i c a   e   d a l   m e n t o   q u a l c h e   p e l o   c h e   v o l e v a   e s s e r e   u n a   b a r b a .   [ . . . ]   I l   c e l e b r e   C h e   G u e v a r a   m i   s e m b r a v a   u n   t i p i c o   r a g a z z o   d e l l a   c l a s s e   m e d i a   a r g e n t i n a  .   R a d i o   R e b e l d e ,   l a   s t a z i o n e   r a d i o f o n i c a   i n s t a l l a t a   i n   c i m a   a   u n a   c o l l i n a   n e l l a   f o r e s t a ,   p e r m i s e   a   M a s e t t i   d i   t r a s m e t t e r e   r e p o r t a g e   e   i n t e r v i s t e .   D o p o   u n   l u n g o   s o g g i o r n o   c l a n d e s t i n o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   i n v i    l e   s u e   r e g i s t r a z i o n i   e s c l u s i v e   i n   A r g e n t i n a .   P u r t r o p p o ,   d i   r i t o r n o   a l l ' A v a n a ,   v e n n e   a   s a p e r e   c h e   n o n   e r a n o   m a i   a r r i v a t e .   R i p a r t    p e r   l a   S i e r r a   M a e s t r a   i n   c o n d i z i o n i   a n c o r a   p i    d i f f i c i l i   d e l l a   p r i m a   v o l t a   e   c i   r i t r o v    i l   C h e   e   F i d e l   c h e   s e m b r a v a n o   f e l i c i   d i   r i v e d e r l o .   S i   e r a n o   p i a c i u t i .   I   s u o i   r e p o r t a g e   f u r o n o   f i n a l m e n t e   t r a s m e s s i   i n   q u a t t r o   p u n t a t e .   E r a   l a   p r i m a   v o l t a   c h e   l ' A r g e n t i n a   s e n t i v a   l a   v o c e   d e l   C h e   e   a v e v a   u n a   t e s t i m o n i a n z a   d i r e t t a   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a .   D i   r i t o r n o   a   B u e n o s   A i r e s ,   M a s e t t i   v e n n e   s u b i t o   a   t r o v a r c i .   Q u e l l o   c h e   c i   r a c c o n t    r e s t i t u    g i o i a   e   s p e r a n z a .   C i   c o n s e g n    a l c u n e   c a s s e t t e   r e g i s t r a t e   p e r   n o i   d a   E r n e s t o .   S e n t i r e   l a   s u a   v o c e   d o p o   l u n g h i   m e s i   c i   p r o c u r    u n   p i a c e r e   e   u n   s o l l i e v o   e n o r m i .   J o r g e   d i v e n n e   n o n   s o l o   u n   a m i c o   i n t i m o   d e l l a   f a m i g l i a   m a   a n c h e   u n   d i s c e p o l o   d i   E r n e s t o .   I n c o n t r a r e   F i d e l ,   i l   C h e   e   g l i   a l t r i   
 
   I l   r e g i m e   d i   B a t i s t a   a s s a s s i n a v a   i   g i o r n a l i s t i   c h e   i n f o r m a v a n o   s u l l a   g u e r r i g l i a .   
 
 g u e r r i g l i e r i ,   s e n t i r e   l e   l o r o   m o t i v a z i o n i   a   f a v o r e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   e   v e d e r e   l e   a t r o c i t    c o m m e s s e   d a   B a t i s t a   a v e v a n o   t a l m e n t e   s c o s s o   l a   s u a   c o s c i e n z a   c h e ,   d o p o   c h e   e b b e   c r e a t o   l ' a g e n z i a   P r e n s a   L a t i n a   c o n   E r n e s t o      a l l o   s c o p o   d i   d i f f o n d e r e   i n f o r m a z i o n i   s i c u r e   e   o n e s t e   c o n   c u i   c o n t r a s t a r e   l a   p r o p a g a n d a   y a n k e e   c h e   i m p e r v e r s a v a   n e i   p a e s i   d e l l ' A m e r i c a   l a t i n a      a b b a n d o n    i l   g i o r n a l i s m o   p e r   d i v e n t a r e   r i v o l u z i o n a r i o .   C o m b a t t    p r i m a   i n   A l g e r i a   p e r   l ' F L N ,   p o i   n e l l a   p r o v i n c i a   a r g e n t i n a   d i   S a l t a   c o n   i l   n o m e   d i   b a t t a g l i a   C o m a n d a n t e   S e g u n d o .   L a   s u a   m i s s i o n e   f u   q u e l l a   d i   p r e p a r a r e   l ' a r r i v o   d e l   C h e   e   l ' e s p a n s i o n e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   n e l   c o n t i n e n t e .   S c o m p a r v e   i l   2 1   a p r i l e   1 9 6 4 .   M a s e t t i      l ' a u t o r e   d e l   m i g l i o r   r a c c o n t o   m a i   s c r i t t o   s u l l ' E j  r c i t o   R e b e l d e .   D o p o   c h e   l ' e s e r c i t o   r i v o l u z i o n a r i o   s i   e r a   s a l d a m e n t e   i n s e d i a t o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   E r n e s t o   r i u s c    a   d a r c i   s e g n i   d i   v i t a   p e r   q u a n t o   s p o r a d i c i .   C i   r a s s i c u r a v a   d i c e n d o c i   c h e   l e   c o s e   s i   s t a v a n o   s t a b i l i z z a n d o .   Q u a n d o   s e p p e r o   d e l l ' e s i s t e n z a   d i   R a d i o   R e b e l d e ,   i   m i e i   g e n i t o r i   a v e v a n o   s u b i t o   c o m p r a t o   u n a   r a d i o   d o t a t a   d i   u n ' e n o r m e   a n t e n n a   c a p a c e   d i   c a p t a r e   l e   o n d e   c o r t e   s u l l e   q u a l i   v e n i v a n o   t r a s m e s s e   l e   n o t i z i e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   e   l e   s m e n t i t e   d e l l e   b u g i e   d i   B a t i s t a .   D o p o   a v e r   a s c o l t a t o   l a   n o t i z i a   d e l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o   a n c o r a   u n a   v o l t a ,   u n   g i o r n o   f u m m o   r i c o n f o r t a t i   d a   u n   m e s s a g g i o   d i   R a d i o   R e b e l d e   c h e   a n n u n c i a v a :    P e r   r a s s i c u r a r e   i   s u o i   g e n i t o r i   i n   A m e r i c a   d e l   S u d   e   t u t t a   l a   p o p o l a z i o n e   c u b a n a ,   t e n i a m o   a d   a s s i c u r a r v i   c h e   E r n e s t o   G u e v a r a   n o n   s o l o      v i v o ,   i n   p r i m a   l i n e a ,   m a   s i   s t a   p r e p a r a n d o   a l l a   c o n q u i s t a   d e l l a   c i t t    d i   S a n t a   C l a r a  .   A l t r i   g i o r n a l i s t i ,   c o m e   l ' u r u g u a i a n o   C a r l o s   M a r i a   G u t i  r r e z ,   a d e s s o   v e n i v a n o   a   t r o v a r c i .   C a l l e   A r  o z   e r a   d i v e n t a t o   i l   p a s s a g g i o   
 
 o b b l i g a t o   d e i   r e p o r t e r .   V e n i v a n o   s u   r i c h i e s t a   d i   E r n e s t o   c h e   d e s i d e r a v a   t r a n q u i l l i z z a r c i ,   m a   c o m i n c i a v a n o   a n c h e   a   i n t e r e s s a r s i   a   n o i .   D a   d o v e   v e n i v a   q u e s t o   C h e ,   c h i   e r a n o   i   s u o i   g e n i t o r i ,   i   s u o i   f r a t e l l i   e   s o r e l l e ,   i   c u g i n i ,   g l i   z i i   e   l e   z i e ?   U n   g i o r n o   m i a   m a d r e   c o n f e s s    a   G u t i  r r e z   c h e   l e   a v e v a   r a c c o n t a t o   d e l l o   z a i n o   p i e n o   d i   l i b r i   d i   E r n e s t o   i l   q u a l e   d e c l a m a v a   d a l l a   m a t t i n a   a l l a   s e r a   p o e s i e   d i   L e o n   F e l i p e ,   c h e   d u e   c o s e   s o p r a t t u t t o   l e   i m p e d i v a n o   d i   d o r m i r e :    L ' e v e n t u a l i t    c h e   v e n g a   u c c i s o   e   l a   c e r t e z z a   c h e   u c c i d e r   .   I   g i o r n a l i s t i   n o n   e r a n o   g l i   u n i c i   a   i n t e r e s s a r s i   a   n o i .   I   m i e i   g e n i t o r i   a v e v a n o   c r e a t o   u n   c o m i t a t o   d i   s o s t e g n o   a l l ' E j  r c i t o   R e b e l d e .   L a   c a s a   e r a   d i v e n t a t a   p e r c i    u n   c e n t r o   r i v o l u z i o n a r i o   i m p r o v v i s a t o .   I n   q u e l   p e r i o d o   m i o   p a d r e   f u   a v v i c i n a t o   d a   u n   g i o r n a l i s t a   a m e r i c a n o ,   u n   c e r t o   J u l e s   D u b o i s ,   c h e   s i   e r a   p r e s e n t a t o   c o m e   d i r e t t o r e   d e l l a   r i v i s t a   D i a r i o   d e   l a s   A m  r i c a s ,   c o n   s e d e   i n   F l o r i d a ,   e   a f f e r m a v a   d i   s o s t e n e r e   l a   r i v o l u z i o n e .   D u b o i s   f a c e v a   s p e s s o   l a   s p o l a   t r a   M i a m i   e   B u e n o s   A i r e s .   N o n   m a n c a v a   m a i   d i   c h i a m a r e   m i o   p a d r e   e   g l i   d a v a   a p p u n t a m e n t i   i n   q u a l c h e   c a f f    q u a n d o   e r a   n e l l a   c a p i t a l e .   F a c e v a   d o m a n d e   s u   E r n e s t o   c o n   l a   s c u s a   d i   v o l e r l o   p r o t e g g e r e .   C i    c h e   s e m b r a v a   s t a r g l i   p i    a   c u o r e   e r a   s a p e r e   d o v e   p o t e v a   t r o v a r s i   E r n e s t o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a :   D i   f r o n t e   a l l a   s u a   i n s i s t e n z a ,   m i o   p a d r e   f i n    p e r   s o s p e t t a r l o   d i   e s s e r e   u n   a g e n t e   d e l l a   C I A   e   i n t e r r u p p e   o g n i   c o n t a t t o   c o n   l u i .   E r a v a m o   v u l n e r a b i l i .   I l   g e n e r a l e   P e d r o   A r a m b u r u      e   l a   s u a   R e v o l u c i  n   L i b e r t a d o r a   d i   c u i   s i      g i    d e t t o      e r a   a l   p o t e r e .   A v e v a   f o r m a t o   u n   g o v e r n o   m i l i t a r e   e   s c a t e n a t o   l a   r e p r e s s i o n e   m a   n o n   e r a   u n   a m i c o   d e i   r i v o l u z i o n a r i   c u b a n i .   A l l ' i n i z i o   d i   g i u g n o   d e l   1 9 5 8 ,   E r n e s t o   c i   c h i a m    b r e v e m e n t e   v i a   R a d i o   R e b e l d e .   L a   c h i a m a t a   f u   p r o v v i d e n z i a l e   p e r   m i a   m a d r e .   
 
 E r a   m o l t o   s o l a ,   m o l t o   t r i s t e ,   m o l t o   p r e o c c u p a t a   p e r   l u i .   P o c o   d o p o   g l i   s c r i s s e   u n a   l u n g a   l e t t e r a ,   n o n   s o   a   q u a l e   i n d i r i z z o .   F o r s e   l ' a v e v a   a f f i d a t a   a   u n   g i o r n a l i s t a   i n   p a r t e n z a   p e r   C u b a .   N e   r i p o r t o   i   b r a n i   p i    t o c c a n t i :   
 
 C a r o   T e t  ,   s o n o   p r o f o n d a m e n t e   e m o z i o n a t a   p e r   a v e r   s e n t i t o   l a   t u a   v o c e   d o p o   c o s    t a n t o   t e m p o .   N o n   l ' h o   r i c o n o s c i u t a .   S e m b r a v a   l a   v o c e   d i   u n ' a l t r a   p e r s o n a .   F o r s e   l a   t r a s m i s s i o n e   e r a   d i s t u r b a t a   o   f o r s e   s e i   c a m b i a t o   t u .   S o l o   q u a n d o   h a i   d e t t o   v i e j a   m i      s e m b r a t o   d i   s e n t i r e   l a   v o c e   d i   u n a   v o l t a .   C h e   s p l e n d i d e   n o t i z i e   c h e   m i   h a i   d a t o .   [ . . . ]   A n a   s i      s p o s a t a   i l   2   a p r i l e   c o n   P e t i t   e   s o n o   a n d a t i   a   V i e n n a .   [ . . . ]   S e r g i o   g l i   h a   r e g a l a t o   i l   b i g l i e t t o   a e r e o .   P e n s a n o   d i   l a v o r a r e   l a g g i    p e r   g u a d a g n a r s i   d a   v i v e r e   e   g o d e r s i   i l   v i a g g i o .   S e m b r a   c h e   u n   b a m b i n o   s i a   i n   a r r i v o   e   s a r    a r g e n t i n o .   C h e   s e n s a z i o n e   a v e r e   t u t t i   i   m i e i   f i g l i   v i a !   S e   n '    a n d a t a   l a s c i a n d o   u n   g r a n d e   v u o t o   i n   c a s a .   T u   s a i   q u a n t o   A n a   s i a   v i v a c e   e   c h i a s s o s a .   C e l i a      r i m a s t a ,   d o p o   l a   p a r t e n z a   d e l l a   s o r e l l a   s i      t r a s f o r m a t a   i n   u n   t o p o l i n o   s i l e n z i o s o ,   c o m p r e n s i v o   p e r   d i   p i  .   R o b e r t o   h a   d u e   b e l l e   f i g l i e   b i o n d e   a d o r a b i l i   d i   d u e   e   u n   a n n o ,   m e n t r e   l ' e r e d e      a t t e s o   p e r   a g o s t o .   S t a   l a v o r a n d o   s o d o   e   b e n e   p e r   m a n t e n e r e   l a   s u a   n u m e r o s a   f a m i g l i a .   S a i   q u a n t o   s i a   c a p a c e   e   i n t r a p r e n d e n t e .   S e m b r a   f e l i c e . . .   C e l i a   h a   a p p e n a   v i n t o   u n   i m p o r t a n t e   p r e m i o   i n s i e m e   a   L u i s   R o d r i g u e z   A l g a r a n a z ,   s u o   m a r i t o ,   e   P e t i t ;   i   t r e   i n s i e m e   h a n n o   v i n t o   d u e   m i l i o n i   e   m e z z o   d i   p e s o s .      c e r t o   c h e   i   n o s t r i   v i a g g i a t o r i   v i e n n e s i   d o v r a n n o   r i t o r n a r e   a   l a v o r a r e   q u i .   P e r   m e      u n a   f o r t u n a   p e r c h    m i   s e n t o   p e r s a   s e n z a   l a   m i a   n i d i a t a .   
 
 S o n o   v e r a m e n t e   c o s    o r g o g l i o s a   d i   a v e r   m e s s o   a l   m o n d o   d e i   f i g l i   t a n t o   b r a v i .   J u a n   M a r t i n ,   n a t u r a l m e n t e ,   h a   d e i   g r a n d i   p i e d i :   n o n   c h e   s i a   p o i   c o s    a l t o ,   c o n t i n u a   a   e s s e r e   b a s s o   c o m e   i   f r a t e l l i   e   l e   s o r e l l e   e d      a n c o r a   u n   r a g a z z o   i n c a n t e v o l e .   L a   v i t a   c o n   i   s u o i   p r o b l e m i   n o n   l ' h a   a n c o r a   t o c c a t o .   L e   c o s e   g l i   s u c c e d o n o   i n   m o d o   n a t u r a l e   e   l u i   l e   a c c o g l i e   c o n   l a   s t e s s a   f a c i l i t  .      a f f e t t u o s o   e   s e n s i b i l e .   H a   u n a   v o c e   b u f f a   c h e   m i   r i c o r d a   R o b e r t o   e   u n ' i n t e l l i g e n z a   a c u t a   m a   n o n   l a   s t e s s a   c u r i o s i t    t u a   e   d i   C e l i a .   C r e d o   c h e   s a r    u n o   d i   q u e l l i   c h e   s p i c c a n o   i l   v o l o   a p p e n a   h a n n o   l e   a l i .   P o c h i   s o n o   i   g i o v a n i   c h e   c o m e   l u i   h a n n o   u n a   s i m i l e   v o g l i a   d i   s c o p r i r e   n u o v i   o r i z z o n t i .   F i n o   a   q u e l   m o m e n t o   s a r    i l   m i o   c o m p a g n o .   [ . . . ]   A n c h ' i o   s o n o   r i m a s t a   l a   s t e s s a .   C o n   q u a l c h e   a n n o   i n   p i    e   u n a   t r i s t e z z a   c h e   n o n      p i    c o s    o p p r i m e n t e .   S i      t r a s f o r m a t a   i n   u n a   t r i s t e z z a   c r o n i c a ,   a t t e n u a t a   u n a   v o l t a   o g n i   t a n t o   d a   g r a n d i   s o d d i s f a z i o n i .   I l   p r e m i o   v i n t o   d a   C e l i a      s t a t a   u n a   d i   q u e s t e ,   i l   r i t o r n o   d e l l a   P i c c o l a   i n   p a t r i a   s a r    u n ' a l t r a ,   s e n t i r e   l a   t u a   v o c e      s t a t a   u n a   d i   q u e l l e   p i    g r a n d i .   S o n o   d i v e n t a t a   m o l t o   s o l i t a r i a .   N o n   s o   c o m e   s c r i v e r t i ,   n    c o s a   d i r t i ,   h o   p e r s o   i l   s e n s o   d e l l a   m i s u r a .   N o n   h o   a n c o r   r i c e v u t o   l ' e r e d i t  .   V o g l i a m o   c o s t r u i r e   d i   n u o v o ,   i   p r o g e t t i   s o n o   s t a t i   a p p r o v a t i   m a   d o b b i a m o   a s p e t t a r e   a n c o r a   u n   p o ' :   i   p r o c e s s i   r e l a t i v i   a g l i   s f r a t t i   s i   s o n o   b l o c c a t i .   F o r t u n a t a m e n t e   q u e s t ' i n v e r n o      s t a t o   p i u t t o s t o   c l e m e n t e   f i n o   a   o r a .   D o v r e m o   s o p p o r t a r e   q u e s t a   v e c c h i a ,   f r e d d a   e   s c o m o d a   c a s a   a n c o r a   p e r   u n   p o ' .   A   p r o p o s i t o ,   a b b i a m o   u n   n u o v o   i n q u i l i n o . . .      e n t r a t o   i n   c a s a   d i   s u a   i n i z i a t i v a   s e n z a   e s s e r e   i n v i t a t o . . .   L e   c o s e   s i   s o n o   s e r i a m e n t e   c o m p l i c a t e   q u a n d o   J u a n   M a r t i n      r i e n t r a t o .   C o n   g r a n d e   a u t o r i t    g l i   h o   d e t t o :    P e r   n e s s u n a   r a g i o n e   v o g l i o   u n   c a n e   q u i .   P o r t a l o   v i a ,   J u a n   M a r t i n  .   D a   u n a   s e t t i m a n a   i l   c a n e   d o r m e   i n   c u c i n a .   J u a n   M a r t i n   l o   c h i a m a   N e g r i t a .   [ . . . ]   I   l a v o r i   d i   c a s a   m i   s t a n c a n o   p a r e c c h i o .   P e r   u n   l u n g o   p e r i o d o   m i   s o n o   f a t t a   d a   m a n g i a r e   d a   s o l a   e   t u   s a i   q u a n t o   i o   d e t e s t i   l e   f a c c e n d e   d o m e s t i c h e .   L a   c u c i n a      i l   m i o   q u a r t i e r   g e n e r a l e   e   c i   p a s s o   l a   m a g g i o r   p a r t e   d e l   t e m p o .   C o n   i l   v i e j o   a b b i a m o   f a t t o   u n a   g r a n d e   l i t i g a t a   e   s e   n e   s t a   a l l a   l a r g a . . .   
 
 I l   2   g e n n a i o   1 9 5 9   R a d i o   R e b e l d e   a n n u n c i    l a   v i t t o r i a   d i   F i d e l   C a s t r o .   E r n e s t o   e r a   s a n o   e   s a l v o   a l l ' A v a n a .   M i o   f r a t e l l o ,    l ' a v v e n t u r i e r o   a r g e n t i n o  ,   c o m e   l o   c h i a m a v a n o ,   d i v e n n e   i m m e d i a t a m e n t e   u n   e r o e   n a z i o n a l e   p e r   i l   s u o   p a e s e .   N e l l a   n o s t r a   f a m i g l i a   f u m m o   t u t t i   d ' a c c o r d o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 R i t o r n o   a   B u e n o s   A i r e s . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 C '    s t a t o   u n   p r i m a   e   u n   d o p o   C h e ,   u n   p r i m a   e   u n   d o p o   l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a ,   p e r   l ' A m e r i c a   l a t i n a   e   p e r   n o i .   A l   r i t o r n o   d a   C u b a   m i a   m a d r e   r i t r o v    l a   p r o p r i a   e n e r g i a   d i   m i l i t a n t e .   C i    c h e   a v e v a   v i s t o   n e l l ' i s o l a   l ' a v e v a   i n c a n t a t a .   S u o   f i g l i o   e r a   u s c i t o   s a n o   e   s a l v o   d a l l a   S i e r r a   M a e s t r a   c o n   u n ' a u r e o l a   d i   g l o r i a   e   l e i   p o t e v a   f i n a l m e n t e   s t a r e   t r a n q u i l l a   e   g o d e r e   d e l l a   v i t t o r i a   e   d e l l a   p a c e .   A p p e n a   l i b e r a t a s i   d a l l a   s u a   l u n g a   d e p r e s s i o n e ,   f o r m    u n   c o m i t a t o   d i   s o s t e g n o   a l   M o v i m e n t o   2 6   l u g l i o   e   n e   d i v e n t    u n o   d e i   m e m b r i   p i    a t t i v i .   S i   e r a   o r m a i   e n t u s i a s m a t a   p e r   g l i   e v e n t i   c u b a n i ,   n e   e r a   a d d i r i t t u r a   d i v o r a t a .   L a   m i a   m i l i t a n z a   s i   e r a   c o n s o l i d a t a   d u r a n t e   i l   s o g g i o r n o   n e l l ' i s o l a .   M i a   m a d r e   e   i o   e r a v a m o   s t a t i   i   p r i m i   a   s o s t e n e r e   i n c o n d i z i o n a t a m e n t e   m i o   f r a t e l l o   n e l   s u o   p e r c o r s o   p o l i t i c o .   N o n   e r a   s t a t o   f a c i l e   p e r   m i a   m a d r e   d i g e r i r e   i l   f a t t o   c h e   n o n   a v r e b b e   m a i   r i p r e s o   l a   p r o f e s s i o n e   m e d i c a   e   c h e   n o n   s a r e b b e   p i    t o r n a t o   i n   A r g e n t i n a .   M a   d a l   m o m e n t o   i n   c u i   a c c e t t    l a   r e a l t  ,   s i   c o n s a c r    a l l a   d i f e s a   d e l   f i g l i o .   A b b a n d o n    u n a   v o l t a   p e r   t u t t e   i   s u o i   s o l i t a r i   e   s i   m i s e   a   p a r l a r e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   e   d e i   s u o i   o b i e t t i v i .   P u b b l i c    u n a   s e r i e   d i   q u a t t r o   a r t i c o l i   i n t i t o l a t i :   C u b a   p o r   d e n t r o   ( C u b a   d a l l ' i n t e r n o ) ,   L a   t i e r r a   p a r a   e l   g u a j i r o   ( L a   t e r r a   a i   c o n t a d i n i ) ,   V i v i e n d a   p a r a   t o d o s   ( C a s e   p e r   t u t t i ) ,   D e s a r r o l l o   i n d u s t r i a l   ( S v i l u p p o   i n d u s t r i a l e )   n e l   p e r i o d i c o   a r g e n t i n o   L a   V a n g u a r d i a .   R a c c o n t a v a   i l   p r o p r i o   s t u p o r e   n e l   v e d e r e   t a n t i   g i o v a n i   d i r i g e n t i   l a v o r a r e   s e n z a   s o s t a   p e r   i l   b e n e 
 
 c o m u n e :    S e   i   g u e r r i g l i e r i   h a n n o   i m p a r a t o   a   l o t t a r e   l o t t a n d o ,   o g g i   i m p a r a n o   a   g o v e r n a r e   g o v e r n a n d o .    O g n u n o   d i   l o r o   h a   s c o p e r t o   i n   s e   s t e s s o / s e   s t e s s a   r i s o r s e   i n s o s p e t t a t e ,   c h e   s o n o   e m e r s e   d a l   f o n d o   d o r m i e n t e   d e l l a   l o r o   p e r s o n a l i t  ,   q u a l i t    c h e   l i   h a n n o   r e s i   c a p a c i   d i   s v o l g e r e   i   c o m p i t i   p i    d i v e r s i  .   N o n   s i   f e r m    l  .   Q u a n d o   i l   v i c e - p r e s i d e n t e   A l e j a n d r o   G  m e z   s i   d i m i s e   d a l   g o v e r n o   d i   A r t u r o   F r o n d i z i   p e r   f o r m a r e   i l   M o v i m i e n t o   n a c i o n a l   d e   d e f e n s a   d e l   p e t r  l e o   y   l a   e n e r g i a   ( M o v i m e n t o   n a z i o n a l e   p e r   l a   d i f e s a   d e l   p e t r o l i o   e   d e l l ' e n e r g i a )   c o n   l ' o b i e t t i v o   d i   i m p e d i r e   a l l e   p o t e n z e   s t r a n i e r e   d i   s f r u t t a r e   l e   n o s t r e   r i s o r s e ,   c o m i n c i    a   m i l i t a r e   i n   q u e s t a   o r g a n i z z a z i o n e .   Q u a n d o   l ' i n t e l l e t t u a l e   e   f o n d a t o r e   d e l l a   r i v i s t a   C o n t o r n o ,   I s m a e l   V i n a s ,   f o n d    i l   s u o   M o v i m i e n t o   d e   l i b e r a c i  n   n a c i o n a l   ( M o v i m e n t o   d i   l i b e r a z i o n e   n a z i o n a l e ) ,   f u   l a   p r i m a   a   s o s t e n e r l o .   E r a   p a s s a t a   d a   u n   i m m o b i l i s m o   p a t o l o g i c o   a   u n ' a t t i v i t    p o l i t i c a   f r e n e t i c a .   N e i   d u e   a n n i   s u c c e s s i v i   s a r e b b e   a n d a t a   d u e   v o l t e   a   C u b a   p e r   l u n g h i   p e r i o d i   d i   c i n q u e   m e s i .   N e l   r e s t o   d e l   t e m p o   a n d a v a   e   v e n i v a   t r a   l ' A r g e n t i n a   e   l ' e s t e r o   p e r   d a r e   c o n f e r e n z e   s u l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   c h e   a v e v a   t r o v a t o   i n   l e i   l a   p i    d e v o t a   p o r t a v o c e .   
 
 N o n o s t a n t e   i l   m i o   r i f i u t o   d i   f a r e   l ' u n i v e r s i t  ,   m i   i s c r i s s i   a l l a   f a c o l t    d i   g i o r n a l i s m o .   M i a   m a d r e   a v e v a   i n s i s t i t o ,   E r n e s t o   a n c h e   e   a v e v o   p e r c i    c e d u t o .   M o l l a i   n e l   g i r o   d i   u n   a n n o .   V o l e v o   e s s e r e   p r o l e t a r i o   e   l o   s o n o   d i v e n t a t o .   T r o v a i   u n   l a v o r o   c o m e   c a m i o n i s t a .   M i o   p a d r e   c o n t i n u a v a   a   v i v e r e   i n   u n ' a l t r a   d i m e n s i o n e .   P e r s e v e r a v a   n e l l e   s u e   i m p r e s e   c o m m e r c i a l i .   G r a z i e   a l l a   l a u r e a   d i   a r c h i t e t t o   d i   C e l i a ,   o t t e n n e   u n   c o n t r a t t o   p e r   c o s t r u i r e   u n a   c a s a   p o p o l a r e   a   B u e n o s   A i r e s ,   u n   e n o r m e   e d i f i c i o   d e s t i n a t o   a g l i   i m p i e g a t i   c o m u n a l i .   L ' i m m o b i l e   e s i s t e   a n c o r a .      a l l ' a n g o l o   t r a   l ' a v e n i d a   R i v a d a v i a 
 
 e   c a l l e   D o n i z e t t i .   P e r   d u e   a n n i ,   m i r a c o l o ,   m i o   p a d r e   h a   a v u t o   s o l d i .   T r a s c i n a t o   d a l l o   s l a n c i o   d i   m i a   m a d r e   e   d a l l ' e s e m p i o   d i   E r n e s t o ,   h o   c o m i n c i a t o   a   m i l i t a r e   a t t i v a m e n t e .   L ' i n t e r r o g a t i v o   c h e   g i    a l l o r a   s i   p o n e v a n o   i   p a r t i t i   d i   s i n i s t r a   e r a   s e   d o v e v a n o   p r e n d e r e   l e   a r m i   p e r   d i f e n d e r e   i   p r o p r i   i d e a l i .   N o n   r i u s c i v a n o   a   m e t t e r s i   d ' a c c o r d o .   L a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   e r a   r e s p o n s a b i l e   d i   t a l e   r o t t u r a .   A v e v a   d i v i s o   l e   a c q u e .   M i a   m a d r e   e   i o   e r a v a m o   p e r   l a   l o t t a   a r m a t a .   E r n e s t o   c i   a v e v a   c o n v i n t i .   C i   a v e v a   d i c h i a r a t o   c h e   l ' u n i c a   p o s s i b i l i t    e r a   l o t t a r e   e    c h e   e r a   n e c e s s a r i o   c o n t i n u a r e   a   l o t t a r e   p e r c h       i l   s o l o   m o d o   p e r   v i n c e r e  .   M i o   p a d r e   n o n   e r a   d ' a c c o r d o .   E r a v a m o   o r g o g l i o s i   d e l l a   f a m a   d i   E r n e s t o   e   d e l l e   s u e   i m p r e s e ,   a n c h e   s e   n o n   e r a v a m o   e s e n t i   d a l l e   c o n s e g u e n z e .   E r a   u n   p e r i o d o   p r o b l e m a t i c o      d e l   r e s t o ,   q u a l e   p e r i o d o   n o n      s t a t o   p r o b l e m a t i c o   i n   A r g e n t i n a ?   I   m i e i   g e n i t o r i   a v e v a n o   s m e s s o   d i   e s s e r e   d e i   s e m p l i c i   G u e v a r a   L y n c h   d e   l a   S e r n a ,   p e r   d i v e n t a r e   i   g e n i t o r i   d e l   C h e .   N e l l a   f a m i g l i a   s i   e r a   c r e a t a   u n a   f r a t t u r a .   A l l ' i n i z i o   l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   e r a   s t a t a   b e n   a c c o l t a .   M a ,   v i a   v i a   c h e   s i   s p o s t a v a   a   s i n i s t r a ,   a l c u n i   f a m i l i a r i   h a n n o   c o m i n c i a t o   a   m a n i f e s t a r e   i l   l o r o   d i s s e n s o   n o n o s t a n t e   i l   g r a n d e   a f f e t t o   c h e   n u t r i v a n o   p e r   E r n e s t o .   S u   u n a   c o s a ,   t u t t a v i a ,   e r a n o   t u t t i   d ' a c c o r d o :   l ' e s e m p l a r e   i n t e g r i t    d e l   C h e .   P o n  a   e l   c u e r p o ,   c i o    a v e v a   d a t o   p r o v a   d i   e s s e r e   p r o n t o   a   m o r i r e   p e r   i   s u o i   i d e a l i .   I l   s u o   c o r a g g i o   a v e v a   c o s t r e t t o   t u t t i   a l   r i s p e t t o ,   i n c l u s i   i   s u o i   d e t r a t t o r i .   C o m u n q u e ,   s e   t u t t i   i   m e m b r i   d e l l a   f a m i g l i a   s e n z a   e c c e z i o n e   s i   e r a n o   v a n t a t i   d e l l a   l o r o   p a r e n t e l a   q u a n d o   e r a   d i v e n t a t o   u n   e r o e   d i   m i t i c h e   p r o p o r z i o n i ,   n o n   e r a   p i    l a   s t e s s a   c o s a   n e g l i   a n n i   S e s s a n t a .   D a   u n a   p a r t e   p e r c h    i l   C h e   e r a   s o s p e t t a t o   d i   c o m u n i s m o ,   d a l l ' a l t r a   p e r c h    i l   s e m p l i c e   f a t t o   d i   c o n o s c e r l o   e r a   d i v e n t a t o   r i s c h i o s o .   I   v i g l i a c c h i   e   i   t r a d i z i o n a l i s t i   p a r l a v a n o   m a l e   d i   l u i ,   l o   c r i t i c a v a n o .   D u e   s o r e l l e   d i   m i o   p a d r e ,   S u s a n a   e   M a r t a ,   e r a n o   p a r t i c o l a r m e n t e   v i r u l e n t e .   D a l l a   l o r o   b o c c a   n o n   u s c i v a   u n a 
 
 s o l a   p a r o l a   g e n t i l e .   T u t t o   q u e l l o   c h e   d i c e v a n o   e r a   o s t i l e .   A v e v a n o   o v v i a m e n t e   s p o s a t o   u o m i n i   p o t e n t i .   I l   m a r i t o   d i   M a r t a   e r a   u n   g r a n d e   c h i r u r g o .   N o n   s o   c o s a   f a c e s s e   q u e l l o   d i   S u s a n a .   Q u a n d o   m i a   m a d r e      m o r t a ,   M a r t a   h a   a v u t o   l a   f a c c i a   t o s t a   d i   p r e s e n t a r s i   a l l a   v e g l i a   f u n e b r e .   E r a   u n   p e r i o d o   m o l t o   d u r o   p e r   n o i .   N o n   s a p e v a m o   d o v ' e r a   E r n e s t o   e   m i a   m a d r e   s i   e r a   s p e n t a   n e l l ' a n g o s c i a .   L e   h o   c h i e s t o   c h e   c o s a   c i   f a c e s s e   l    e   l ' h o   i n v i t a t a   a d   a n d a r s e n e   s u b i t o .   I   G u e v a r a   e r a n o   r e a z i o n a r i ,   t r a n n e ,   f o r s e ,   l e   m i e   z i e   B e a t r i z   e   M a r i a   L u i s a .   M i a   n o n n a   e r a   s t a t a   t u t t a v i a   u n a   d o n n a   a n t i c o n f o r m i s t a .   L a   c o s a   p i    b u f f a ?   Q u a n d o   i l   C h e   e r a   e n t r a t o   v i t t o r i o s o   a l l ' A v a n a   l ' a m b a s c i a t o r e   a r g e n t i n o   a   C u b a   e r a   i l   c u g i n o   d i   p r i m o   g r a d o   d i   m i o   p a d r e ,   n e   a b b i a m o   p a r l a t o   p r i m a ,   R a d i .   G u e v a r a   L y n c h ,   q u e l l o   c h e   c i   a v e v a   a i u t a t i   a d   a v e r e   n o t i z i e   d i   E r n e s t o .   Q u e s t ' u o m o   a v e v a   f i r m a t o   l ' a t t o   d i   n a s c i t a   d i   E r n e s t o .   E   n o n   e r a   u n   s i m p a t i z z a n t e   d e l l a   r i v o l u z i o n e !   I n t o r n o   a   n o i   s i   c r e    i l   v u o t o .   D a   p a r t e   d e i   d e   l a   S e r n a ,   m i o   z i o   J o r g e      r i m a s t o   f e d e l e   e   p r e m u r o s o .   M a   n e s s u n o   d e i   s u o i   f i g l i   v e n i v a   p i    a   c a s a   n o s t r a .   M i o   z i o   C  r d o b a   I t u r b u r    e   m i a   z i a   C a r m e n   d e   l a   S e r n a   s o n o   r i m a s t i   i n   r a p p o r t i   c o n   n o i ,   m a   C a y e t a n o   s i   c o n s a c r a v a   o r a   q u a s i   e s c l u s i v a m e n t e   a l l a   p o e s i a   e   a l l a   c r i t i c a   d ' a r t e .   A   C u b a   F i d e l ,   E r n e s t o ,   R a d i . ,   C a m i l o   e   g l i   a l t r i   t e n t a v a n o   d i   c o n s o l i d a r e   l a   r i v o l u z i o n e   e   d i   o r g a n i z z a r e   i l   g o v e r n o .   O v v i a m e n t e   t u t t o   e r a   d a   f a r e .   L ' i m p r e s a   e r a   t i t a n i c a .   U n a   d e l l e   p i    g r o s s e   d i f f i c o l t    e r a   l ' o s t i l i t    d e g l i   S t a t i   U n i t i .   F i d e l   s i   e r a   d i c h i a r a t o   f a v o r e v o l e   a   u n ' i n t e s a   c o r d i a l e   c o n   i l   p o t e n t e   v i c i n o .   N o n   e r a   c o m u n i s t a .   L a   s u a   r i v o l u z i o n e   e r a   i n n a n z i t u t t o   p a t r i o t t i c a   e   n a z i o n a l e .   N o n   a v e v a   f i n a l i t    i n t e r n a z i o n a l i .   L e   s u e   d i c h i a r a z i o n i   n o n   r i u s c i r o n o   t u t t a v i a   a   c a l m a r e   g l i   i m p e r i a l i s t i .   I l   s a n g u i n a r i o   B a t i s t a   e r a   s t a t o   i l   l o r o   u o m o ,   i l   l o r o   b u r a t t i n o .   N o n   g r a d i v a n o   c h e   s i   c a c c i a s s e r o   i   l o r o   u o m i n i .   S o l o   l o r o   a v e v a n o   i l   d i r i t t o   d i   f a r e   e   d i s f a r e   g o v e r n i ,   i n   p a r t i c o l a r e   i n   A m e r i c a   l a t i n a   d o v e   a v e v a n o   u n a   l u n g a   t r a d i z i o n e   d i   o p p r e s s i o n e   e   d i   o p p o s i z i o n e   a l l a   d e m o c r a z i a .   I l   p r i m o   a t t a c c o   f r o n t a l e   a v v e n n e   i l   4   m a r z o   1 9 6 0 .   I l   b e r s a g l i o ?   L a   C o u b r e ,   u n a   n a v e   f r a n c e s e   a n c o r a t a   n e l   p o r t o   d e l l ' A v a n a   c h e   t r a s p o r t a v a   m u n i z i o n i   b e l g h e   p r o v e n i e n t i   d a   A n v e r s a .   L ' e s p l o s i o n e   p r o v o c    l a   m o r t e   d i   s e t t a n t a s e i   i n n o c e n t i .   F i d e l   c i   v i d e   l a     m a n o   d e l l a   C I A .   D e n u n c i    g l i   S t a t i   U n i t i .   L e   o s t i l i t    t r a   l a   g r a n d e   p o t e n z a   e   l a   p i c c o l a   i s o l a   s e n z a   d i f e s e   s i   e r a n o   d u n q u e   a p e r t e .   P r i m a   d i   f u g g i r e ,   B a t i s t a   a v e v a   s v u o t a t o   l a   B a n c a   n a z i o n a l e   d i   C u b a   e   d e p o s i t a t o   4 2 4   m i l i o n i   d i   d o l l a r i   n e l l e   b a n c h e   a m e r i c a n e ,   u n a   s o m m a   c h e   n o n   h a   m a i   r e s t i t u i t o   a l   p o p o l o   c u b a n o .   L e   c a s s e   d e l   p a e s e   e r a n o   v u o t e .   D i r e t t a   d a   E r n e s t o ,   l a   B a n c a   n a z i o n a l e   d i   C u b a   c h i e s e   u n   p r e s t i t o   p e r   s o s t e n e r e   l a   m o n e t a   c u b a n a   c h e   f u   p e r    r i f i u t a t o   d a l   C o n s i g l i o   n a z i o n a l e   d i   s i c u r e z z a   d e g l i   S t a t i   U n i t i .   F i d e l   d e c i s e   a l l o r a   d i   a c c e l e r a r e   l a   r i f o r m a   a g r a r i a   e   d i   v a r a r e   u n a   l e g i s l a z i o n e   s o c i a l e .   N a z i o n a l i z z    t u t t e   l e   p r o p r i e t    s u p e r i o r i   a i   4 2 0   e t t a r i   p e r   r i d i s t r i b u i r l e   a i   c o n t a d i n i ,   a g l i   a f f i t t u a r i   e   a i   s e n z a   t e r r a .   N a z i o n a l i z z    a n c h e   i   b e n i   s t r a n i e r i   e d   e s p r o p r i    l e   c o m p a g n i e   a m e r i c a n e .   D a   q u e l   m o m e n t o   i l   g o v e r n o   d i   D w i g h t   E i s e n h o w e r   a v r e b b e   o s t a c o l a t o   p i    v o l t e   i l   c a m m i n o   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a .   C o n t r a t t a c c    c o n   m i s u r e   e c o n o m i c h e ,   c o m i n c i a n d o   c o n   u n a   r i d u z i o n e   d r a s t i c a   d e l l e   i m p o r t a z i o n i   d i   z u c c h e r o   c u b a n o ,   p o i   c o n   u n   e m b a r g o   p a r z i a l e   n e l l ' o t t o b r e   d e l   1 9 6 0   e ,   i n f i n e ,   c o n   u n   e m b a r g o   t o t a l e   n e l   f e b b r a i o   d e l   1 9 6 2 .   E b b e n e ,   l o   z u c c h e r o   e r a   u n   e l e m e n t o   c e n t r a l e   d e l l ' e c o n o m i a   c u b a n a .   N e l l ' a g o s t o   d e l   1 9 6 1 ,   i n   u n   a r t i c o l o   p u b b l i c a t o   d a   u n a   r i v i s t a      c h e   n o n   e s i s t e   p i       d e l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a ,   i l   C h e   f e c e   l a   s e g u e n t e   a n a l i s i   d e l l a   s i t u a z i o n e : 
 
 O v v i a m e n t e   n o n   e s i s t e   u n   p o t e r e   m i l i t a r e   c a p a c e   d i   c o n t r a s t a r e   i   n o r d a m e r i c a n i   s u l   c o n t i n e n t e   a m e r i c a n o ;   c i    c h e   l i   p r e o c c u p a      l ' i m p r o v v i s a   a p p a r i z i o n e   d i   p o t e r i   p o p o l a r i   e   l a   p o s s i b i l i t    c h e   q u e s t i   a c q u i s i s c a n o   u n a   f o r z a   t a l e   d a   p o t e r s i   p e r m e t t e r e ,   c o m e   n e l   c a s o   d i   C u b a ,   d i   o p p o r s i   a i   l o r o   o r d i n i   e   d i   p r a t i c a r e   u n a   p o l i t i c a   e c o n o m i c a   e   s o c i a l e   d e l l a   q u a l e   g l i   U S A   p e r d e r e b b e r o   i l   c o n t r o l l o ;   l o g i c a m e n t e   n o n   a m m e t t o n o   n e p p u r e   u n a   p o l i t i c a   e s t e r a   c h e   s f u g g a   a l   l o r o   c o n t r o l l o .   Q u e s t a      l a   r a g i o n e   p e r   c u i   g l i   i m p e r i a l i s t i   c e r c a n o   n u o v i   a l l e a t i ,   n u o v i   a p p o g g i   m a   s e n z a   r i n u n c i a r e   a i   v e c c h i   m e t o d i   d i   d o m i n i o   e c o n o m i c o   e   p o l i t i c o .   L ' a l l e a n z a   d e l l ' i m p e r i a l i s m o   y a n k e e   c o n   l e   b o r g h e s i e   l o c a l i   s i g n i f i c a ,   i n   c a m p o   e c o n o m i c o ,   c h e   i    n u o v i    m e t o d i   d i   s f r u t t a m e n t o   d e l l e   p o p o l a z i o n i   l a t i n o a m e r i c a n e   c o n s i s t o n o ,   s e m p l i c e m e n t e ,   n e l   t r a s f e r i r e   i   c a p i t a l i   n a z i o n a l i   p r o v e n i e n t i   d a l l a   t e r r a   a   i n d u s t r i e   c o m p l e m e n t a r i   a   q u e l l e   d e g l i   S t a t i   U n i t i ,   e   s o s t i t u i r e   i   p r o d o t t i   d i   c o n s u m o   i m p o r t a t i   c o n   a l t r i   p r o d o t t i   n a z i o n a l i   c h e   d i p e n d o n o   d a l l a   t e c n o l o g i a   e   d a l l e   m a t e r i e   p r i m e   n o r d a m e r i c a n e .   C '    u n   a l t r o   m o d o   c o n   c u i   l a   b o r g h e s i a   n a z i o n a l e   s i   a l l e a   c o n   g l i   i n t e r e s s i   s t r a n i e r i ;   i n s i e m e   c r e a n o   n e l   p a e s e   i n   q u e s t i o n e   n u o v e   i n d u s t r i e   p e r   l e   q u a l i   o t t e n g o n o   f a c i l i t a z i o n i   t a r i f f a r i e   c h e   p e r m e t t o n o   d i   e s c l u d e r e   c o m p l e t a m e n t e   l e   c o m p e t e n z e   d i   a l t r i   p a e s i   i m p e r i a l i s t i ;   i   p r o f i t t i   c o s    o t t e n u t i   p o s s o n o   u s c i r e   d a l   p a e s e   p r o t e t t i   d a   n o r m e   v a n t a g g i o s e   i n   m a t e r i a   d i   s c a m b i o .   G r a z i e   a   q u e s t o   s i s t e m a   d i   s f r u t t a m e n t o ,   n u o v o   e   p i    i n t e l l i g e n t e ,   i l   p a e s e    n a z i o n a l i s t a    s i   f a   c a r i c o   d i   p r o t e g g e r e   g l i   i n t e r e s s i   d e g l i   S t a t i   U n i t i ,   i n t r o d u c e n d o   t a r i f f e   a g e v o l a t e   c h e   p e r m e t t o n o   d i   g e n e r a r e   a l t r i   p r o f i t t i   ( c h e   g l i   s t e s s i   S t a t i   U n i t i   r i e s p o r t a n o   a   c a s a   l o r o ) .   O v v i a m e n t e   i l   p r e z z o   d i   v e n d i t a   d e g l i   a r t i c o l i ,   s e n z a   r a p p o r t o   c o n   l a   l o r o   q u a l i t  ,   s o n o   f i s s a t i   d a i   m o n o p o l i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 F i d e l   C a s t r o   n o n   e b b e   a l t r a   a l t e r n a t i v a   c h e   f i r m a r e   u n   a c c o r d o   c o m m e r c i a l e   c o n   l ' U R S S .   C u b a   a v e v a   b i s o g n o   d i   u n   a l l e a t o .   G l i   S t a t i   U n i t i   a v e v a n o   r i f i u t a t o   t u t t e   l e   p r o p o s t e .   L e   r e l a z i o n i   d i p l o m a t i c h e   t r a   i   d u e   p a e s i   f u r o n o   d e f i n i t i v a m e n t e   i n t e r r o t t e .   E r n e s t o   e r a   a l l o r a   m i n i s t r o   d e l l ' I n d u s t r i a .   L a v o r a v a   s e n z a   s o s t a   n e l l ' u f f i c i o   m o n a s t i c o   d i   u n   i m m o b i l e   c h e   i l   g i o r n a l i s t a   R o g e l i o   G a r c i a   L u p o   m o l t o   t e m p o   d o p o   h a   d e s c r i t t o   c o s  :    I l   s u o   u f f i c i o   s i   t r o v a v a   i n   u n   e d i f i c i o   d i   q u a t t o r d i c i   p i a n i   a n c o r a   i n   c o s t r u z i o n e .   [ . . . ]   I   m u r i ,   i n   c a l c e s t r u z z o ,   g o c c i o l a v a n o   e   i l   n o s t r o   i n c o n t r o   s i   s v o l s e   i n   u n   c l i m a   d i   i n t i m i t    c h e ,   n e l   b e l   m e z z o   d i   q u e s t a   s i t u a z i o n e   p o l i t i c a   c o s    p e r i c o l o s a ,   p o t e v a   g i u s t i f i c a r s i   s o l o   p e r   l a   f i d u c i a   c h e   i l   n o m e   d i   T i t a   I n f a n t e   s e m b r    i s p i r a r e   a l   C h e   n o n   a p p e n a   f u   p r o n u n c i a t o   d a l   f r a t e l l o   C a r l o s   I n f a n t e .   H o   d i m e n t i c a t o   q u a s i   t u t t o   d e l l ' i n c o n t r o ,   m a   m i   r i c o r d o   d e l   m a t e   c h e   p a s s a v a   d a l l e   m a n i   d i   G u e v a r a   a   q u e l l e   d i   C a r l o s ,   e   d i   u n a   c a r t i n a   B e m p o r a d   d e l l a   R e p u b b l i c a   a r g e n t i n a   c h e   o r n a v a   u n o   d e i   m u r i   n u d i ,   p r i v i   d i   q u a l s i a s i   a b b e l l i m e n t o ,   m u r i   p r o n t i   a   c r o l l a r e   e   d i f f i c i l i   d a   i m m a g i n a r e   c o m e   p a e s a g g i o   q u o t i d i a n o  .   L a   r o u t i n e ,   l a   b u r o c r a z i a   e   l ' a t m o s f e r a   s o f f o c a n t e   i n   c u i   d o v e v a   m e t t e r e   i n   m a r c i a   l a   r i v o l u z i o n e   s e m b r a v a n o   e f f e t t i v a m e n t e   p e s a r g l i .   D u r a n t e   u n   v i a g g i o   u f f i c i a l e   i n   A l g e r i a ,   n e l   1 9 6 3 ,   E r n e s t o   s c r i s s e   a   m i a   z i a   B e a t r i z :    D a   T e b e ,   p r i m a   c a p i t a l e   d e l   s o g n o ,   q u e s t o   p o e t a   c h e   n o n   s c r i v e   p o e s i e   e   s i      c o n v e r t i t o   i n   d e g n o   b u r o c r a t e   d a l l a   p a n c i a   n o t e v o l e   e   d a l l e   a b i t u d i n i   c o s    s e d e n t a r i e   c h e   c a m m i n a   a v v o l t o   d a l l a   n o s t a l g i a   e   c i r c o n d a t o   d a   p a n t o f o l e   e   b a m b i n i ,   t i   m a n d a   u n   r i c o r d o  .   N e l   1 9 6 0   m i o   c u g i n o   G u i l l e r m o   M o o r e   d e   l a   S e r n a   f u   a v v i c i n a t o   d a l   g r u p p o   F I A T - S o m e c a   c h e   s i   e r a   a p p e n a   i n s e d i a t o   i n   A r g e n t i n a .   G u i l l e r m o   e r a   u n   p r o p r i e t a r i o   t e r r i e r o .   E r a   a n c h e   i n g e g n e r e   a g r o n o m o   e   d i v i d e v a   l e   s u e   a t t i v i t    t r a   l ' A r g e n t i n a   e   i l   N i c a r a g u a .   A v e v a   a p p e n a   o t t e n u t o   i l   b r e v e t t o   d i   p i l o t a .   I n   g i o v e n t    E r n e s t o   e   l u i   a v e v a n o   t r a s c o r s o   m o l t e   e s t a t i   i n s i e m e   a   G a l a r z a   d a   m i o   z i o   E r n e s t o   M o o r e   e   m i a   z i a   E d e l m i r a .   I l   g r u p p o   F I A T - S o m e c a   e r a   r a p p r e s e n t a t o   a l l o r a   d a   A u r e l i o   P e c c e i ,   l ' A . D .   d e l   g r u p p o   I t a l c o n s u l t ,   u n   p o o l   d i   i m p r e s e   i t a l i a n e   i n s e d i a t e s i   i n   A r g e n t i n a .   Q u a n d o   s e p p e   c h e   G u i l l e r m o   s t a v a   p e r   c o m p r a r e   u n   a e r e o   n e g l i   S t a t i   U n i t i ,   P e c c e i   g l i   d i s s e :    V i s t o   c h e   s a i   v o l a r e   p e r c h    a l   r i t o r n o   n o n   v a i   a   t r o v a r e   t u o   c u g i n o   a   C u b a ?  .   G u i l l e r m o   c a p    c h e   l a   m i s s i o n e   c h e   g l i   v o l e v a n o   a f f i d a r e   e r a   c o n v i n c e r e   E r n e s t o   a   r i e m p i r e   i l   v u o t o   l a s c i a t o   d a l l a   r o t t u r a   c o n   g l i   S t a t i   U n i t i   a l l e a n d o s i   c o n   l ' E u r o p a   a n z i c h    c o n   l ' U n i o n e   S o v i e t i c a .   C o n t a t t    E r n e s t o   p e r   i n f o r m a r l o   d e l   s u o   p r o s s i m o   a r r i v o   a   C u b a .   Q u a n d o   s e p p e   c h e   s a r e b b e   v e n u t o   c o n   u n   a e r e o   i m m a t r i c o l a t o   n e g l i   U S A ,   E r n e s t o   g r i d  :    N o n   p u o i   v e n i r e   c o n   q u e l l ' a e r e o ,   t i   a m m a z z e r a n n o !  .   N o n   d o b b i a m o   d i m e n t i c a r e   c h e   i l   2 8   o t t o b r e   1 9 5 9   C a m i l o   C i e n f u e g o s   e r a   m o r t o   i n   u n   m i s t e r i o s o   i n c i d e n t e   a e r e o   m a i   c h i a r i t o   e d   E r n e s t o   o r m a i   d i f f i d a v a   d i   q u e l   m e z z o   d i   t r a s p o r t o .   G u i l l e r m o   s i   i m b a r c    a l l o r a   i n   u n   a e r e o   d i   l i n e a .   S i   d a v a   i l   c a s o   c h e   m i a   m a d r e   f o s s e   p r o p r i o   a l l ' A v a n a   i n   q u e l   m o m e n t o .   L a   p r o s p e t t i v a   d i   a c c o g l i e r e   i l   n i p o t e   e   d i   f a r g l i   d a   g u i d a   l a   r e n d e v a   f e l i c e .   G u i l l e r m o   v i s i t    C u b a   c o n   l ' o c c h i o   a f f i l a t o   d i   u n   i n g e g n e r e   a g r o n o m o .   C i    c h e   v i d e   n o n   g l i   p i a c q u e   m o l t o   e   p r e v i d e   u n   d i s a s t r o .   E n o r m i   p o r z i o n i   d i   t e r r a   i n c o l t a   e r a n o   s t a t e   a b b a n d o n a t e   d a i   p r o p r i e t a r i .   Q u a n d o   n e   p a r l    a   E r n e s t o ,   i l   C h e   g l i   r i s p o s e :    C h e   s e   n e   v a d a n o .   Q u i   c '    u n a   r i v o l u z i o n e .   E   d i '   a i   t u o i   a m i c i   c h e      t r o p p o   t a r d i   p e r   l ' E u r o p a .   I l   d a d o      t r a t t o  .   G u i l l e r m o   r i m a s e   d u e   s e t t i m a n e   a   C u b a .   D i   r i t o r n o   a   B u e n o s   A i r e s   c i   r a c c o n t    c h e   E r n e s t o   v i v e v a   i n   u n a   c a s a   m o l t o   m o d e s t a   c o n   A l e i d a ,   c h e   l e i   e r a   t e r r i b i l m e n t e   g e l o s a   e   p o s s e s s i v a ,   p a r t i c o l a r m e n t e   d i   q u e l l i   c h e   e r a n o   s t a t i   v i c i n i   a   s u o   m a r i t o   p r i m a   d i   l e i ,   c h e   e r a   p e r c i    d i f f i c i l e   a v v i c i n a r e   E r n e s t o ;   c h e   l a v o r a v a   m o l t o ,   p o r t a v a   s o l t a n t o   u n ' u n i f o r m e   v e r d e   o l i v a   i m p e c c a b i l e   e   p e r f e t t a m e n t e   s t i r a t a ,   i l   c h e   g l i   e r a   s e m b r a t o   b u f f o   r i s p e t t o   a l   m o d o   i n   c u i   s i   v e s t i v a   d a   g i o v a n e ;   c h e   s i   a l z a v a   l a   m a t t i n a   a l l e   n o v e   e   b e v e v a   u n a   g r a n d e   t a z z a   d i   c a f f    n e r o ;   c h e   l a   s e r a   g i o c a v a   s p e s s o   a   s c a c c h i ,   g l i   p i a c e v a   m a n g i a r e   d e l   c r e m e   c a r a m e l ,   i l   s u o   d o l c e   p r e f e r i t o ,   b e r e   v i n o   m i s c h i a t o   c o n   l ' a c q u a      u n ' u s a n z a   a r g e n t i n a   d e l l ' e p o c a      e   f a r s i   u n   b a g n o   p e r   d i s t e n d e r s i ;   e   l a   c o s a   c h e   p i    l o   a v e v a   i n t e r e s s a t o   q u a n d o   e r a   c o n   G u i l l e r m o   e r a   s t a t a   f a r l o   p a r l a r e   d e l l a   f a m i g l i a   e   d e l l ' A r g e n t i n a .   E r a n o   o r m a i   s e t t e   a n n i   c h e   n o n   c i   t o r n a v a .   L a   g e l o s i a   d i   A l e i d a   e r a   p r o b a b i l m e n t e   g i u s t i f i c a t a .   I l   C h e   e r a   m o l t o   c o r t e g g i a t o .   P e r s o n a g g i   f a m o s i   v e n i v a n o   d a   t u t t o   i l   m o n d o   p e r   i n c o n t r a r l o ,   d a l l a   c o p p i a   S i m o n e   d e   B e a u v o i r - J e a n   P a u l   S a r t r e   a l l ' a t t o r e   G  r a r d   P h i l i p e ,   d a l   g i o r n a l i s t a   d e l   N e w   Y o r k   T i m e s   H e r b e r t   M a t t h e w s   a   u n   e s e r c i t o   d i   d o n n e   s e d u c e n t i   c h e   c o n   i   p r e t e s t i   p i    d i v e r s i   a c c o r r e v a n o   a l l ' A v a n a   p e r   p a r l a r e   c o n   i l   b e l   r i v o l u z i o n a r i o .   M e n t r e   i l   g i o v a n e   g o v e r n o   c u b a n o   l o t t a v a   c o n t r o   g l i   S t a t i   U n i t i ,   l ' a t t i v i s m o   p o l i t i c o   d i   m i a   m a d r e   e   i   s u o i   s o g g i o r n i   a l l ' A v a n a   n o n   p a s s a v a n o   i n o s s e r v a t i   i n   A r g e n t i n a .   E r a v a m o   o r m a i   s c h e d a t i   c o m e   c o m u n i s t i .   I l   p a s s a g g i o   d a   n o i   d i   F i d e l   C a s t r o ,   g i u n t o   p e r   a s s i s t e r e   a l l a   C o n f e r e n z a   d e i   2 1   n e l   m a g g i o   1 9 6 0 ,   n o n   a v r e b b e   m i g l i o r a t o   l e   c o s e .   F i d e l   c o n o s c e v a   e   a p p r e z z a v a   m o l t o   m i a   m a d r e .   N e   p a r l a v a   a l   p r o p r i o   e n t o u r a g e   c o m e   d i   u n a   d o n n a   e c c e z i o n a l e ,   i n t e l l i g e n t e ,   c o l t a .   M i a   m a d r e   l o   a m m i r a v a .   T u t t i   n o i   l o   a m m i r a v a m o .   S i   c o n d i v i d e s s e r o   o   m e n o   l e   s u e   i d e e ,   F i d e l   e r a   u n   u o m o   s t r a o r d i n a r i o ,   a s s o l u t a m e n t e   e c c e z i o n a l e .   C h i   a v r e b b e   p e n s a t o   a   q u e i   t e m p i   c h e   p e r   c i n q u a n t a t r    a n n i   a v r e b b e   r e s i s t i t o   a g l i   S t a t i   U n i t i   s e n z a   c h e   q u e s t a   g r a n d e   p o t e n z a   r i u s c i s s e   a   f o r z a r g l i   l a   m a n o ! 
 
 I n   b r e v e ,   p e r   l ' a m i c i z i a   c h e   l o   l e g a v a   a   E r n e s t o   e   p e r   c o r t e s i a   n e i   c o n f r o n t i   d i   m i a   m a d r e ,   c i   a v e v a   a n n u n c i a t o   l a   s u a   v i s i t a   q u a l c h e   g i o r n o   p r i m a .   A c c a d d e   a l l o r a   u n a   c o s a   d a v v e r o   g r o t t e s c a .   P e r   c o m i n c i a r e ,   m i o   p a d r e   s i   r i f i u t    c a t e g o r i c a m e n t e   d i   p e r m e t t e r e   c h e   l a   v i s i t a   s i   s v o l g e s s e   n e l l a   n o s t r a   c a s a   f a t i s c e n t e   d i   c a l l e   A r  o z .   M i a   m a d r e   s e   n e   i n f i s c h i a v a   m a   l o   l a s c i    f a r e .   V i v e v a   i n   m o d o   m o l t o   a u s t e r o   e   s a p e v a   c h e   F i d e l   n o n   c i   a v r e b b e   f a t t o   c a s o .   F i d e l   s i c u r a m e n t e   s e   n e   f r e g a v a   m a   n o n   m i o   p a d r e !   A v e v a   p e r c i    o r g a n i z z a t o   i   f e s t e g g i a m e n t i   a   c a s a   d i   s u a   s o r e l l a   H e r c i l i a   c h e   v i v e v a   i n   u n   l u s s u o s o   a p p a r t a m e n t o   d i   c a l l e   R e p  b l i c a   d e   l a   I n d i a ,   n e l l a   z o n a   c h i c   d e l   q u a r t i e r e   P a l e r m o ,   v i c i n o   a l   p a r c o .   M i a   z i a   e   s u o   m a r i t o   e r a n o   f e r o c e m e n t e   a n t i r i v o l u z i o n a r i   m a   p e r   n i e n t e   a l   m o n d o   s i   s a r e b b e r o   l a s c i a t i   s f u g g i r e   l ' o c c a s i o n e   d i   r i c e v e r e   F i d e l   C a s t r o   a   c a s a   l o r o !   E r a n o   p i e n i   d i   o r g o g l i o !   E r a   u n   o n o r e   e c c e z i o n a l e !   F a t t o   s t a   c h e   l ' a p p a r t a m e n t o   s i   r i e m p    d i   u n a   t r e n t i n a   d i   p e r s o n e :   z i i ,   z i e ,   c u g i n i   e   a m i c i   p e r   l a   m a g g i o r   p a r t e   c o n t r a r i   a g l i   i d e a l i   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a .   F i d e l   a r r i v    i n   s t r a d a   c o m e   u n   v e r o   c a p o   d i   S t a t o ,   c o n   l a   s c o r t a ,   l e   g u a r d i e   d e l   c o r p o   e   c o m p a g n i a   b e l l a   m a   s a l    d a   s o l o .   E n t r a n d o ,   d i s s e   s o r r i d e n d o :    S o n o   n e l l a   c a s a   d i   m i o   f r a t e l l o  .   P o i   s a l u t a n d o   m i a   m a d r e :    S i e t e   c o m e   u n a   m a d r e   p e r   m e .   A b b i a m o   t a n t o   p a r l a t o   " d e l l a   m a m m a "   c o n   i l   C h e !   I n   t u t t e   l e   n o s t r e   a v v e n t u r e ,   p a r l a v a   d i   v o i   c o n   c o s    t a n t o   a m o r e   c h e   a n c h ' i o   v i   a m o   q u a n t o   l u i  .   M i a   m a d r e   e r a   r a g g i a n t e .   F i d e l   f u   a c c o l t o   c o m e   u n   e r o e   e   p r e s o   d ' a s s a l t o   d a g l i   i n v i t a t i .   T u t t i   v o l e v a n o   p a r l a r e   c o n   l u i ,   a s c o l t a r l o ,   a v e r e   u n   i n c o n t r o   i n   p r i v a t o .   L e   d o n n e   s e m b r a v a n o   v o l e r s e l o   d i v o r a r e .   S e   l o   m a n g i a v a n o   c o n   g l i   o c c h i !   F i d e l   e r a   F i d e l !   U n   r i v o l u z i o n a r i o   v i t t o r i o s o ,   l e g g e n d a r i o ,   d i   t r e n t a q u a t t r o   a n n i ,   c h e   p o r t a v a   u n a   b e l l a   u n i f o r m e ,   s e d u c e n t e ,   e s t r e m a m e n t e   c a r i s m a t i c o   e   a s s o l u t a m e n t e   g e n t i l e   e   a f f e t t u o s o .   R i v o l u z i o n a r i o   o   n o ,   g l i   s g u a r d i   f e m m i n i l i   a v e v a n o   l ' a r i a   d i   d i r e    c h e   u o m o   a p p e t i b i l e ,   c o m e   s a r e b b e   b e l l o   r i t r o v a r s i   t r a   l e   s u e   f o r t i   b r a c c i a  !   M a   l e   s o l e   d o n n e   c h e   F i d e l   g u a r d a v a   f i s s a n d o l e   e r a n o   u n a   c u g i n a   e   m i a   s o r e l l a   C e l i a .   E r a n o   b e l l e   e n t r a m b e .   F u   u n a   s e r a t a   i n d i m e n t i c a b i l e .   L e   r a p p r e s a g l i e   p r o v o c a t e   d a   q u e s t a   v i s i t a   n o n   t a r d a r o n o   a   p i o v e r e .   L a   n o s t r a   c a s a   u n   g i o r n o   f u   m i t r a g l i a t a .   G u e v a r a   d e   l a   S e r n a   e r a   d i v e n t a t o   u n   n o m e   d i f f i c i l e   d a   p o r t a r e .   N o n   i m p o r t a v a .   A d e s s o   c o n d i v i d e v o   l e   i d e e   d i   m i o   f r a t e l l o ,   c a p i v o   e   s o s t e n e v o   l a   s u a   l o t t a .   N o n   e r o   f o r s e   u n   b u o n o   s t u d e n t e   m a   l e g g e v o   m o l t i s s i m o .   A c c u m u l a v o   c o g n i z i o n i .   E   p r e s t o   a v r e i   a v u t o   l ' o c c a s i o n e   d i   d i m o s t r a r e   a   E r n e s t o   c h e   n o n   e r o   s o l o   u n o   s c a l d a b a n c h i .   I n f a t t i ,   n e l   l u g l i o   d e l   1 9 6 1 ,   E r n e s t o   c i   i n f o r m    c h e   a l l ' i n i z i o   d i   a g o s t o   s a r e b b e   s t a t o   a   P u n t a   d e l   E s t e   p e r   l ' A s s e m b l e a   d e g l i   S t a t i   A m e r i c a n i   ( O S A ) .   L a   f a m i g l i a   a l   c o m p l e t o   p a r t    p e r   l ' U r u g u a y .   L ' i n c o n t r o   a   P u n t a   d e l   E s t e   f u   m o l t o   c o m m o v e n t e   e   i n t e n s o .   M i a   z i a   B e a t r i z ,   a l l a   q u a l e   e r a   t e r r i b i l m e n t e   m a n c a t o   i n   t u t t i   q u e g l i   a n n i ,   l o   g u a r d a v a   c o n   u n a   t a l e   a d o r a z i o n e !   V o l e v a   r i p o r t a r l o   a   B u e n o s   A i r e s .   A v e v a m o   t u t t i   u n a   d i f f u s a   s e n s a z i o n e   c h e   q u e l l ' i n c o n t r o   p o t e v a   e s s e r e   l ' u l t i m o .   P u r t r o p p o   a v e v a m o   r a g i o n e .   S o l o   m i a   m a d r e   l o   a v r e b b e   r i v i s t o   a l l ' A v a n a   a l c u n i   m e s i   d o p o .   E r n e s t o   r a p p r e s e n t a v a   C u b a   a l l ' A s s e m b l e a   e d   e r a   p e r c i    d i f f i c i l e   r i u s c i r e   a   b e c c a r l o   d a   s o l o .   M a n g i a v a   t u t t a v i a   c o n   n o i ,   s e d u t o   s e m p r e   t r a   m i a   m a d r e   e   l a   z i a   B e a t r i z ,   c o n   u n   b r a c c i o   p r o t e t t i v o   s u l l e   s p a l l e   d i   c i a s c u n a .   I l   g i o r n a l i s t a   R o g e l i o   G a r c i a   L u p o   h a   r a c c o n t a t o   c h e   P u n t a   d e l   E s t e   b r u l i c a v a   d i   u o m i n i   d e i   s e r v i z i   s e g r e t i ,   s p i e ,   a g e n t i   d i   s i c u r e z z a   c a m u f f a t i ,   a m e r i c a n i ,   c u b a n i ,   r u s s i ,   d o n n e   c h e   v o l e v a n o   v e d e r e   i l   C h e .   E r a   u n   i n f e r n o .   L ' e p i s o d i o   d e l l a   b a i a   d e i   P o r c i   e r a   d i   f r e s c a   d a t a .   
 
 M a ,   p e r s o n a l m e n t e ,   e r o   t r o p p o   i n e s p e r t o   p e r   a v e r e   c o s c i e n z a   d i   q u e l   p a s t i c c i o   d e g n o   d i   u n   l i b r o   d i   s p i o n a g g i o .   E r o   p e r    a b b a s t a n z a   m a t u r o   p e r   d e s i d e r a r e   d i   a v e r e   c o n v e r s a z i o n i   s e r i e   c o n   E r n e s t o .   V o l e v o   p a r l a r e   d e l   s o c i a l i s m o ,   d e i   c a m b i a m e n t i   i n t e r v e n u t i   n e l   m o n d o ,   d e l l ' a v v e n i r e   d e l   c o n t i n e n t e   a m e r i c a n o   e   d i   C u b a .   R i s p o n d e v a   a l l e   m i e   d o m a n d e   d i   b u o n   g r a d o .   M a   i n s i s t e v a   a n c o r a   s u l l a   q u e s t i o n e   d e i   m i e i   s t u d i .   G i r a v a m o   a   v u o t o   c o n   q u e s t a   f a c c e n d a .   S t a n c o   d i   d i s c u t e r e ,   m i   d e t t e   u n   l i b r o   s c r i t t o   a l l ' e p o c a   d i   S t a l i n ,   i l   M a n u a l e   d i   e c o n o m i a   p o l i t i c a   d e l l ' A c c a d e m i a   d e l l e   s c i e n z e   d e l l ' U R S S ,   c h i e d e n d o m i   d i   t u f f a r m i c i   d e n t r o .   L a   c o s a   b u f f a      c h e   t r e   a n n i   d o p o   s a r e b b e   d i v e n t a t o   m o l t o   c r i t i c o   v e r s o   q u e s t o   l i b r o :    C i   s o n o   m o l t e   a f f e r m a z i o n i   c h e   a s s o m i g l i a n o   a l   m i s t e r o   d e l l a   S a n t i s s i m a   T r i n i t  ;   s o n o   i n c o m p r e n s i b i l i   m a   l a   f e d e   l e   r i s o l v e . . .   I l   c a p i t o l o   C o s t r u z i o n e   d e l l ' e c o n o m i a   s o c i a l i s t a   d e i   p a e s i   e u r o p e i   d i   d e m o c r a z i a   p o p o l a r e   s e m b r a   e s s e r e   s t a t o   s c r i t t o   p e r   i   b a m b i n i   o   p e r   d e g l i   i m b e c i l l i .   E   l ' e s e r c i t o   s o v i e t i c o   i n   t u t t o   q u e s t o   c o s a   f a ?   S i   g r a t t a   l e   p a l l e ?  .   N e l   1 9 6 1 ,   t u t t a v i a ,   a v e v a   a n c o r a   f i d u c i a   n e l l ' U R S S .   E   i o   e r o   i n g e n u o .   D o p o   a v r e b b e   s m e s s o   d i   c r e d e r c i ,   n o n   s e   n e   s a r e b b e   f i d a t o   e   l e   a v r e b b e   p e r s i n o   r i v o l t o   a s p r e   c r i t i c h e .   N e l   s u o   u l t i m o   s o g g i o r n o   a   P r a g a ,   n e l   f e b b r a i o   d e l   1 9 6 6 ,   p r i m a   d e l l a   p a r t e n z a   p e r   l a   B o l i v i a ,   n e l l a   s u a   c a m e r a   i n   a l b e r g o   n o n   p a r l e r    m a i   d i   c o s e   d e l i c a t e   c o n   c h i   g l i   f a c e v a   v i s i t a .   P e n s a v a   d i   e s s e r e   s o r v e g l i a t o .   C o m e   g l i   U S A ,   a n c h e   l ' U R S S   n o n   v o l e v a   u n   a g i t a t o r e   c h e   f o m e n t a v a   r i v o l u z i o n i   e   t u r b a v a   l ' o r d i n e   c o s t i t u i t o .   D e l   r e s t o ,   s e n z a   a v e r n e   o v v i a m e n t e   l a   p r o v a ,   h o   i l   s o s p e t t o   c h e   a l c u n i   a g e n t i   d e l   K G B   a b b i a n o   c o l l a b o r a t o   c o n   l a   C I A   p e r   e l i m i n a r e   i l   C h e   i n   B o l i v i a .   
 
 Q u a l c h e   g i o r n o   d o p o   i l   n o s t r o   r i e n t r o   a   B u e n o s   A i r e s ,   a b b i a m o   s a p u t o   d a l   q u o t i d i a n o   L a   N a c i  n   c h e   E r n e s t o   e r a   p a s s a t o   d i   s f u g g i t a   d a l l a   c a p i t a l e   p r i m a   d i   r i p a r t i r e   p e r   C u b a   a t t r a v e r s o   i l   B r a s i l e .   N o n   c i   a v e v a   d e t t o   n i e n t e   d i   q u e s t a   v i s i t a   l a m p o .   E r a   d i v e n t a t o   u n a   t o m b a   c o n   n o i .   D u e   i n c o m b e n z e   l o   a v e v a n o   p o r t a t o   a   B u e n o s   A i r e s :   l a   g r a v e   m a l a t t i a   d i   m i a   z i a   M a r i a   L u i s a   G u e v a r a   L y n c h   e   u n   c o l l o q u i o   c o n   i l   p r e s i d e n t e   A r t u r o   F r o n d i z i .   A v e v a   l a s c i a t o   M o n t e v i d e o   l a   m a t t i n a   d e l   1 8   a g o s t o   p e r   S a n   F e r n a n d o ,   u n   s o b b o r g o   v i c i n o   a l l a   r e s i d e n z a   p r e s i d e n z i a l e   a r g e n t i n a   Q u i n t a   d e   O l i v o s ,   i n   c o m p a g n i a   d e l l ' e x   d e p u t a t o   J o r g e   C a r r e t t o n i .   L a   r i u n i o n e   c o n   i l   p r e s i d e n t e   d o v e v a   r e s t a r e   s e g r e t a .   E r a   a s s o l u t a m e n t e   n e c e s s a r i o   c h e   i   m i l i t a r i   n o n   v e n i s s e r o   a   s a p e r e   c h e   F r o n d i z i   s t a v a   p e r   c o n c e d e r e   u n   i n c o n t r o   a l   r i v o l u z i o n a r i o   m a r x i s t a .   I n o l t r e ,   p e r   n o n   a t t i r a r e   l a   l o r o   a t t e n z i o n e ,   C a r r e t t o n i   a v e v a   r i c e v u t o   l ' o r d i n e   d i   n o n   p r e n d e r e   l o   s t e s s o   a e r e o   d e l   C h e   a   M o n t e v i d e o .   M a ,   t e m e n d o   u n   a g g u a t o   d e l l a   C I A ,   E r n e s t o   s i   e r a   r i f i u t a t o   d i   v o l a r e   d a   s o l o .   Q u a n d o   a t t e r r a r o n o   a l l ' a e r o p o r t o   d i   S a n   F e r n a n d o ,   f u r o n o   a c c o l t i   d a   d u e   m i l i t a r i   d e l l a   b r i g a t a   H e l i c a n e s .   A l l a   v i s t a   d e l   C h e ,   i   s o l d a t i   s g r a n a r o n o   g l i   o c c h i :   n o n   e r a n o   a l   c o r r e n t e   d e l   s u o   a r r i v o .   L a   s u a   p r e s e n z a   s u l   s u o l o   a r g e n t i n o   e r a   d e l   t u t t o   i n a t t e s a   e   p r o b l e m a t i c a .   N o n   s a p e n d o   c o s a   f a r e   c h i a m a r o n o   i l   l o r o   s u p e r i o r e   c h e   d e t t e   i l   v i a   l i b e r a .   I l   C h e   v e n n e   a l l o r a   s c o r t a t o   d a   F r o n d i z i .   I   d u e   p a r l a r o n o   p e r   t r e   o r e .   N e s s u n o   h a   m a i   s a p u t o   c o s a   s i   d i s s e r o .   T e r m i n a t a   l a   r i u n i o n e ,   E r n e s t o   a n d    d a   m i a   z i a   a   S a n   I s i d r o .   N e   a p p r o f i t t    p e r   m a n g i a r e   u n   c h o r i p d n .   G l i   u l t i m i   e v e n t i   l e g a t i   a l   C h e   e   a   C u b a ,   a   q u a n t o   p a r e v a   a v e v a n o   i n f a s t i d i t o   m o l t e   p e r s o n e .   M i a   m a d r e   r i c e v e t t e   v a r i e   m i n a c c e   d i   m o r t e .   U n a   m a t t i n a ,   a r r i v a n d o   a   c a s a ,   l a   n o s t r a   d o n n a   d i   s e r v i z i o ,   S a b i n a   P o r t u g a l ,   t r o v    u n a   b o m b a   n e l l e   s c a l e .   C o r s e   i n   c a m e r a   m i a   p e r   a v v e r t i r m i   d i   u n a   s t r a n a   s c a t o l a   c o n   u n a   m i c c i a   f u m a n t e   s u   u n o   s c a l i n o .   A f f e r r a i   m i a   m a d r e   e   u n   p a i o   d i   f o r b i c i   a l   v o l o   i n   c u c i n a .   S c e n d e m m o   l e   s c a l e   e   t a g l i a i   l a   m i c c i a .   U n a   v o l t a   i n   s t r a d a   m i a   m a d r e   s i   a c c o r s e   d i   a v e r   d i m e n t i c a t o   l a   d e n t i e r a   e   s i   p r e c i p i t    v e r s o   c a s a   p e r   p r e n d e r l a .   N o n   s a p e n d o   s e   l a   b o m b a   e r a   s t a t a   d i s a t t i v a t a   o p p u r e   n o ,   l e   f e c i   n o t a r e   c h e   e n t r a r e   i n   c a s a   s a r e b b e   s t a t a   u n a   f o l l i a .   F a t i c a   s p r e c a t a !   I n s i s t e t t e   e   f i n    p e r   a n d a r e   v e r s o   l a   p o r t a .   M i a   m a d r e   e r a   c o s  ,   c o c c i u t a ,   c o r a g g i o s a .   E r a   p r o n t a   a   m o r i r e   p e r   r i p r e n d e r s i   l a   d e n t i e r a !   O v v i a m e n t e   n o n   l ' h o   l a s c i a t a   a n d a r e :   s o n o   a n d a t o   i o   a l   s u o   p o s t o .   C h i a m a m m o   l a   p o l i z i a .   E r a   d e l   T N T .   I   c o l p e v o l i   n o n   s o n o   m a i   s t a t i   a r r e s t a t i .   A v e v o   u n   c u g i n o   d i   s e c o n d o   g r a d o ,   u n   f a s c i s t a   c h e   s i   c h i a m a v a   J u a n   M a r t i n   G u e v a r a   L y n c h .   Q u a l c h e   v o l t a   m i   c o n f o n d e v a n o   c o n   l u i   e ,   d i   c o n s e g u e n z a ,   r i c e v e v a m o   t e l e f o n a t e   a n o n i m e   d i   a v v e r s a r i   e   d i   s i m p a t i z z a n t i   d i   E r n e s t o .   A l c u n e   d i c e v a n o :    F i g l i o   d i   p u t t a n a   n a z i s t a  .   A l t r i :    C o m u n i s t a   d i   m e r d a  .   E r a   u n   p e r i o d o   i p e r p o l i t i c i z z a t o .   M i a   m a d r e   e r a   m o l t o   r i s e r v a t a   m a   f a c e v a   a l l o   s t e s s o   t e m p o   m o l t o   r u m o r e .   N e l l e   r i u n i o n i   o   n e l l e   c o n f e r e n z e   a l l e   q u a l i   a s s i s t e v a   o   p a r t e c i p a v a ,   n o n   d i c e v a   m a i   d i   e s s e r e   l a   m a d r e   d e l   C h e .   S i   f a c e v a   s e m p l i c e m e n t e   c h i a m a r e   C e l i a   e   t r a l a s c i a v a   d i   p r o p o s i t o   i l   c o g n o m e .   A l c u n i   l o   s a p e v a n o ,   a l t r i   l o   i n d o v i n a v a n o ,   a l t r i   a n c o r a   n o n   f a c e v a n o   c o l l e g a m e n t i .   N o n   v o l e v a   i n   n e s s u n   m o d o   a p p r o f i t t a r e   d e l l a   s u a   p a r e n t e l a   p e r   o t t e n e r e   p r i v i l e g i   o   u n   t r a t t a m e n t o   s p e c i a l e .   A l   c o n t r a r i o .   S i   s e n t i v a   p i    a   p r o p r i o   a g i o   n e i   l u o g h i   p o p o l a r i ,   c i r c o n d a t a   d a   g e n t e   s e m p l i c e .   M a   a l l o   s t e s s o   t e m p o   f a c e v a   m o l t a   p u b b l i c i t    a l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a .   I l   2 3   a p r i l e   1 9 6 3 ,   m e n t r e   t o r n a v a   d a   u n   s o g g i o r n o   d i   s e i   m e s i   a   C u b a ,   i n   E u r o p a   e   i n   B r a s i l e ,   f u   a r r e s t a t a   a   C o n c o r d i a ,   u n   v i l l a g g i o   s u l   c o n f i n e   u r u g u a i a n o .   E r a   s t a t a   s e g n a l a t a   c o m e    p e r i c o l o s a  . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A v e v a   v o l u t o   r i e n t r a r e   a   B u e n o s   A i r e s   v i a   t e r r a   d a   R i o   d e   J a n e i r o   p e r    v e d e r e   l ' A m e r i c a   d a   v i c i n o  .   A v e v a   c i n q u a n t a s e t t e   a n n i   e   u n a   s a l u t e   f r a g i l e .   M e s s a   a   d i s p o s i z i o n e   d e l   p o t e r e   e s e c u t i v o ,   f u   a c c u s a t a   d i   a v e r   v i o l a t o   i l   d e c r e t o   8 1 6 1 / 9 6 2   i n t r o d u c e n d o   p r o p a g a n d a   c o m u n i s t a   n e l   p a e s e .   C o m e   p r o p a g a n d a   c o m u n i s t a ,   m i a   m a d r e   a v e v a   n e i   b a g a g l i   u n a   f o t o   d e l   C h e ,   a l c u n i   l i b r i ,   u n   m a n o s c r i t t o   d i   E r n e s t o   e   u n a   b a n d i e r i n a   d i   C u b a .   M i a   z i a   C a r m e n ,   m i o   p a d r e ,   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o ,   m i a   s o r e l l a   C e l i a ,   s u o   m a r i t o   L u i s   e   i o   p a r t i m m o   s u b i t o   p e r   C o n c o r d i a .   L ' a r r e s t o   d i   m i a   m a d r e   d a v a   g i    l u o g o   a   p e t t e g o l e z z i   s u l l a   s t a m p a   s c a n d a l i s t i c a :   e r a   p a s s a t a   d a l l a   C e c o s l o v a c c h i a   e   a l c u n i   g i o r n a l i   l ' a c c u s a v a n o   d i   s p i o n a g g i o .   I l   g i u d i c e   c h i e s e   l a   s c a r c e r a z i o n e   c h e   l e   f u   c o n c e s s a .   M a   i l   p r e s i d e n t e   a r g e n t i n o   J o s    M a r i a   G u i d o ,   d e l l ' U n  o n   C i v i c a   R a d i c a l   I n t r a n s i g e n t e ,   a n n u l l    l a   d e c i s i o n e   e   d e t t e   o r d i n e   d i   t r a s f e r i r e   m i a   m a d r e   n e l   c a r c e r e   f e m m i n i l e   d e l   B u e n   P a s t o r   n e l   q u a r t i e r e   d i   S a n   T e l m o   a   B u e n o s   A i r e s .   R i m a s e   d u e   m e s i   i n   p r i g i o n e   p e r   i l   c r i m i n e   d i   a v e r   m e s s o   a l   m o n d o   i l   C h e .   A v r e b b e   p o t u t o   p a s s a r c i   d i e c i   m e s i   o   d i e c i   a n n i   p e r c h    l e   p e n e   e r a n o   d e l   t u t t o   a r b i t r a r i e .   A n d a v a m o   a   t r o v a r l a   p r a t i c a m e n t e   t u t t i   i   g i o r n i .   N o n   s i   l a m e n t a v a   m a i .   D a l l a   s u a   c e l l a   i n s a l u b r e ,   c h e   d i v i d e v a   c o n   a l t r e   d e t e n u t e ,   s c r i s s e   a   E r n e s t o :       u n   m e r a v i g l i o s o   d e f o r m a t o r i o   s i a   p e r   i   d e t e n u t i   c o m u n i   c h e   p e r   q u e l l i   p o l i t i c i .   S e   s e i   u n   t i p o   i n d i f f e r e n t e   d i v e n t i   a t t i v o ;   s e   s e i   a t t i v o   d i v e n t i   a g g r e s s i v o   e   s e   s e i   a g g r e s s i v o   d i v e n t i   i m p l a c a b i l e  .   D o p o   a l c u n i   m e s i   i l   p o t e r e   e s e c u t i v o   l a   m i s e   d i   f r o n t e   a   u n a   s c e l t a :   r i m a n e r e   i n   p r i g i o n e   o   l a s c i a r e   i l   p a e s e .   S c e l s e   l a   s e c o n d a   s o l u z i o n e .   L a   s c o r t a m m o   f i n o   a l   c o n f i n e   u r u g u a i a n o   m a   n o n   r e s t    a   l u n g o   i n   U r u g u a y :   u n   e n n e s i m o   c a m b i o   d i   g o v e r n o   l e   p e r m i s e   d i   r i e n t r a r e   p r e s t o   a   B u e n o s   A i r e s .   A   q u e i   t e m p i   a v e v o   c o m i n c i a t o   a   l a v o r a r e   p e r   l a   l i b r e r i a   L a   B o h e m i a .   I l   s u o   p r o p r i e t a r i o   m e   l ' a v e v a   l a s c i a t a   i n   e r e d i t  .   L ' a v e v o   r i b a t t e z z a t a   L a   P u l g a   ( l a   p u l c e ) .   V e n d e v o   o g n i   g e n e r e   d i   l i b r i   i m p e g n a t i   e   d i   p u b b l i c a z i o n i   c o m e   P e k  n   i n f o r m a   ( P e c h i n o   i n f o r m a ) ,   L e n g u a s   e x t r a n j e r a s   d e   M o s c a   ( L i n g u e   s t r a n i e r e   d i   M o s c a ) ,   E l   O b r e r o   M o n t h l y   R e v i e w   ( L a   r i v i s t a   m e n s i l e   d e l l ' o p e r a i o ) ,   l a   M o n t h l y   R e v i e w   d i   L e o   H u b e r m a n   e   P a u l   S w e e z y ,   l e   o p e r e   d i   J o r g e   A l v a r e z .   L a   P u l g a   e r a   p r e s t o   d i v e n t a t a   u n   l u o g o   d i   i n c o n t r o   e   d i   r i u n i o n e   d e l l e   o r g a n i z z a z i o n i   r i v o l u z i o n a r i e   d e l l ' e p o c a .   L e   p e r s o n e   c i   v e n i v a n o   a   l e g g e r e   r i v i s t e   e   l i b r i   c h e   n o n   t r o v a v a n o   a l t r o v e .   R e s t a v a n o   i n   l i b r e r i a   p e r   o r e .   A n c h ' i o   l e g g e v o   m o l t o .   F u   i n   q u e l   p e r i o d o   c h e   e n t r a i   i n   c o n t a t t o   c o n   l ' a t t i v i s m o   m a r x i s t a .   E   p o i   m i   s o n o   s p o s a t o ,   a   d i c i a n n o v e   a n n i ,   e   h o   c o m i n c i a t o   a n c h ' i o   a d   a v e r e   d e i   f i g l i .   S e   a v e v o   s e r i a m e n t e   p e n s a t o   d i   r a g g i u n g e r e   E r n e s t o   a   C u b a ,   o r a   l ' i l l u s i o n e   s i   e r a   s p e n t a .   E r o   b e n   r a d i c a t o   i n   A r g e n t i n a . 
 
  Q u e s t a   l e t t e r a   p o t r e b b e   e s s e r e   l ' u l t i m a    
 
 S o n o   v e n u t o   a   s a p e r e   d e l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o   d a l   g i o r n a l e   i l   1 0   o t t o b r e   1 9 6 7 .   F a c e v o   c o n s e g n e   d i   l a t t i c i n i   c o l   f u r g o n e .   A   B u e n o s   A i r e s   n o n   e r a   a n c o r a   g i o r n o   e d   e r o   a p p e n a   a r r i v a t o   a l   l a v o r o   q u a n d o   h o   v i s t o   i l   t i t o l o   d e v a s t a n t e   s u l   C l a r i n ,   a c c o m p a g n a t o   d a   u n   r i t r a t t o   d i   E r n e s t o   c h e   f u m a   i l   s i g a r o :   L a   B o l i v i a   a n n u n c i a   l a   m o r t e   d e l   C h e .   L a   s e c o n d a   p a g i n a   d e l   g i o r n a l e   s i   a p r i v a   c o n   l a   f a m o s a   f o t o   d e l   C h e   r i g i d o ,   a   t o r s o   n u d o ,   c o n   g l i   o c c h i   a p e r t i ,   l e   b r a c c i a   l u n g o   i l   c o r p o   e   i   c a p e l l i   s c o m p i g l i a t i ,   d i s t e s o   s u l l a   l a s t r a   d i   c e m e n t o   n e l   l a v a t o i o   d e l l ' o s p e d a l e   d i   V a l l e g r a n d e .      s t a t o   u n o   s h o c k   f o r t i s s i m o .   T u t t i   c o m m e n t a v a n o   i l   f a t t o .   I   m i e i   c o l l e g h i   n o n   s a p e v a n o   c h e   f o s s e   m i o   f r a t e l l o .   N o n   d i s s i   n u l l a .   
 
 N o n   h o   d u b i t a t o   n e a n c h e   p e r   u n   a t t i m o   c h e   q u e l   c o r p o   i n a n i m a t o   e   q u e l l o   s g u a r d o   v i t r e o   a p p a r t e n e s s e r o   a   E r n e s t o ,   a n c h e   s e   i g n o r a v o   c h e   s i   t r o v a s s e   i n   B o l i v i a ,   c o s    v i c i n o .   L a   f a m i g l i a   n e   a v e v a   p e r s o   l e   t r a c c e   q u a n d o   a v e v a   l a s c i a t o   C u b a .   N e s s u n o   s a p e v a   d o v ' e r a ,   e c c e t t o   F i d e l   e   i   c o m p a g n i   c h e   c o m b a t t e v a n o   c o n   l u i   n e l l a   r e g i o n e   d i   N a n c a h u a z  .   D u e   a n n i   e   m e z z o   p r i m a ,   i l   1 8   m a g g i o   1 9 6 5 ,   m i a   m a d r e   e r a   m o r t a   d i   c a n c r o   n e l l ' a n g o s c i a   d e l l a   s u a   s c o m p a r s a .   Q u a l c h e   s e t t i m a n a   p r i m a   d i   m o r i r e ,   s e n z a   r i v e l a r e   c h e   e r a   c o n d a n n a t a ,   a v e v a   e s p r e s s o   a   E r n e s t o   i l   d e s i d e r i o   d i   t o r n a r e   a   C u b a   q u a n t o   p r i m a .    I m p o s s i b i l e    l e   a v e v a   r i s p o s t o   l u i   i n   u n a   l e t t e r a .    T i   d e v i   a r m a r e   d i   p a z i e n z a .   V a d o   a   t a g l i a r e   l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o ,   s t a r    v i a   u n   m e s e .    A g g i u n s e   c h e   a v e v a   l a s c i a t o   i l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a   p e r   d e d i c a r e   i   s u c c e s s i v i   c i n q u e   a n n i   d e l l a   s u a   v i t a   a l l a   d i r e z i o n e   d i   u n ' i m p r e s a .   M i a   m a d r e   c o n o s c e v a   m i o   f r a t e l l o   m e g l i o   d i   c h i u n q u e   a l t r o .   Q u e s t a   r i s p o s t a   l ' a v e v a   t u r b a t a   p r o f o n d a m e n t e .   E r n e s t o   n o n   l e   a v r e b b e   m a i   i m p e d i t o   d i   p a r t i r e ,   a n z i   d i   s o l i t o   i n s i s t e v a   p e r c h    l e i   a n d a s s e   a   C u b a .   E r a   c e r t a   c h e   l e   n a s c o n d e s s e   q u a l c o s a .   N e s s u n o   e r a   r i u s c i t o   a   t o g l i e r l e   q u e s t ' i d e a   d a l l a   t e s t a .   N o n   c r e d e v a   a   u n a   p a r o l a   d e l l a   s t o r i a   d e l l e   d i m i s s i o n i ,   n e a n c h e   p e r   m e t t e r s i   a   c a p o   d i   u n ' i m p r e s a ,   e   a n c o r   m e n o   a   q u e l l a   d e l   t a g l i o   d e l l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o ,   a n c h e   s e   u n   g i o r n o   l u i   l e   a v e v a   c o n f e s s a t o   c h e   a m a v a    p a r t e c i p a r e   a l l a   r a c c o l t a ;   c h e   r a p p r e s e n t a v a   u n ' e v a s i o n e ,   u n   r i p o s o   m e n t a l e   o l t r e   c h e   u n   e s e r c i z i o   f i s i c o  .   I l   C h e   a v e v a   l a n c i a t o   i l   p r o g r a m m a   d e l   l a v o r o   v o l o n t a r i o .   C o n s i s t e v a   n e l   m a n d a r e   i   c i t t a d i n i   a   l a v o r a r e   n e l l e   p i a n t a g i o n i   o   n e l l e   f a b b r i c h e   u n a   v o l t a   a   s e t t i m a n a   p e r   r i t e m p r a r s i   l o   s p i r i t o .   I n o l t r e   o g n u n o      l u i   c o m p r e s o      d o v e v a   c o n t r i b u i r e   a l l a   c o s t r u z i o n e   d e l l a   s o c i e t    r i v o l u z i o n a r i a   c o m e   l u i   l a   v o l e v a :   s o l i d a l e ,   a l t r u i s t a   e   g e n e r o s a .   I l   v o l o n t a r i a t o   e r a   u n o   d e i   f a t t o r i   c h e   a v r e b b e   p e r m e s s o   l a   n a s c i t a   d e l l ' u o m o   n u o v o ,   u n   e s s e r e   u m a n o   d i v e r s o   l a   c u i   c o s c i e n z a ,   i   c u i   c o s t u m i ,   a b i t u d i n i   e   v a l o r i   s a r e b b e r o   s t a t i   r a d i c a l m e n t e   t r a s f o r m a t i   d a l l ' a b n e g a z i o n e   p e r   i l   b e n e   c o m u n e .   E r n e s t o ,   p e r   d a r e   l ' e s e m p i o ,   l a   d o m e n i c a   p a r t e c i p a v a   r e g o l a r m e n t e   a i   d u r i   l a v o r i   n e i   c a m p i   o   a l l a   p r o d u z i o n e   i n d u s t r i a l e .   O g n i   s e r a   d e d i c a v a   q u a l c h e   o r a   a l   l a v o r o   i n   f a b b r i c a .   D a   l    a   d e s t i n a r e   t u t t o   i l   t e m p o   a l   t a g l i o   d e l l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o ,   c o n   t u t t e   l e   c o s e   i m p o r t a n t i   c h e   c ' e r a n o   d a   f a r e . . .   M i a   m a d r e   s i   e r a   r i c o r d a t a   c o n   t e r r o r e   d i   u n ' a l t r a   c o s a   c h e   E r n e s t o   l e   a v e v a   d e t t o   u n a   v o l t a   a   P u n t a   d e l   E s t e ,   a   f r o n t e   d e l l e   s u e   r a c c o m a n d a z i o n i   d i   p r u d e n z a :    U n a   c o s a      c e r t a ,   v i e j a ,   n o n   m o r i r    d e n t r o   u n   l e t t o  .   L a   r i s p o s t a   n e g a t i v a   i n   m e r i t o   a l   s u o   q u a r t o   s o g g i o r n o   a   C u b a ,   l e   e r a   g i u n t a   a l l ' i n i z i o   d i   a p r i l e .   D a   q u e l   m o m e n t o ,   a v e v a   c e r c a t o   f r e n e t i c a m e n t e   d i   m e t t e r s i   i n   c o n t a t t o 
 
 c o n   l u i   i n   t u t t i   i   m o d i ,   i n v a n o .   E r a   p r o f o n d a m e n t e   a n g o s c i a t a .   F u   u n   p e r i o d o   d o l o r o s o .   L a   n a s c i t a   d i   m i o   f i g l i o   P a b l o ,   i l   2   a p r i l e ,   n o n   e r a   s e r v i t a   a   r a s s e r e n a r l a .   N o n   c a p i v a   i l   s i l e n z i o   d i   E r n e s t o   c h e   l a   t e n e v a   i n   u n o   s t a t o   d i   o b n u b i l a m e n t o   p e r m a n e n t e .   N o n   e r a   d a   l u i .   E r a   s e m p r e   s t a t o   p i e n o   d i   r i g u a r d i   n e i   s u o i   c o n f r o n t i .   C o m e   p o t e v a   l a s c i a r l a   c o s    a l l ' o s c u r o   d e i   s u o i   m o v i m e n t i ?   L a   d i s i n f o r m a z i o n e   v e i c o l a t a   d a l l a   s t a m p a   a r g e n t i n a   e   i n t e r n a z i o n a l e   c o n t r i b u i v a   a d   a u m e n t a r l e   i l   t o r m e n t o .   C i r c o l a v a n o   l e   v o c i   p i    f o l l i   e   c a l u n n i o s e .   C ' e r a   c h i   a f f e r m a v a   c h e   i l   C h e   s o f f r i v a   d i   g r a v i   p r o b l e m i   a l   c u o r e   d o v u t i   a l l ' a s m a ;   c h e   u n a   r o t t u r a   d e f i n i t i v a   c o n   F i d e l   l ' a v e v a   c o s t r e t t o   a   r i f u g i a r s i   n e l l ' a m b a s c i a t a   d e l   M e s s i c o   p e r   e v i t a r e   l ' e s e c u z i o n e   o   i l   c a r c e r e ;   c h e   l e   a s p r e   c r i t i c h e   d i   F i d e l   n e i   s u o i   c o n f r o n t i   l ' a v e v a n o   f a t t o   u s c i r e   d i   s e n n o   e   s i   t r o v a v a   r i n c h i u s o   i n   u n   m a n i c o m i o   a l l ' A v a n a ;   c h e   e r a   s t a t o   f u c i l a t o   p e r   l e   s u e   p r e s e   d i   p o s i z i o n e   p r o   c i n e s i   e   a n t i s o v i e t i c h e ;   c h e ,   m o l t o   m a l a t o ,   e r a   a n d a t o   i n   U R S S   p e r   f a r s i   o p e r a r e   e d   e r a   s t a t o   l i q u i d a t o   p e r   l e   s u e   p o s i z i o n i   t r o t z k i s t e   e ,   i n f i n e ,   c h e   e r a   u n   a g e n t e   d e l l a   C I A   e   a v e v a   v e n d u t o   p e r   d i e c i   m i l i o n i   d i   d o l l a r i   d e i   s e g r e t i   m i l i t a r i   a g l i   U S A ,   e   F i d e l   l ' a v e v a   c o n d a n n a t o   a   m o r t e .   C u b a   a t t r a v e r s a v a   u n   m o m e n t o   d i f f i c i l e .   P r i m a   d e l l a   s u a   m i s t e r i o s a   s c o m p a r s a ,   l e   c r i t i c h e   d i   E r n e s t o   a l l ' U n i o n e   S o v i e t i c a   s i   e r a n o   i n t e n s i f i c a t e .   I l   s u o   u l t i m o   d i s c o r s o ,   p r o n u n c i a t o   a d   A l g e r i   i l   2 4   f e b b r a i o   1 9 6 5 ,   a v e v a   a v u t o   e n o r m e   r i s o n a n z a .   R i m p r o v e r a v a   a l l ' U R S S   d i   e s s e r s i   c o m p o r t a t a   c o m e   u n   p a e s e   c a p i t a l i s t a ,   d i   a v e r   r e s o   i l   m a t e r i a l i s m o   u n a    c a r o t a    p e r   i   s u o i   c i t t a d i n i .    T u t t o   c o m i n c i a   c o n   u n a   c o n c e z i o n e   e r r a t a   c h e   c e r c a   d i   c o s t r u i r e   i l   s o c i a l i s m o   c o n   e l e m e n t i   d e l   c a p i t a l i s m o ,   s e n z a   c a m b i a r n e   e f f e t t i v a m e n t e   i l   s e n s o .   S i   a r r i v a   c o s    a   u n   s i s t e m a   i b r i d o   c h e   p o r t a   a   u n ' i m p a s s e   d i f f i c i l e   d a   p e r c e p i r e   n e l l ' i m m e d i a t o ,   m a   c h e   o b b l i g a   a   n u o v e   c o n c e s s i o n i   n e i   c o n f r o n t i   d i   a l c u n i   e l e m e n t i   e c o n o m i c i ,   c i o    a   u n   p a s s o   i n d i e t r o  ,   a v e v a   s c r i t t o .   L ' U R S S   e r a   i l   p r i n c i p a l e   a l l e a t o   d i   C u b a .   N o n   e r a   q u i n d i   a u s p i c a b i l e   i n i m i c a r s e l a .   F o n d a m e n t a l m e n t e   F i d e l   n o n   e r a   c o n t r o   E r n e s t o   m a   e r a   s o t t o   p r e s s i o n e .   E r a   l u i   i l   c a p o   d e l l o   S t a t o .   D i   r i t o r n o   d a l   s u o   u l t i m o   v i a g g i o   u f f i c i a l e   a l l ' e s t e r o ,   a v e v a   a v u t o   u n   l u n g o   c o l l o q u i o   c o n   E r n e s t o   c h e   i n   q u e l l a   o c c a s i o n e   g l i   a v e v a   a n n u n c i a t o   i l   s u o   p r o g e t t o   d i   a n d a r e   a   f a r e   l a   r i v o l u z i o n e   a l t r o v e .   N e l l a   s u a   b i o g r a f i a   E l   C h e   G u e v a r a ,   l ' a u t o r e   a r g e n t i n o   H u g o   G a m b i n i   r a c c o n t a   c h e   F i d e l   p r o v    a   c o n v i n c e r l o   a   n o n   p a r t i r e .   I l   C h e   g l i   a v r e b b e   r i s p o s t o :    L a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   h a   b i s o g n o   d i   p o t e r   c o n t a r e   s u   u n   a l l e a t o   i n   A m e r i c a   l a t i n a   p e r   a v e r e   u n   s o s t e g n o   e   c o n s o l i d a r s i .   L ' a l l e a n z a   d i   c u i   p a r l o   l a   s i   p u    o t t e n e r e   s o l o   f a c e n d o   l a   r i v o l u z i o n e   a l t r o v e ,   e   p e r c i    b i s o g n a   m e t t e r e   u n   l e a d e r   a l l a   s u a   g u i d a ,   u n   c a p o   c o n   u n a   s o l i d a   e s p e r i e n z a   d i   g u e r r i g l i a ,   c h e   a b b i a   l ' a u t o r e v o l e z z a   n e c e s s a r i a   p e r   a s s u m e r e   l a   l e a d e r s h i p   d e l   m o v i m e n t o   p o l i t i c o .   Q u e l   c a p o   s o n o   i o .   T u   n o n   p u o i   f a r e   l a   r i v o l u z i o n e   a l t r o v e   p e r c h    d e v i   c o n t i n u a r e   a l l a   g u i d a   d i   q u e s t a .   I o   i n v e c e   p o s s o   e   l o   f a r  ,   c a z z o !  .   R i m a n e v a   d a   d e f i n i r e   i n   q u a l e   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   l a t i n a   s i   s a r e b b e   f a t t a   l a   n u o v a   r i v o l u z i o n e .   I l   f o c o l a i o   i n s u r r e z i o n a l e   l a n c i a t o   d a   J o r g e   M a s e t t i   n e l l a   p r o v i n c i a   a r g e n t i n a   d i   S a l t a ,   c h e   d o v e v a   s e r v i r e   d a   p u n t o   d i   p a r t e n z a   p e r   u n   m o v i m e n t o   p i    a m p i o ,   e r a   s t a t o   s c o p e r t o   e   s m a n t e l l a t o .   M a s e t t i   e r a   e n t r a t o   i n   c l a n d e s t i n i t    n e l   s e t t e m b r e   1 9 6 3 .   S e t t e   m e s i   p i    t a r d i   e r a   s t a t o   d a t o   p e r   d i s p e r s o .   N e s s u n o   l ' a v e v a   m a i   p i    r i v i s t o .   
 
 S e n z a   n e c e s s a r i a m e n t e   c r e d e r e   a   t u t t e   l e   v o c i   a s s u r d e ,   m i a   m a d r e   a v e v a   v i s s u t o   l e   s u e   u l t i m e   s e t t i m a n e   i n   u n a   c o s t a n t e   i n q u i e t u d i n e .   S i   c h i e d e v a   s e   E r n e s t o   n o n   f o s s e   s e m p l i c e m e n t e   a r r a b b i a t o   c o n   l e i .   S i   e r a   f o r s e   i r r i t a t o   p e r   l a   l e t t e r a   d a   l e i   s c r i t t a   i l   1 4   a p r i l e   1 9 6 5   c h e   a v e v a   a f f i d a t o   a   R i c a r d o   R o j o ,   u n   c o m p a t r i o t a   c h e   E r n e s t o   c o n o s c e v a   d a   l u n g o   t e m p o ,   i n   c u i   g l i   f a c e v a   a m a r i   r i m p r o v e r i ?   A   q u e l l ' e p o c a ,   l e   r e l a z i o n i   d i p l o m a t i c h e   t r a   C u b a   e   A r g e n t i n a   e r a n o   i n t e r r o t t e .   D o v e v a m o   d u n q u e   a f f i d a r e   l a   n o s t r a   c o r r i s p o n d e n z a   a   c o r r i e r i   s i c u r i .   R o j o   d o v e v a   r e c a p i t a r e   l a   l e t t e r a   a   u n   i n t e r m e d i a r i o   i n   p a r t e n z a   p e r   C u b a ,   m a   i l   v i a g g i o   e r a   s t a t o   a n n u l l a t o   a l l ' u l t i m o   m i n u t o   e   l a   l e t t e r a   e r a   r i m a s t a   a   B u e n o s   A i r e s .   E r n e s t o   n o n   n e   a v e v a   q u i n d i   m a i   p r e s o   v i s i o n e .   L a   l e t t e r a   f u   r e s t i t u i t a   a l l a   f a m i g l i a   m o l t o   p i    t a r d i ,   d o p o   l a   m o r t e   d i   m i a   m a d r e .   A l l ' i n i z i o   d i   m a g g i o ,   p e n s a n d o   d i   d a r l e   u n   p o '   d i   s o l l i e v o ,   l ' a v e v o   p o r t a t a   d a l l a   n o n n a   a   P o r t e l a .   N e l   g i r o   d i   q u a l c h e   g i o r n o ,   i n v e c e ,   i l   s u o   s t a t o   d i   s a l u t e   s i   e r a   i m p r o v v i s a m e n t e   a g g r a v a t o ,   s o f f r i v a   l e   p e n e   d e l l ' i n f e r n o .   T o r n a m m o   q u i n d i   a   B u e n o s   A i r e s   d o v e   l a   r i c o v e r a r o n o   i n   o s p e d a l e .   P e n s a v a   s o l t a n t o   a   u n a   c o s a :   r i v e d e r e   E r n e s t o ,   o   a l m e n o   p a r l a r g l i .   D o p o   n u m e r o s i   t e n t a t i v i ,   a l l a   f i n e   e r a   r i u s c i t a   a   f a r s i   p a s s a r e   a l   t e l e f o n o   A l e i d a   M a r c h .   M i a   c o g n a t a   a v e v a   c e r c a t o   d i   r a s s i c u r a r l a   d i c e n d o l e   d i   n o n   p r e o c c u p a r s i .   E r n e s t o   n o n   e r a   a l l ' A v a n a   e   l e i   n o n   p o t e v a   r i v e l a r e   d o v e   s i   t r o v a v a ,   m a   s t a v a   b e n e ,   l a v o r a v a .   Q u e l l ' e n i g m a t i c a   s p i e g a z i o n e   n o n   e r a   s t a t a   d i   c o n f o r t o   p e r   m i a   m a d r e .      m o r t a   i n   p r e d a   a l l ' a n g o s c i a   d i   n o n   s a p e r e   d o v e   f o s s e   E r n e s t o   e   d e l   m o t i v o   d e l   s u o   s i l e n z i o .   A l   s u o   f u n e r a l e ,   a b b i a m o   c o p e r t o   l a   b a r a   c o n   l a   b a n d i e r a   a r g e n t i n a ,   c o n   q u e l l a   c u b a n a   e   c o n   l o   s t r i s c i o n e   d e l   M o v i m i e n t o   d e   l i b e r a c i  n   n a c i o n a l   ( M o v i m e n t o   d i   l i b e r a z i o n e   n a z i o n a l e ) .   I l   m i s t e r o   d e l l a   s c o m p a r s a   d e l   C h e   r i m a n e v a   i n s o l u t o ,   a n c h e   a   C u b a .   N e s s u n o   l ' a v e v a   p i    r i v i s t o   d a l l ' u l t i m o   v i a g g i o   c h e   l ' a v e v a   p o r t a t o   p r i m a   a   N e w   Y o r k ,   p o i   i n   M a l i ,   G h a n a ,   A l g e r i a ,   D a h o m e y ,   G u i n e a ,   C o n g o   e   T a n z a n i a .   I   c u b a n i   e r a n o   r i m a s t i   p a r t i c o l a r m e n t e   s o r p r e s i   p e r   l a   s u a   a s s e n z a   a i   f u n e r a l i   d i   A n i b a l   E s c a l a n t e ,   u n   m e m b r o   i m p o r t a n t e   d e l   g o v e r n o .   N e s s u n o   s a p e v a   a l l o r a   c h e   i l   C h e   a v e v a   c o n s e g n a t o   a   F i d e l   u n a   l e t t e r a   d i   d i m i s s i o n i   e   d i   a d d i o   n e l l ' u l t i m o   p a s s a g g i o   c l a n d e s t i n o   a   C u b a ,   l e t t e r a   c h e   q u i   r i p o r t o ,   e   c h e   i l   L  d e r   M a x i m o   l e g g e r    p u b b l i c a m e n t e   i l   3   o t t o b r e   1 9 6 5 :   
 
 F i d e l ,   m i   r i c o r d o   i n   q u e s t   o r a   d i   m o l t e   c o s e :   q u a n d o   t i   c o n o b b i   i n   c a s a   d i   M a r i a   A n t o n i a ,   q u a n d o   m i   p r o p o n e s t i   d i   v e n i r e   c o n   t e ,   t u t t a   l a   t e n s i o n e   d e i   p r e p a r a t i v i .   U n   g i o r n o   v e n n e r o   a   d o m a n d a r c i   c h i   a v r e b b e r o   d o v u t o   a v v i s a r e   i n   c a s o   d i   m o r t e ,   e   l a   p o s s i b i l i t    r e a l e   d e l   f a t t o   c i   c o l p    t u t t i .   P i    t a r d i   s a p e m m o   c h e   e r a   v e r o ,   c h e   i n   u n a   r i v o l u z i o n e   s i   t r i o n f a   o   s i   m u o r e   ( s e      v e r a ) .   N u m e r o s i   s o n o   i   n o s t r i   c o m p a g n i   c a d u t i   l u n g o   i l   c a m m i n o   p e r   l a   v i t t o r i a .   O g g i   t u t t o   h a   u n   t o n o   m e n o   d r a m m a t i c o   p e r c h    s i a m o   p i    m a t u r i ,   m a   i l   f a t t o   s i   r i p e t e .   S e n t o   d i   a v e r   c o m p i u t o   q u e l l a   p a r t e   d i   d o v e r e   c h e   m i   l e g a v a   a l l a   R i v o l u z i o n e   c u b a n a   n e l   s u o   t e r r i t o r i o ,   e   m i   c o n g e d o   d a   t e ,   d a i   c o m p a g n i ,   d a l   t u o   p o p o l o ,   c h e      o r m a i   a n c h e   i l   m i o .   R i n u n c i o   f o r m a l m e n t e   a i   m i e i   i n c a r i c h i   n e l l a   d i r e z i o n e   d e l   P a r t i t o ,   a l l a   m i a   c a r i c a   d i   M i n i s t r o ,   a l   m i o   g r a d o   d i   C o m a n d a n t e ,   a l l a   m i a   c o n d i z i o n e   d i   c u b a n o .   N u l l a   d i   l e g a l e   m i   v i n c o l a   a   C u b a . . .   F a c e n d o   u n   b i l a n c i o   d e l l a   m i a   v i t a   p a s s a t a ,   c r e d o   d i   a v e r   l a v o r a t o   c o n   s u f i c i e n t e   o n e s t    e   d e d i z i o n e   a   c o n s o l i d a r e   i l   t r i o n f o   r i v o l u z i o n a r i o .   I l   m i o   e r r o r e   d i   q u a l c h e   g r a v i t       d i   n o n   a v e r   a v u t o   m a g g i o r e   f i d u c i a   i n   t e   f i n   d a i   p r i m i   m o m e n t i   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a   e   d i   n o n   a v e r   c o m p r e s o   c o n   s u f f i c i e n t e   r a p i d i t    l e   t u e   q u a l i t    d i   c a p o   e   d i   r i v o l u z i o n a r i o .   H o   v i s s u t o   m a g n i f i c i   g i o r n i   e   h o   p r o v a t o ,   a l   t u o   f i a n c o ,   l ' o r g o g l i o   d i   a p p a r t e n e r e   a l   n o s t r o   p o p o l o   n e i   g i o r n i   l u m i n o s i   e   t r i s t i   d e l l a   c r i s i   n e i   C a r a i b i .   P o c h e   v o l t e   c o m e   a l l o r a   u n o   s t a t i s t a   b r i l l    t a n t o   a l t o ,   e   s o n o   f e l i c e   d i   a v e r t i   s e g u i t o   s e n z a   e s i t a z i o n e ,   d i   a v e r   c o n d i v i s o   c o n   t e   i l   m o d o   d i   p e n s a r e ,   d i   v e d e r e ,   d i   v a l u t a r e   i   p e r i c o l i   e   i   p r i n c i p i .   A l t r e   t e r r e   d e l   m o n d o   r e c l a m a n o   i l   c o n t r i b u t o   d e i   m i e i   m o d e s t i   s f o r z i .   I o   p o s s o   f a r e   c i    c h e   a   t e      n e g a t o   d a l l a   t u a   r e s p o n s a b i l i t    a l l a   t e s t a   d i   C u b a ,   e d      g i u n t a   l ' o r a   d i   s e p a r a r c i .   S i   s a p p i a   c h e   l o   f a c c i o   c o n   u n   m i s t o   d i   a l l e g r i a   e   d i   d o l o r e :   l a s c i o ,   q u i ,   l a   p a r t e   p i    p u r a   d e l l e   m i e   s p e r a n z e   d i   c o s t r u t t o r e   e   i   p i    c a r i   t r a   g l i   e s s e r i   a   m e   c a r i . . .   e   l a s c i o   u n   p o p o l o   c h e   m i   a d o t t    c o m e   u n   s u o   f i g l i o ;   c i    l a c e r a   u n a   p a r t e   d e l   m i o   s p i r i t o .   S u i   n u o v i   c a m p i   d i   b a t t a g l i a   p o r t e r    l a   f e d e   c h e   m i   h a i   i n c u l c a t o ,   l o   s p i r i t o   r i v o l u z i o n a r i o   d e l   m i o   p o p o l o ,   l a   s e n s a z i o n e   d i   c o m p i e r e   i l   p i    s a c r o   t r a   i   d o v e r i :   l o t t a r e   c o n t r o   l ' i m p e r i a l i s m o   o v u n q u e   e s s o   s i a ;   c i    c o n f o r t a   e   c u r a   l a r g a m e n t e   q u a l u n q u e   s t r a z i o .   R i p e t o   u n a   v o l t a   d i   p i    c h e   s o l l e v o   C u b a   d a   q u a l u n q u e   r e s p o n s a b i l i t  ,   s a l v o   q u e l l a   c h e   e m a n a   d a l   s u o   e s e m p i o .   C h e   s e   l a   m i a   u l t i m a   o r a   m i   r a g g i u n g e r    s o t t o   a l t r i   c i e l i   i l   m i o   p e n s i e r o   a n d r    a   q u e s t o   p o p o l o   e   i n   p a r t i c o l a r e   a   t e .   T i   r i n g r a z i o   p e r   i   t u o i   i n s e g n a m e n t i   e   p e r   i l   t u o   e s e m p i o ;   c e r c h e r    d i   e s s e r e   l e a l e   f i n o   a l l e   u l t i m e   c o n s e g u e n z e   d e l l e   m i e   a z i o n i .   S o n o   s e m p r e   s t a t o   i n   t o t a l e   a c c o r d o   c o n   l a   p o l i t i c a   e s t e r a   d e l l a   n o s t r a   r i v o l u z i o n e   e   c o n t i n u e r    a   f a r l o .   O v u n q u e   m i   t r o v e r  ,   s e n t i r    s u   d i   m e   l a   r e s p o n s a b i l i t    d e l   r i v o l u z i o n a r i o   c u b a n o ,   e   c o m e   t a l e   a g i r  .   N o n   l a s c i o   a i   m i e i   f i g l i   e   a   m i a   m o g l i e   n u l l a   d i   m a t e r i a l e   [ . . . ]   e   c i    n o n   m i   a d d o l o r a :   c h e   s i a   c o s    m i   r a l l e g r a .   N o n   c h i e d o   n u l l a   p e r   l o r o ,   p o i c h    l o   s t a t o   d a r    l o r o   q u e l   c h e   b a s t a   p e r   v i v e r e   e d   e d u c a r s i . 
 
 A v r e i   a n c o r a   m o l t o   d a   d i r t i ,   a   t e   e   a l   n o s t r o   p o p o l o ,   m a   s e n t o   c h e      i n u t i l e ,   p e r c h    l e   p a r o l e   n o n   r i e s c o n o   a   e s p r i m e r e   q u e l l o   c h e   v o r r e i ,   e d      i n u t i l e   i m b r a t t a r e   l a   c a r t a   i n v a n o .   H a s t a   l a   v i c t o r i a ,   s i e m p r e .   P a t r i a   o   m u e r t e !   T i   a b b r a c c i o   c o n   g r a n d e   f e r v o r e   r i v o l u z i o n a r i o .   
 
 C o s    i l   C h e ,   i n v e c e   d i   a n d a r e   a   r a c c o g l i e r e   l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o ,   s i   p r e p a r a v a   a   c o m b a t t e r e   e   p i a n i f i c a v a   i l   c a p i t o l o   s u c c e s s i v o   d e l l a   s u a   e s i s t e n z a .   A v e v a   s c r i t t o   a i   m i e i   g e n i t o r i   q u e s t a   l e t t e r a   d ' a d d i o   i l   p r i m o   a p r i l e   1 9 6 5 :   
 
 C a r i   v i e j o s :   u n a   v o l t a   a n c o r a   s e n t o   i   m i e i   t a l l o n i   c o n t r o   i l   c o s t a t o   d i   R o n z i n a n t e :   m i   r i m e t t o   i n   c a m m i n o   c o n   i l   m i o   s c u d o   a l   b r a c c i o .   V i   h o   m a n d a t o   u n ' a l t r a   l e t t e r a   d ' a d d i o   q u a s i   d i e c i   a n n i   f a .   S e   r i c o r d o   b e n e ,   l a m e n t a v o   a l l o r a   d i   n o n   e s s e r e   i l   m i g l i o r   s o l d a t o   e   i l   m i g l i o r   m e d i c o .   L a   s e c o n d a   o p z i o n e   n o n   m i   i n t e r e s s a   p i  ,   e   c r e d o   d i   n o n   e s s e r e   u n   c o s    c a t t i v o   s o l d a t o .   N u l l a      c a m b i a t o ,   i n   s o s t a n z a ,   s a l v o   i l   f a t t o   c h e   s o n o   m o l t o   p i    c o s c i e n t e ,   i l   m i o   m a r x i s m o   s i      r a d i c a t o   e   d e p u r a t o .   C r e d o   n e l l a   l o t t a   a r m a t a   c o m e   u n i c a   s o l u z i o n e   p e r   i   p o p o l i   c h e   l o t t a n o   p e r   l i b e r a r s i ,   e   s o n o   c o e r e n t e   c o n   q u e l l o   c h e   c r e d o .   M o l t i   m i   d a r a n n o   d e l l ' a v v e n t u r i e r o ,   e   l o   s o n o ;   s o l t a n t o   c h e   l o   s o n o   d i   u n   t i p o   d i f f e r e n t e :   d i   q u e l l i   c h e   r i s c h i a n o   l a   p e l l a c c i a   p e r   d i m o s t r a r e   l e   l o r o   v e r i t  .   Q u e s t a   l e t t e r a   p o t r e b b e   e s s e r e   l ' u l t i m a .   N o n   c e r c o   l a   m o r t e ,   m a   r i e n t r a   n e l   c a l c o l o   l o g i c o   d e l l e   p r o b a b i l i t  .   S e   f o s s e   c o s  ,   c h e   q u e s t a   l e t t e r a   s i a   u n   u l t i m o   a b b r a c c i o :   v i   h o   m o l t o   a m a t i ,   m a   n o n   h o   s a p u t o   e s p r i m e r e   i l   m i o   a f f e t t o ;   s o n o ,   n e l l e   m i e   a z i o n i ,   e s t r e m a m e n t e   d r a s t i c o ,   e   c r e d o   c h e   a   v o l t e   n o n   a b b i a t e   c a p i t o .   N o n   e r a   f a c i l e   c a p i r m i .   D ' a l t r a   p a r t e ,   a l m e n o   o g g i ,   c r e d e t e m i .   O r a ,   u n a   v o l o n t    c h e   h o   e d u c a t o   c o n   a m o r e   d ' a r t i s t a   s o s t e r r    d u e   g a m b e   m o l l i   e   d u e   p o l m o n i   s t a n c h i .   R i u s c i r  .   R i c o r d a t e v i   o g n i   t a n t o   d i   q u e s t o   p i c c o l o   c o n d o t t i e r o   ( i n   i t a l i a n o   n e l   t e s t o ,   N d . T . )   d e l   s e c o l o   X X .   U n   b a c i o   a   C e l i a ,   a   R o b e r t o ,   a   A n a   M a r  a ,   a   P a t a t  n ,   a   B e a t r i z ,   a   t u t t i .   U n   g r a n d e   a b b r a c c i o   d i   f i g l i o l   p r o d i g o   e   o s t i n a t o .   
 
 R i m a s t a   b l o c c a t a   a l l ' A v a n a ,   q u e s t a   l e t t e r a   c o m m o v e n t e   a r r i v    a   d e s t i n a z i o n e   s o l o   d o p o   l a   m o r t e   d i   m i a   m a d r e .   E r n e s t o   a p p r e s e   l a   t e r r i b i l e   n o t i z i a   i n   C o n g o   i l   2 0   m a g g i o ,   e   i n   s u o   o n o r e ,   s c r i s s e   i l   m a g n i f i c o   t e s t o   L a   P i e d r a ,   d i   c u i   r i p o r t o   u n   b r e v e   e s t r a t t o :   
 
 M e   l o   h a n n o   c o m u n i c a t o   [ l a   m o r t e   d i   m i a   m a d r e ]   n e l   m o d o   i n   c u i   q u e s t e   c o s e   s i   d i c o n o   a   u n   u o m o   f o r t e ,   a   u n   u o m o   r e s p o n s a b i l e   e   i o   l i   h o   r i n g r a z i a t i   [ . . . ]   C o s a   s o ?   V e r a m e n t e ,   n o n   s o .   S o   s o l t a n t o   c h e   s e n t o   l a   n e c e s s i t    f i s i c a   d i   v e d e r   a p p a r i r e   m i a   m a d r e ,   d i   p o s a r e   l a   t e s t a   s u l   s u o   g r e m b o   m a g r o   e   c h e   l e i   m i   d i c a :    m i   v i e j o    c o n   u n a   t e n e r e z z a   a s c i u t t a   e   p i e n a ,   e   d i   s e n t i r e   l a   s u a   m a n o   i m p a c c i a t a   t r a   i   c a p e l l i ,   c h e   m i   a c c a r e z z a   a   s c a t t i   c o m e   u n a   m a r i o n e t t a ,   c o m e   s e   l a   t e n e r e z z a   t r a b o c c a s s e   d a i   s u o i   o c c h i   e   d a l l a   s u a   v o c e ,   p e r c h    i   c o r d i n i   r o t t i   n o n   l e   c o n s e n t o n o   d i   m u o v e r e   l e   e s t r e m i t  .   L e   m a n i   t r e m a n o   e   t o c c a n o   p i    d i   q u a n t o   p o s s a n o   a c c a r e z z a r e ,   m a   l a   t e n e r e z z a   f u o r i e s c e   d a i   p o r i   e   l e   a v v o l g e ,   e   i o   m i   s e n t o   c o s    b e n e ,   c o s    p i c c o l o ,   c o s    f o r t e .   N o n   c '    b i s o g n o   d i   c h i e d e r l e   p e r d o n o ;   l e i   c o m p r e n d e   t u t t o   e   q u e s t o   s i   c a p i s c e   q u a n d o   l a   s i   s e n t e   d i r e    m i   v i e j o  . 
 
 I l   C h e   e r a   v o l a t o   i n   A f r i c a   t r a   a p r i l e   e   m a g g i o   d e l   1 9 6 5   c o n   l a   f a l s a   i d e n t i t    d i   R a m  n   B e n  t e z . 3 6   E r a   a r r i v a t o   a   K i n s h a s a ,   C o n g o ,   t r e   s e t t i m a n e   p i    t a r d i   c o n   1 2   c o m p a g n i   c u b a n i      u n   c e n t i n a i o   d i   a l t r i   c o m b a t t e n t i   1 0   a v r e b b e r o   r a g g i u n t o   p i    t a r d i      p e r   a i u t a r e   i l   m o v i m e n t o   r i b e l l e   S i m b a ,   g u i d a t o   d a   L a u r e n t - D  s i r    K a b i l a .   D a l   b u r r a s c o s o   m o m e n t o   d e l l a   s u a   i n d i p e n d e n z a ,   i l   C o n g o   e r a   p i o m b a t o   n e l l a   g u e r r a   c i v i l e .   N e l   p a e s e   r e g n a v a   i l   c a o s .   L e   a r m i   a r r i v a v a n o   d a n n e g g i a t e ,   l e   i n f o r m a z i o n i   e r a n o   i m p r e c i s e ,   g l i   u o m i n i   s p e n d e v a n o   p a r t e   d e i   f o n d i   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c o n   l e   p r o s t i t u t e   e   p r e n d e v a n o   m a l a t t i e   v e n e r e e ,   l ' a l c o l i s m o   e r a   s e m p r e   l a t e n t e ,   l a   l o g i s t i c a   d i   f a t t o   n o n   e s i s t e v a .   P e r   u n   c o m b a t t e n t e   i p e r - d i s c i p l i n a t o   c o m e   m i o   f r a t e l l o ,   u n a   t a l e   d i s o r g a n i z z a z i o n e   e r a   d i f f i c i l e   d a   t o l l e r a r e .   Q u a n t o   a   L a u r e n t - D  s i r    K a b i l a ,   u n o   d e i   l e a d e r   r i v o l u z i o n a r i ,   E r n e s t o   n e   e r a   r i m a s t o   s u l l e   p r i m e   c o l p i t o   p o s i t i v a m e n t e ,   p o i   d e l u s o .   M a n c a v a   d i   s e r i e t  ,   n o n   e r a   m a i   d o v e   l o   a s p e t t a v a n o .   E r a   u n   d i l e t t a n t e .   D i s i l l u s o ,   E r n e s t o   a v e v a   l a s c i a t o   i l   C o n g o   i n   n o v e m b r e ,   c o n   l a   s e n s a z i o n e   d i   n o n   a v e r   r e a l i z z a t o   n u l l a   d i   v e r a m e n t e   c o n c r e t o   e   c o n   l a   s a l u t e   i n d e b o l i t a   d a l   c l i m a .   A v e v a   p e r s o   u n a   v e n t i n a   d i   c h i l i .   P e n s a n d o   d i   n o n   p o t e r   t o r n a r e   a   C u b a   o r a   c h e   F i d e l   a v e v a   l e t t o   p u b b l i c a m e n t e   l a   s u a   l e t t e r a   d ' a d d i o ,   a v e v a   t r a s c o r s o   i   s e i   m e s i   s u c c e s s i v i   s o t t o   f a l s a   i d e n t i t    a   D a r   e s   S a l a a m ,   i n   T a n z a n i a ,   d o v e   A l e i d a   e r a   a n d a t a   a   t r o v a r l o ,   a n c h e   l e i   s o t t o   f a l s o   n o m e ,   p o i   a   P r a g a   d o v e   a v e v a   r i p r e s o   i   c o n t a t t i   c o n   T a n i a   B u n k e ,   u n a   r i v o l u z i o n a r i a   a r g e n t i n a   d i   o r i g i n e   t e d e s c a   c o n   b a s e   a   L a   P a z ,   i n   B o l i v i a . 3 8    N o n   m i   s o n o   m a i   s e n t i t o   c o s    s o l o   n e l   m i o   c a m m i n o  ,   a v e v a   s c r i t t o   n e l   d i a r i o .   
 
 A   B u e n o s   A i r e s   n o i   e r a v a m o   a n c o r a   s e n z a   s u e   n o t i z i e ,   d i v o r a t i   d a l l ' i n q u i e t u d i n e .   P i    t a r d i   v e n i m m o   a   s a p e r e   c h e   F i d e l   e r a   r i u s c i t o   a   c o n v i n c e r l o   a   t o r n a r e   a l l ' A v a n a   i n   i n c o g n i t o   n e l l ' a t t e s a   d i   r i p a r t i r e .   L a   s t o r i a      n o t a .   E r a   r i e n t r a t o   a   C u b a   c o l   n o m e   d i   R a m  n   B e n i t e z   p a s s a n d o   p e r   l a   S v i z z e r a ,   p r o b a b i l m e n t e   p e r   P a r i g i   ( q u a l c u n o   h a   r a c c o n t a t o   d i   a v e r l o   v i s t o   p a s s e g g i a r e   d a l l e   p a r t i   d e l l a   S o r b o n a   c o l   s u o   f a m o s o   b e r r e t t o ,   s e n z a   p r e o c c u p a r s i   d i   e s s e r e   r i c o n o s c i u t o ) ,   p e r   l a   G e r m a n i a   e   M o s c a   d o v e ,   p e r   c o n f o n d e r e   e v e n t u a l i   s p i e ,   s i   e r a   r a s a t o   l a   b a r b a ,   t a g l i a t o   i   c a p e l l i   e   f a t t o   c r e s c e r e   i   b a f f i .   S i   e r a   r e s o   i r r i c o n o s c i b i l e   i m p e r s o n a n d o   u n   r i s p e t t a b i l e   r a p p r e s e n t a n t e   d i   c o m m e r c i o .   I l   t r a v e s t i m e n t o   e r a   s t a t o   c o s    e f f i c a c e   c h e   i   s u o i   f i g l i   H i l d a ,   d i e c i   a n n i ,   A l e i d a ,   s e i   a n n i ,   C a m i l o ,   q u a t t r o   a n n i ,   C e l i a ,   t r e   a n n i ,   e d   E r n e s t o ,   u n   a n n o ,   q u a n d o   e r a   a n d a t o   a   t r o v a r l i   u n ' u l t i m a   v o l t a   p r i m a   d i   p a r t i r e   p e r   i l   S u d a m e r i c a ,   n o n   l ' a v e v a n o   r i c o n o s c i u t o .   S i   e r a   p r e s e n t a t o   c o m e   u n   a m i c o   d e l   p a d r e   e   l o r o   g l i   a v e v a n o   c r e d u t o .   
 
 Q u a n d o   h o   a p p r e s o   l a   t e r r i b i l e   n o t i z i a   d e l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o ,   s o n o   a n d a t o   d a   m i o   p a d r e   i n   c a l l e   P a r a g u a y   c o n   i l   g i o r n a l e   i n   m a n o .   C i   s i a m o   s u b i t o   r i u n i t i   i n   c a s a   d i   C e l i a .   M a n c a v a   s o l o   A n a   M a r i a   c h e   v i v e v a   a   T u c u m a n   e   a v e v a   c i n q u e   f i g l i   p i c c o l i .   E r a   p r e s e n t e   l a   s u a   a m i c a   O l g a .   A b b i a m o   e s a m i n a t o   i n s i e m e   l a   f o t o   d e l   g i o r n a l e .   N e s s u n o   v o l e v a   c r e d e r e   c h e   s i   t r a t t a s s e   d i   E r n e s t o .   C e l i a   r i p e t e v a :    T u   c h e   n e   p e n s i ?   S i c u r a m e n t e      u n   f o t o m o n t a g g i o  .   M i o   p a d r e   p e n s a v a   l a   s t e s s a   c o s a .   E r a   t r o p p o   d o l o r o s o .   I o   i n v e c e   e r o   c o n v i n t o   c h e   f o s s e   l u i ,   c h e   n o n   c ' e r a   t r u c c o .   A n c h e   O l g a   l o   p e n s a v a ,   m a   n o n   o s a v a   d i r l o .   G u a r d a v a   f i s s a m e n t e   l e   m a n i   n e l l a   f o t o ,   l e   a v e v a   r i c o n o s c i u t e .   N o i   a b b i a m o   t u t t i   l e   s t e s s e   m a n i .   A b b i a m o   t u t t i   l o   s t e s s o   m o d o   d i   c a m m i n a r e ,   c e   l o   d i c e v a   s e m p r e .   C e l i a   n o n   p o t e v a   a c c e t t a r e   c h e   E r n e s t o   f o s s e   m o r t o .   S o l o   l ' i d e a   l e   c a u s a v a   u n   d o l o r e 
 
 a t r o c e .   M i o   p a d r e   c o n t i n u a v a   a   s c a n d i r e   l e   p a r o l e :    V i   d i c o   c h e   l a   f o t o      t r u c c a t a ,   q u e s t o   n o n      E r n e s t o  .   U n o   d i   n o i   d o v e v a   p a r t i r e   i m m e d i a t a m e n t e   p e r   l a   B o l i v i a   p e r   f u g a r e   o g n i   d u b b i o .   A b b i a m o   d i s c u s s o   p e r   d e c i d e r e   c h i   d i   n o i   s a r e b b e   a n d a t o .   M i o   p a d r e   e   C e l i a   e r a n o   t r o p p o   a f f r a n t i .   R e s t a v o   s o l o   i o ,   o   R o b e r t o .   F u   d e c i s o   c h e   s a r e b b e   a n d a t o   l u i ,   a v e v a   3 5   a n n i   e d   e r a   a v v o c a t o .   A n d a r e   a   r i c o n o s c e r e   l e   s p o g l i e   d e l   C h e   i n   B o l i v i a   n o n      s t a t o   p e r   l u i   s e n z a   c o n s e g u e n z e .   O l t r e   a   e s s e r e   t r e m e n d a m e n t e   d o l o r o s o ,   e r a   i n   c o n c r e t o   u n   a t t o   d i   r i b e l l i o n e .   I n   q u e g l i   a n n i   l ' A r g e n t i n a   e r a   s o t t o   l a   d i t t a t u r a   d i   J u a n   C a r l o s   O n g a n  a .   C i   v o l e v a   f e g a t o ,   e   a   R o b e r t o   n o n   m a n c a v a .   
 
 M i o   f r a t e l l o   p a r t    p e r   V a l l e g r a n d e   c o n   u n   p i c c o l o   a e r e o   p r i v a t o   i l   m a t t i n o   d e l l ' 1 1   o t t o b r e ,   c i o    d u e   g i o r n i   d o p o   l a   m o r t e   d i   E r n e s t o ,   a c c o m p a g n a t o   d a   d u e   g i o r n a l i s t i   d e l l a   r i v i s t a   G e n t e .   P i o v e v a   a   d i r o t t o   s u   B u e n o s   A i r e s   e   l a   v i s i b i l i t    e r a   s c a r s i s s i m a .   Q u a s i   t u t t i   i   v o l i   e r a n o   s t a t i   c a n c e l l a t i   p e r   i l   m a l t e m p o .   I l   v i a g g i o   d i   R o b e r t o   p e r    n o n   p o t e v a   a s p e t t a r e ,   e r a   u r g e n t e   a r r i v a r e   i n   B o l i v i a   e   s a p e r e   l a   v e r i t  .   E r n e s t o   e r a   v e r a m e n t e   m o r t o ?   I l   v i a g g i o   s i   t r a s f o r m    i n   u n ' o d i s s e a .   L ' a e r e o   d o v e t t e   a t t e r r a r e   a   S a l t a   d o v e   R o b e r t o ,   i l   p i l o t a   e   i   d u e   g i o r n a l i s t i   f u r o n o   c o s t r e t t i   a   p e r n o t t a r e .   E r a n o   g i    p a s s a t e   l e   c i n q u e   d e l   p o m e r i g g i o   e   g l i   a e r o p o r t i   b o l i v i a n i   c h i u d e v a n o   l a   s e r a .   A   S a l t a   R o b e r t o   d i e d e   i l   s u o   n o m e   a l l ' a d d e t t o   d e l l ' a l b e r g o ,   i l   q u a l e   s i   p r e c i p i t    a d   a v v e r t i r e   l a   s t a m p a   e   b e n   p r e s t o   s i   m a t e r i a l i z z    u n   n u g o l o   d i   g i o r n a l i s t i .   S i c u r a m e n t e   l a   n o t i z i a   d e l l a   m o r t e   d e l   g u e r r i g l i e r o   p i    r i c e r c a t o   d e l   p i a n e t a   a v e v a   f a t t o   i l   g i r o   d e l   m o n d o .   L e   p r i m e   p a g i n e   d e i   g i o r n a l i   m o s t r a v a n o   t u t t e   l a   s t e s s a   c o s a :   i l   c a d a v e r e   d e l   C h e .   R o b e r t o   l e   o s s e r v a v a   c o n   a t t e n z i o n e ,   e s a m i n a n d o   o g n i   d e t t a g l i o   d e l   c o r p o   s t r a z i a t o ,   s f o r z a n d o s i   d i   n o n   r i c o n o s c e r e   s u o   f r a t e l l o .   A l   g i o r n a l i s t a   c h e   a v e v a   c h i e s t o   l a   s u a   o p i n i o n e ,   v e d e n d o l o   p r e s o   d a   u n a   l o t t a   i n t e r i o r e   c o n   l ' i m m a g i n e ,   r i s p o s e :    E f f e t t i v a m e n t e      m o l t o   i n q u i e t a n t e ,   m a   n e p p u r e   c o n c l u s i v a .   Q u a n d o   m i   t r o v e r    d a v a n t i   a l   c o r p o ,   f a r    u n a   d i c h i a r a z i o n e  .   M i o   f r a t e l l o   n o n   r i u s c i r    a   v e d e r e   l e   s p o g l i e   d i   E r n e s t o   a   c a u s a   d e l l a   s e r i e   d i   o s t a c o l i   c h e   l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   a v e v a   m e s s o   s u l   s u o   c a m m i n o   p e r   i m p e d i r g l i e l o .   I l   g i o r n o   d o p o ,   a r r i v a n d o   a   V a l l e g r a n d e ,   R o b e r t o   c h i e s e   d i   v e d e r e   l ' u o m o   r e s p o n s a b i l e   d e l l a   c a t t u r a ,   i l   c o l o n n e l l o   J o a q u i n   Z e n t e n o   A n a y a .   N o n   e r a   l  .   I n   s t r a d a   u n   v e n d i t o r e   d i   g i o r n a l i   u r l a v a   i l   t i t o l o   d e l   q u o t i d i a n o   l o c a l e .    I l   C h e      s t a t o   s e p p e l l i t o   i e r i   a l l ' a l b a .    R o b e r t o   e r a   i n c r e d u l o .   C o m e   a v e v a n o   p o t u t o   s e p p e l l i r e   i l   C h e   s e n z a   i n f o r m a r e   l a   f a m i g l i a ?   Q u a n d o   t o r n    i l   c o l o n n e l l o ,   c o n f e r m    l a   s t o r i a .   L a   s e p o l t u r a   d e l   C h e   e r a   e f f e t t i v a m e n t e   a v v e n u t a   n e l l a   m a s s i m a   s e g r e t e z z a   e   n o n   e r a   a u t o r i z z a t o   a   r i v e l a r n e   i l   l u o g o .   S o l o   l ' a l t o   C o m a n d o   d e l l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   n e   e r a   a   c o n o s c e n z a ,   s e c o n d o   l a   p r o c e d u r a   a p p l i c a t a   a   t u t t i   i   g u e r r i g l i e r i .   Z e n t e n o   A n a y a   a f f e r m    a n c h e   d i   a v e r e   l e   p r o v e   d e l l ' i d e n t i t    d i   E r n e s t o .   L ' e s e r c i t o   g l i   a v e v a   t r o v a t o   a d d o s s o   i l   d i a r i o ,   l e   i m p r o n t e   d i g i t a l i   c o r r i s p o n d e v a n o   e ,   s o p r a t t u t t o ,   i l   C h e   a v e v a   c o n f e s s a t o   l a   p r o p r i a   i d e n t i t    p r i m a   d i   m o r i r e .   R o b e r t o   r i c h i e s e   l a   r i e s u m a z i o n e   d e l   c a d a v e r e   r e c l a m a n d o n e   i l   d i r i t t o   i n   q u a n t o   f r a t e l l o .   I l   c o l o n n e l l o   r i s p o s e   c h e   n o n   e r a   a u t o r i z z a t o   a   p r e n d e r e   q u e s t o   g e n e r e   d i   d e c i s i o n i .   G l i   c o n s i g l i    d i   a n d a r e   a   L a   P a z   d a l   c a p o   d e l l ' e s e r c i t o ,   i l   g e n e r a l e   A l f r e d o   O v a n d o   C a n d i a .   R o b e r t o   p a r t    d u n q u e   p e r   L a   P a z ,   r e c a n d o s i   a l l ' a r r i v o   d i r e t t a m e n t e   i n   c a s e r m a .   O v a n d o   C a n d i a   n o n   c ' e r a .   R o b e r t o   a n d    a   b u s s a r e   a l l a   p o r t a   d e l l a   s u a   r e s i d e n z a   p r i v a t a .   C o m i n c i a v a   a   p e n s a r e   c h e   l o   s t e s s e r o   p r e n d e n d o   i n   g i r o ,   c h e   i   c a p i   m i l i t a r i   b o l i v i a n i   l o   e v i t a s s e r o   d e l i b e r a t a m e n t e .    I l   g e n e r a l e   
 
 p e r   p r i n c i p i o   n o n   r i c e v e   m a i   v i s i t e   u f f i c i a l i   i n   c a s a  ,   l o   i n f o r m    u n   a t t e n d e n t e   a p r e n d o   l a   p o r t a .   R o b e r t o   d i e d e   i l   s u o   n o m e   e   i n s i s t e t t e .   I l   g e n e r a l e   l o   a c c o l s e   c o n   q u e s t e   p a r o l e :    S o n o   v e r a m e n t e   d e s o l a t o .   A v r e i   p r e f e r i t o   c h e   u n   e r o e   c o m e   s u o   f r a t e l l o   u s c i s s e   v i v o   d a l l a   s e l v a   b o l i v i a n a  .   R o b e r t o   r i n n o v    l a   r i c h i e s t a   d i   e s u m a z i o n e   d e l   c a d a v e r e .   A   q u e l   p u n t o   i l   g e n e r a l e   i n v e n t    u n ' a l t r a   s t o r i a :    L a   a u t o r i z z o   a   t o r n a r e   a   V a l l e g r a n d e ,   m a   a r r i v e r    s i c u r a m e n t e   t r o p p o   t a r d i .   N o n   m i   s o r p r e n d e r e i   c h e   s i a   s t a t o   c r e m a t o  .   I l   v o l o   d i   l i n e a   c o n   d e s t i n a z i o n e   S a n t a   C r u z ,   l ' a e r o p o r t o   p i    v i c i n o   a   V a l l e g r a n d e ,   p a r t i v a   s o l o   l a   m a t t i n a   d o p o .   R o b e r t o   p a s s    d u n q u e   l a   n o t t e   a l l ' H o t e l   C r i l l o n .   C a s u a l m e n t e   g l i   d i e d e r o   l a   s t a n z a   o c c u p a t a   q u a l c h e   m e s e   p r i m a   d a i   g e n i t o r i   d e l   f i l o s o f o   f r a n c e s e   R e g i s   D e b r a y ,   q u a n d o   e r a n o   v e n u t i   a   t r o v a r e   i l   f i g l i o   i n   c a r c e r e .   D e b r a y   e r a   s t a t o   a r r e s t a t o   m e n t r e   u s c i v a   d a l l a   s e l v a   d i   N a n c a h u a z    i n   c o m p a g n i a   d e l   g u e r r i g l i e r o   C i r o   B u s t o s ,   c h e   a v e v a   a p p e n a   d i s e r t a t o   c o n   l ' a v a l l o   d e l   C h e .   R o b e r t o   c r e d e v a   s e m p r e   m e n o   a l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o .   O g n i   n u o v a   s t o r i a   c o n t r a d d i c e v a   l a   p r e c e d e n t e .   L ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   g u a d a g n a v a   t e m p o   f a c e n d o g l i   f a r e   g i r i   i n u t i l i .   P e r   q u a l e   r a g i o n e ?   P e r   q u a n t o   s i   s f o r z a s s e ,   n o n   r i u s c i v a   a   v e n i r n e   a   c a p o .   A v e v a   l e t t o   i l   r a p p o r t o   i n   c u i   s i   d i c h i a r a v a   c h e   l a   d e n t a t u r a   d e l    g u e r r i g l i e r o   m o r t o    e r a   p e r f e t t a ,   c h e   n o n   g l i   m a n c a v a   n e p p u r e   u n   m o l a r e ,   c o s a   c h e   n o n   p o t e v a   c o r r i s p o n d e r e   a   v e r i t  .   I n   f a m i g l i a   a b b i a m o   t u t t i   i   d e n t i   g u a s t i .   R o b e r t o   a   3 6   a n n i   p o r t a v a   g i    l a   d e n t i e r a .   I   d e n t i   d i   E r n e s t o   a v e v a n o   c o m i n c i a t o   a   r o v i n a r s i   a l l ' e t    d i   d i e c i   a n n i .   L ' i n t e r a   v i c e n d a   a p p a r i v a   c o n f u s a .   R o b e r t o   n o n   r i u s c    a   p r e n o t a r e   i l   v o l o   p e r   S a n t a   C r u z .   T u t t o   c o n g i u r a v a   c o n t r o   d i   l u i .   A l l ' a l b a   s i   p r e s e n t    a l l ' a e r o p o r t o   d i   L a   P a z .   I l   p e r s o n a l e   d e l l a   c o m p a g n i a   a e r e a   p r i m a   d i s s e   c h e   i l   v o l o   e r a   p i e n o ,   p o i   c h e   n o n   e r a   v e r o ,   m a   c h e   e r a   t a r d i   p e r   a c q u i s t a r e   i l   b i g l i e t t o .   Q u a l s i a s i   f o s s e   i l   v e r o   m o t i v o ,   s e m b r a v a   i m p o s s i b i l e   p r e n d e r e   q u e l   v o l o .   S o l o   q u a n d o   R o b e r t o   o f f r    d i   p a g a r e   i l   t r i p l o   d e l   p r e z z o   s i   l i b e r a r o n o   m i r a c o l o s a m e n t e   i   p o s t i .   D a   S a n t a   C r u z   p r e s e   u n   a l t r o   v o l o   p e r   V a l l e g r a n d e .   L a   p i s t a   e r a   s o r v e g l i a t a   d a   u n   b a t t a g l i o n e   d i   d u e c e n t o   s o l d a t i .   S c e n d e n d o   d a l l ' a e r e o ,   R o b e r t o   t r o v    Z e n t e n o   A n a y a   c h e   s f r e c c i a v a   s u l l a   p i s t a   c o n   u n a   j e e p .   I l   c o l o n n e l l o   s e m b r    s o r p r e s o   e   c o n t r a r i a t o   n e l   r i v e d e r l o .   C r e d e v a   d i   e s s e r s i   s b a r a z z a t o   u n a   v o l t a   p e r   t u t t e   d i   q u e s t ' a l t r o   G u e v a r a .   N o n   p o t e n d o   p i    i g n o r a r l o ,   l o   i n v i t    i n   c a s e r m a   p e r   i n c o n t r a r e   i l   g e n e r a l e   J u a n   J o s    T o r r e s ,   c h e   c o n f e r m    l e   m e n z o g n e   d e t t e   d a l   s u o   c o l l e g a   O v a n d o   C a n d i a   a   L a   P a z ,   c i o    c h e   i l   c o r p o   d e l   C h e   e r a   s t a t o   c r e m a t o   q u e l l a   m a t t i n a   s t e s s a .   I l   g e n e r a l e   c o n s i g l i    a   R o b e r t o   d i   r i e n t r a r e   i n   A r g e n t i n a .   C i n q u e   g u e r r i g l i e r i   e r a n o   r i u s c i t i   a   s f u g g i r e   a l l ' i m b o s c a t a   e d   e r a n o   v i v i   d a   q u a l c h e   p a r t e   n e l l a   r e g i o n e :   H a r r y   " P o m b o "   V i l l e g a s   T a m a y o ,   D a n i e l   ` B e n i g n o " A l a r c o n   R a m i r e z ,   L e o n a r d o   " U r b a n o "   T a m a y o   N  n e z ,   D a v i d   " D a r l o "   A d r i a z o l a   e   G u i d o   " I n t i "   P e r e d o   L e i g u e :   R o b e r t o   s i   e r a   c o n v i n t o   c h e   E r n e s t o   n o n   e r a   m o r t o ,   c h e   e r a   p a s s a t o   t r a   l e   m a g l i e   d e l l a   r e t e   i n s i e m e   a   l o r o .   L a   s u a   f i n e   e r a   s t a t a   a n n u n c i a t a   c o s    t a n t e   v o l t e ,   p e r   e s s e r e   s u b i t o   s m e n t i t a !   E   p o i   i   b o l i v i a n i   g l i   a v e v a n o   r a c c o n t a t o   t r o p p e   s t o r i e   c o n t r a d d i t t o r i e .   T r o v a v a   p u r e   c h e   i l   n a s o   d i   E r n e s t o   n e l l a   f o t o   e r a   t r o p p o   f i n o   e   a p p u n t i t o .   E r n e s t o   a v e v a   i l   n a s o   s c h i a c c i a t o .   A   c o r t o   d i   i d e e   e   d i   a p p o g g i ,   R o b e r t o   l a s c i    l a   B o l i v i a   i n d e c i s o   s u l   d a   f a r s i .   I n v e c e   d i   r i e n t r a r e   d i r e t t a m e n t e   a   B u e n o s   A i r e s ,   p e n s    d i   p a s s a r e   a   t r o v a r e   n o s t r a   s o r e l l a   A n a   M a r i a   a   T u c u m a n .   L e i   a v e v a   v i s t o   l e   f o t o   e   s i c u r a m e n t e   n o n   s i   f a c e v a   t r o p p e   i l l u s i o n i .   I l   v i a g g i o   i n   B o l i v i a   n o n   a v e v a   p o r t a t o   a   n i e n t e ,   R o b e r t o   n o n   a v e v a   s a p u t o   n u l l a   d i   p i    d i   q u a n d o   e r a   p a r t i t o .   A l   s u o   r i t o r n o   l a   f a m i g l i a   s i   r i u n    d i   n u o v o .   N o n   c i   r i m a n e v a   a l t r o   c h e   r i f l e t t e r e . 
 
 A l c u n i   e l e m e n t i   i n d i c a v a n o   c h e   E r n e s t o   e r a   m o r t o ,   a l t r i   c h e   n o n   l o   e r a .   F i d e l   m i s e   f i n e   a i   n o s t r i   d u b b i   t e l e f o n a n d o   l a   m a t t i n a   s e g u e n t e   p e r   c o n f e r m a r e   i l   d e c e s s o .   V o l e v a   m o s t r a r c i   l e   p r o v e .   R o b e r t o   p a r t    p e r   L ' A v a n a .   F u   r i c e v u t o   d a   F i d e l   c o n   q u e s t e   p a r o l e :    P e r d o n a m i ,   m a   n o n   p o s s i a m o   n e g a r e   l ' e v i d e n z a .   A b b i a m o   t u t t e   l e   p r o v e   c h e   s i a   l u i  .   U n   m i l i t a r e   b o l i v i a n o   a v e v a   i n v i a t o   a   C u b a   i l   d i a r i o   p e r s o n a l e   e   l e   m a n i   d e l   C h e .   E r a n o   s t a t e   a m p u t a t e   p e r   p r e s e r v a r e   l e   i m p r o n t e   d i g i t a l i .   R o b e r t o   c r o l l  .   Q u e s t a   v o l t a   t o r n    a   B u e n o s   A i r e s   c o n   l a   p i e n a   c o n v i n z i o n e   c h e   n o s t r o   f r a t e l l o   e r a   m o r t o .   L a   n o t i z i a   l a s c i    m i o   p a d r e   s c o n v o l t o .   N e l l a   s c i a   d i   i n f o r m a z i o n i   c h e   s e g u    v e n i m m o   a   s a p e r e   c h e   E r n e s t o   n o n   e r a   c a d u t o   i n   b a t t a g l i a   l ' 8   o t t o b r e ,   c o m e   l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   a v e v a   i n i z i a l m e n t e   d i c h i a r a t o ,   m a   e r a   s t a t o   a s s a s s i n a t o   i l   9   ( l e   f o t o   d i   l u i   p r i g i o n i e r o   n e l l a   s c u o l a   d i   L a   H i g u e r a   s a r a n n o   p u b b l i c a t e   m o l t o   p i    t a r d i ) .   N e s s u n o   c r e d e v a   a l l a   s t o r i a   d e l l a   c r e m a z i o n e .   E r a   u n a   f a v o l a   d e s t i n a t a   a   i m p e d i r e   a l t r e   i n d a g i n i .   L ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   n o n   a v e v a   a t t e s o   l ' a r r i v o   d e l l a   p o l i z i a   f e d e r a l e   p e r   l ' i d e n t i f i c a z i o n e   d e l   c o r p o .   A v e v a   p e r s i n o   a l l o n t a n a t o   i l   s e g r e t a r i o   d e l l ' a m b a s c i a t a   a r g e n t i n a   a   L a   P a z ,   M i g u e l   C r e m o n a .   E r a v a m o   t u t t i   i n   u n   p r o f o n d o   s t a t o   d i   s h o c k .   S e n z a   s c a m b i a r e   u n a   s o l a   p a r o l a ,   f u   p r e s a   u n a   t a c i t a   d e c i s i o n e :   n o n   a v r e m m o   m a i   p a r l a t o   i n   p u b b l i c o   d i   E r n e s t o ,   m a   s o l o   f r a   d i   n o i .   C e l i a   e   R o b e r t o   h a n n o   m a n t e n u t o   l a   p a r o l a .   F i n o   a l l a   s u a   m o r t e ,   A n a   M a r i a   h a   r i p e t u t o   c h e   n o n   a v r e b b e   m a i   p a r l a t o   d e l   C h e .   Q u a n t o   a   m e ,   c h i a r i r    p i    t a r d i   l e   r a g i o n i   c h e   m i   h a n n o   s p i n t o   a   f a r l o .   A   C u b a   l a   m o r t e   d e l   C h e   f u   a n n u n c i a t a   d a   F i d e l   i l   1 5   o t t o b r e .   F u r o n o   d i c h i a r a t i   t r e   g i o r n i   d i   l u t t o   n a z i o n a l e .   F i d e l   p r o n u n c i    u n a   l u n g a   o m e l i a   p e r   l ' a m i c o   s c o m p a r s o   t r e   g i o r n i   p i    t a r d i ,   s u l l a   p i a z z a   d e l l a   R i v o l u z i o n e ,   d a v a n t i   a   u n   m i l i o n e   d i   c u b a n i .   U n   v i b r a n t e   o m a g g i o   c h e   s i   c o n c l u d e v a   c o s  : 
 
 
 
 S e   d o b b i a m o   d i r e   c o m e   v o g l i a m o   c h e   d i v e n t i n o   i   n o s t r i   c o m b a t t e n t i   r i v o l u z i o n a r i ,   i   n o s t r i   m i l i t a n t i ,   i   n o s t r i   u o m i n i ,   d i r e m o   s e n z a   a l c u n a   e s i t a z i o n e :   c h e   s i a n o   c o m e   i l   C h e !   S e   d o b b i a m o   e s p r i m e r c i   s u   c o m e   c i   a u g u r i a m o   s i a n o   l e   g e n e r a z i o n i   f u t u r e ,   d i r e m o :   c o m e   i l   C h e !   S e   v o g l i a m o   d i r e   c o m e   d e s i d e r i a m o   c h e   v e n g a n o   e d u c a t i   i   n o s t r i   f i g l i ,   d o b b i a m o   d i r e   s e n z a   e s i t a z i o n e :   v o g l i a m o   c h e   s i a n o   e d u c a t i   n e l l o   s p i r i t o   d e l   C h e !   S e   v o g l i a m o   u n   m o d e l l o   d i   u o m o   c h e   a p p a r t e n g a   n o n   s o l o   a l   p r e s e n t e ,   m a   a n c h e   a l l ' a v v e n i r e ,   i n   v e r i t    i o   d i c o   c h e   q u e s t o   m o d e l l o   s e n z a   m a c c h i e   n e l l a   c o n d o t t a   e s e m p l a r e ,   n e i   c o m p o r t a m e n t i ,   n e i   m o d i   d i   a g i r e ,   q u e s t o   m o d e l l o      i l   C h e !   E   c o n   t u t t o   i l   n o s t r o   c u o r e   d i   f e r v e n t i   r i v o l u z i o n a r i ,   c i   a u g u r i a m o   c h e   i   n o s t r i   f i g l i   s i a n o   c o m e   i l   C h e !   
 
 A b b i a m o   f i n a l m e n t e   s a p u t o   l a   v e r i t    s u l l a   s e p o l t u r a   d i   E r n e s t o   a l l a   f i n e   d e l   1 9 9 5   g r a z i e   a l   g i o r n a l i s t a   a m e r i c a n o   J o n   L e e   A n d e r s o n . 3 9   A v e v a   a v u t o   l ' i d e a   d i   i n t r a t t e n e r s i   c o n   i l   g e n e r a l e   b o l i v i a n o   i n   p e n s i o n e   M a r i o   V a r g a s ,   a r m a t o   d i   u n a   b o t t i g l i a   d i   w h i s k y .   Q u a l c h e   b i c c h i e r e   b e n   r i e m p i t o   a v e v a   e f f e t t i v a m e n t e   a i u t a t o   i l   m i l i t a r e   a d   a p r i r s i ,   e   c o s    e r a   e m e r s a   l a   v e r i t  .   A n d e r s o n   i n   q u e s t o   m o d o   e r a   v e n u t o   a   s a p e r e   c h e   i l   C h e   n o n   e r a   s t a t o   c r e m a t o ,   m a   g e t t a t o   i n   u n a   f o s s a   c o m u n e   v i c i n o   a l   c i m i t e r o   e   a l l ' a e r o p o r t o   d i   V a l l e g r a n d e   c o n   i   s e i   c o m p a g n i   c a t t u r a t i   i n s i e m e   a   l u i :   O r l a n d o   P a n t o j a   T a m a y o ,   A n i c e t o   R e i n a g a   G o r d i l l o ,   R e n    M a r t  n e z   T a m a y o ,   A l b e r t o   F e r n a n d e z   M o n t e s   d e   O c a ,   J u a n   P a b l o   C h a n g   N a v a r r o   e   S i m e  n   C u b a   S a r a b i a .   A v e v a n o   a s s i s t i t o   a l l a   n o t t u r n a    s e p o l t u r a    c l a n d e s t i n a   s o l t a n t o   d u e   t e s t i m o n i :   l ' a u t i s t a   d e l   c a m i o n   i n c a r i c a t o   d i   t r a s p o r t a r e   i   c o r p i   e   l ' u o m o   c h e   d o v e v a   s c a v a r e   l a   b u c a   c o n   i l   t r a t t o r e .   S o t t o   m i n a c c i a   d i   m o r t e ,   a v e v a n o   g i u r a t o   d i   m a n t e n e r e   i l   s e g r e t o .   I l   g o v e r n o   b o l i v i a n o   a v e v a   a u t o r i z z a t o   l ' e s u m a z i o n e   q u a l c h e   g i o r n o   d o p o   l e   r i v e l a z i o n i   d e l   g e n e r a l e .   L e   l i n g u e   s i   e r a n o   i m p r o v v i s a m e n t e   s c i o l t e .   V e n n e   r e s a   p u b b l i c a   u n a   s o r p r e n d e n t e   q u a n t i t    d i   t e s t i m o n i a n z e   c o n t r a d d i t t o r i e .   C o m i n c i    l o   s c a v o .   G i u n s e r o   a   V a l l e g r a n d e   s q u a d r e   d i   g e o l o g i   e   m e d i c i   l e g a l i   a r g e n t i n i   e   c u b a n i ,   p r e c e d u t e   d a   u n   r e p a r t o   d i   c e n t o d i e c i   s o l d a t i   c o n   l ' o r d i n e   d i   s o r v e g l i a r e   t u t t o   q u e l l o   c h e   f a c e v a n o   e   d i c e v a n o .   L o   s c a v o   d u r    p i    d i   u n   a n n o .   I   r e s t i   d i   s e t t e   c a d a v e r i   f u r o n o   e s t r a t t i   i l   2 8   g i u g n o   1 9 9 7 .   U n o   d i   l o r o   a v e v a   l e   m a n i   m o z z a t e .   I l   c o l o n n e l l o   a   c a p o   d e i   m i l i t a r i   a   q u e l   p u n t o   c i   c h i a m    p e r   c o m u n i c a r c i   l a   s c o p e r t a .   I   m e d i c i   l e g a l i   s i   m i s e r o   a l   l a v o r o   e   i d e n t i f i c a r o n o   t u t t i   i   r e s t i ,   c o m p r e s i   q u e l l i   d e l   C h e .   A   C u b a   l ' u o m o   i n c a r i c a t o   d i   o c c u p a r s i   d e l l a   f a c c e n d a   e   d i   v e r i f i c a r e   i l   D N A   d i   E r n e s t o   e r a   R a m i r o   V a l d  s ,   i l   v e c c h i o   c o m p a g n o   d e l   G r a n m a   e   d e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   C i   t e l e f o n    p e r   c h i e d e r c i   c o s a   v o l e v a m o   f a r e   d e l l e   s p o g l i e   d i   n o s t r o   f r a t e l l o .   E r a   u n a   d o m a n d a   p u r a m e n t e   r e t o r i c a ,   g i u s t o   p e r   f a r c i   s e n t i r e   p r e s i   i n   c o n s i d e r a z i o n e .   P u r t r o p p o   n o n   e r a   p o s s i b i l e   r i p o r t a r e   E r n e s t o   i n   A r g e n t i n a .   E   p o i   n o n   a v e v a   s e n s o .   I l   p a e s e   n o n   e r a   p r o n t o   a   r i c e v e r l o   c o m e   m e r i t a v a .   I   s u o i   r e s t i   f u r o n o   t r a s f e r i t i   a l l ' A v a n a   i l   1 2   l u g l i o   1 9 9 7 ,   p o i   a   S a n t a   C l a r a ,   i l   l u o g o   d e l l a   v i t t o r i a ,   d o v e   f u   s e p o l t o   i n   f o r m a   u f f i c i a l e   a l l a   p r e s e n z a   d e i   m e m b r i   d e l l a   s u a   f a m i g l i a :   i   q u a t t r o   f i g l i   v i v e n t i   ( H i l d a   B e a t r i z   e r a   m o r t a   d u e   a n n i   p r i m a ) ,   l a   m o g l i e   A l e i d a   M a r c h ,   R o b e r t o ,   C e l i a ,   i   m i e i   f r a t e l l a s t r i   G u e v a r a   E r r a   e   i o .   
 
 A l   d o l o r e   p e r   l a   m o r t e   d i   m i o   f r a t e l l o   s i   a g g i u n s e   q u e l l o   d e l   f a l l i m e n t o   d i   u n a   r i v o l u z i o n e .   A l c u n i   p a r l a r o n o   d e l l a   c a m p a g n a   d i   N a n c a h u a z    c o m e   d i   u n a   m i s s i o n e   s u i c i d a .   S e c o n d o   l o r o ,   i l   C h e   e r a   u n   n i c h i l i s t a ,   e   a v r e b b e   p r o n u n c i a t o   q u e s t a   f r a s e :    A d e s s o   s o n o   q u i   e   n e   u s c i r    s o l o   c o n   i   p i e d i   d a v a n t i  .   S i   s b a g l i a v a n o .   L a   B o l i v i a   i n   s    n o n   e r a   u n   f i n e .   D o v e v a   e s s e r e   u n   p u n t o   d i   p a r t e n z a ,   u n   t r a m p o l i n o   v e r s o   u n a   n u o v a   r i v o l u z i o n e   c h e   d o v e v a   e s t e n d e r s i   a   t u t t a   l ' A m e r i c a   l a t i n a   p e r   l i b e r a r e   l e   n a z i o n i   s o r e l l e   d a l l ' i m p e r i a l i s m o   y a n k e e .   L a   s u a   p o s i z i o n e   g e o g r a f i c a   l a   r e n d e v a   u n a   r e g i o n e   s t r a t e g i c a    p e r   i r r a d i a r e   l a   r i v o l u z i o n e   n e i   p a e s i   v i c i n i  ,   d i c e v a   ( l a   B o l i v i a   c o n f i n a   c o n   c i n q u e   p a e s i :   C i l e ,   A r g e n t i n a ,   P e r  ,   B r a s i l e   e   P a r a g u a y ) .   N e l   d i a r i o   d i   E r n e s t o   n u l l a   f a   p e n s a r e   c h e   s i   f o s s e   d e l i b e r a t a m e n t e   g e t t a t o   n e l l a   b o c c a   d e l   l u p o .   H a   m a n t e n u t o   l a   s p e r a n z a   d i   v i n c e r e   f i n o   a l l a   f i n e .   C o m e   h o   d e t t o   p r i m a   q u a l c u n o ,   m e   c o m p r e s o ,   h a   p e n s a t o   c h e   i l   K G B   a v e s s e   c o l l a b o r a t o   c o n   l a   C I A   p e r   c a t t u r a r l o .   A l l ' U R S S   n o n   p i a c e v a n o   i   r i v o l u z i o n a r i .      s t a t o   a n c h e   d e t t o   c h e   i   m i n a t o r i   b o l i v i a n i   n o n   e r a n o   v e n u t i   i n   s u o   a i u t o   e   c h e   i l   P a r t i t o   c o m u n i s t a   b o l i v i a n o   l o   a v e v a   a b b a n d o n a t o .   D i   c e r t o   i l   s u o   s e g r e t a r i o   g e n e r a l e   M a r i o   M o n j e   v o l e v a   r o m p e r e   i   r a p p o r t i   c o l   C h e   n o n o s t a n t e   l e   i n i z i a l i   p r o m e s s e   d i   s o s t e g n o .   Q u a n d o   l o   i n c o n t r    n e l l a   s e l v a ,   p r e t e n d e n d o   l a   l e a d e r s h i p   d e l l ' E s e r c i t o   d i   L i b e r a z i o n e   N a z i o n a l e   d e l l a   B o l i v i a   ( E L N ) ,   c o n   l a   s c u s a   c h e   i l   C h e   e r a   s t r a n i e r o   e   c h e   l ' E L N   a v e v a   b i s o g n o   d i   u n   b o l i v i a n o   a l   c o m a n d o ,   s a p e v a   p e r f e t t a m e n t e   c h e   i l   C h e   n o n   a v r e b b e   m a i   a c c e t t a t o .   M o n j e   n o n   a v e v a   a l c u n a   e s p e r i e n z a   d i   g u e r r i g l i a .   P e r   t r a d i r e   i l   C h e   s e n z a   f a r   a p p a r i r e   c h e   t r a d i v a   l a   c a u s a   d e l   c o m u n i s m o   d o v e v a   t r o v a r e   u n   p r e t e s t o ,   e   q u e l l o   f u   i l   p r e t e s t o   d i   M o n j e .   G u i d o   " I n t i "   P e r e d o ,   u n o   d e i   c o m p a g n i   d e l   C h e ,   h a   s p i e g a t o   p i    t a r d i   c h e   l a   d i s e r z i o n e   d e l   P a r t i t o   c o m u n i s t a   b o l i v i a n o   a v e v a   i s o l a t o   i   r i b e l l i   d a l l e   c i t t  ,   p r e c l u d e n d o   l o r o   u n   e v e n t u a l e   s u p p o r t o   l o g i s t i c o ,   c r u c i a l e   p e r   l a   s o p r a v v i v e n z a   d e l   m o v i m e n t o .   I l   C h e   e r a   a n d a t o   i n   B o l i v i a   p e r   c r e a r e   u n   f o c o l a i o   i n s u r r e z i o n a l e ,   s v i l u p p a n d o   q u e l l o   g i    l a t e n t e .   I n   q u e l   m o m e n t o   t u t t a   l ' A m e r i c a   l a t i n a   e r a   i n   f e r m e n t o   c o n   o r g a n i z z a z i o n i   d i   o p p o s i z i o n e   a i   g o v e r n i ,   a t t i v e   i n   v a r i   p a e s i .   E r n e s t o   a v e v a ,   e   q u e s t o   l o   s a p e v a m o ,   u n   s e n t i m e n t o   p a r t i c o l a r e   p e r   l a   B o l i v i a   p e r   v i a   d e l l a   n o s t r a   d o m e s t i c a ,   S a b i n a   P o r t u g a l .   E r a   s t a t o   i n   B o l i v i a   u n a   p r i m a   v o l t a   n e l   1 9 5 3   i n   p i e n a   e p o c a   r i v o l u z i o n a r i a   d u r a n t e   i l   g o v e r n o   d i   V i c t o r   P a z   E s t e n s s o r o .   I n   q u e l   p e r i o d o   c i   s c r i v e v a   l u n g h e   l e t t e r e   d e s c r i v e n d o   c i    c h e   o s s e r v a v a   d e l l a   m o b i l i t a z i o n e   d e l   p o p o l o   n e l l e   s t r a d e   e   d e l l e   m i s u r e   p r o g r e s s i s t e   a d o t t a t e ,   c i o    l e   n a z i o n a l i z z a z i o n i   e   l a   r i f o r m a   a g r a r i a .   C r e d e v a   n e l l a   c a p a c i t    d i   r i b e l l i o n e   d e i   b o l i v i a n i .   E r n e s t o   f o r s e   a v e v a   s o p r a v v a l u t a t o   i l   s o s t e g n o   d e i   c o n t a d i n i .   L a   m a g g i o r   p a r t e   e r a   p o v e r a   e   d i   o r i g i n e   i n d i g e n a .   S i   e s p r i m e v a n o   p e r   l o   p i    i n   l i n g u a   q u e c h u a   o   a y m a r a   e   l o   s p a g n o l o   q u a s i   n o n   l o   p a r l a v a n o .   I l   l o r o   u n i c o   i d o l o   e r a   P a c h a m a m a   ( l a   T e r r a   M a d r e ) ,   v i v e v a n o   i n s o m m a   i n   u n ' a l t r a   d i m e n s i o n e .   S e p a r a t i   d a l   r e s t o   d e l   m o n d o ,   m a n c a v a n o   d i   u n a   p r o s p e t t i v a   r i v o l u z i o n a r i a .   Q u a l s i a s i   u o m o   i s p a n i c o   e r a   p e r   l o r o   u n o   s t r a n i e r o   d i   c u i   d i f f i d a r e .   D i   s i c u r o   n o n   a v e v a n o   m a i   s e n t i t o   p a r l a r e   d i   C h e   G u e v a r a ,   l a   c u i   f a m a   n o n   a v e v a   r a g g i u n t o   i   l o r o   v i l l a g g i .   I n   u n   s i m i l e   c o n t e s t o   e r a   d i f f i c i l e   f a r n e   d e g l i   a l l e a t i .   D e l   r e s t o   f u   p r o p r i o   u n   c o n t a d i n o   a   i n f o r m a r e   l ' e s e r c i t o   d e l l a   p r e s e n z a   d i   g u e r r i g l i e r i   a l l a   Q u e b r a d a   d e l   Y u r o .   E p p u r e   i   c a m p e s i n o s   v e n i v a n o   t r a t t a t i   d a i   r i b e l l i   r i s p e t t o s a m e n t e   e   c o n   a f f e t t o .   E r n e s t o   c u r a v a   i   l o r o   f i g l i   m a l a t i   e   g l i   i n s e g n a v a   a   l e g g e r e   e   s c r i v e r e .   A v e v a   o r g a n i z z a t o   d e l l e   s c u o l e   i t i n e r a n t i   e   i n c a r i c a t o   i   c o m b a t t e n t i   p i    i s t r u i t i   d i   d a r e   l e z i o n i   d i   g r a m m a t i c a ,   s t o r i a   e   g e o g r a f i a   d a l l e   1 6 . 0 0   a l l e   1 8 . 0 0 ,   t u t t i   i   g i o r n i .   L u i   s t e s s o   p a r t e c i p a v a   a l   l a v o r o   s c o l a s t i c o   e   d a v a   l e z i o n i   s u p p l e m e n t a r i   d i   f r a n c e s e   a   c h i   n e   e r a   i n t e r e s s a t o .   I   s u o i   c o r s i   d i   e c o n o m i a   p o l i t i c a   e r a n o   o b b l i g a t o r i .    D o p o   l a   v i t t o r i a      a f f e r m a v a      s e r v i r    g e n t e   i s t r u i t a   p e r   g o v e r n a r e .   I l   g u e r r i g l i e r o   n o n   d e v e   e s s e r e   s o l o   u n   s e m p l i c e   t i r a t o r e ,   d e v e   p o s s e d e r e   u n a   c u l t u r a   g e n e r a l e  ,   d i c e v a .   I l   C h e   r i m e t t e v a   i n   l i b e r t    i   s o l d a t i   d e l l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   f a t t i   p r i g i o n i e r i ,   d o p o   a v e r e   m e d i c a t o   l e   l o r o   f e r i t e .   M i o   f r a t e l l o   e r a   m o l t o   u m a n o .    A   r i s c h i o   d i   s e m b r a r e   r i d i c o l o      a v e v a   d i c h i a r a t o   u n   g i o r n o      i o   d i c o   c h e   i l   v e r o   r i v o l u z i o n a r i o      g u i d a t o   p r i m a   d i   t u t t o   d a   u n   g r a n d e   s e n t i m e n t o   d i   a m o r e .   N o n      p o s s i b i l e   p e n s a r e   a   u n   a u t e n t i c o   r i v o l u z i o n a r i o   p r i v o   d i   q u e s t a   q u a l i t  .   [ . . . ]   S e r v o n o   g r a n d i   d o s i   d i   u m a n i t  ,   g i u s t i z i a   e   v e r i t    p e r   n o n   c a d e r e   n e l   d o g m a t i s m o ,   n e l l a   f r e d d e z z a   a c c a d e m i c a   e   n e l l ' i s o l a m e n t o   d e l l e   m a s s e .    P r i m a   d i   p a r t i r e   a v e v a   d a t o   a d   A l e i d a   u n   e l e n c o   d i   l i b r i   c h e   d e s i d e r a v a   p o r t a r e   c o n   s  .   T r a   q u e s t i   l e   o p e r e   d i   S o f o c l e ,   D e m o s t e n e ,   E r o d o t o ,   P l a t o n e ,   P l u t a r c o ,   E u r i p i d e ,   A r i s t o f a n e ,   A r i s t o t e l e ,   D a n t e ,   R a c i n e ,   G o e t h e ,   S h a k e s p e a r e   e   P i n d a r o .   L a   c a m p a g n a   d i   N a n c a h u a z    d u r    u n d i c i   m e s i .   Q u a r a n t a c i n q u e   s e t t i m a n e   m a s s a c r a n t i ,   i n   c o n t i n u o   m o v i m e n t o .   E r n e s t o   s o f f r i v a   d i   c r i s i   d ' a s m a   s e m p r e   p i    f r e q u e n t i   c h e   l o   i n d e b o l i v a n o ,   m a   n o n   s i   c o n c e d e v a   s o s t e .   N o n   l a s c i a v a   c h e   l o   t r a t t a s s e r o   c o n   s p e c i a l e   r i g u a r d o   o   g l i   d e s s e r o   m a g g i o r i   q u a n t i t    d i   c i b o .   
 
 E r a   a r r i v a t o   a   L a   P a z   i n   g r a n   s e g r e t o   a l l ' i n i z i o   d i   n o v e m b r e .   d e l   1 9 6 6   c o n   i l   f a m o s o   t r a v e s t i m e n t o   d a   r a p p r e s e n t a n t e   d i   c o m m e r c i o .   I l   r i v o l u z i o n a r i o   b o l i v i a n o   G u i d o   " I n t i "   P e r e d o   l o   a v e v a   i n c o n t r a t o   p e r   l a   p r i m a   v o l t a   n e l l a   s e l v a   i l   2 7   n o v e m b r e ,   e   d e s c r i v e   q u e s t o   p r i m o   c o n t a t t o   n e l   s u o   l i b r o   M i   c a m p a n a   j u n t o   a l   C h e   ( L a   m i a   c a m p a g n a   c o n   i l   C h e ) :    I l   C h e   e r a   s e d u t o   s u   u n   t r o n c o   d ' a l b e r o .   F u m a v a   g o d e n d o   v i s i b i l m e n t e   d e l   p r o f u m o   d e l   t a b a c c o .   A v e v a   i l   b e r r e t t o   i n   t e s t a .   Q u a n d o   a r r i v a m m o ,   i   s u o i   o c c h i   b r i l l a r o n o   p e r   l a   g i o i a .   L ' u o m o   p i    r i c e r c a t o   d a l l ' i m p e r i a l i s m o ,   i l   g u e r r i g l i e r o   l e g g e n d a r i o ,   l o   s t r a t e g a   e   i l   t e o r i c o   d i   p o r t a t a   i n t e r n a z i o n a l e ,   b a l u a r d o   d e l l a   l o t t a   e   d e l l a   s p e r a n z a ,   e r a   l  ,   s e d u t o   t r a n q u i l l a m e n t e   n e l   c u o r e   d i   u n o   d e i   p a e s i   p i    o p p r e s s i   e   s f r u t t a t i   d e l   c o n t i n e n t e .   ]   I l   s u o   v i a g g i o   i n   B o l i v i a      s t a t o   u n o   d e i   s e g r e t i   p i    a f f a s c i n a n t i   d e l l a   s t o r i a    ,   I   p r i m i   s c o n t r i   c o n   l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o   n o n   e r a n o   p r e v i s t i   d a i   r i b e l l i .   Q u e s t i   f u r o n o   c o s t r e t t i   a d   a p r i r e   l e   o s t i l i t    d o p o   e s s e r e   s t a t i   s c o p e r t i .   N o n   e r a n o   c h e   u n a   c i n q u a n t i n a   d i   u o m i n i .   E s s e n d o   r i u s c i t i   a   v i n c e r e   q u a l c h e   b a t t a g l i a   n e i   p r i m i   m e s i   d e l   1 9 6 7 ,   f u   p o s s i b i l e   b l u f f a r e   c o n   l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o ,   c h e   i m m a g i n a v a   f o s s e r o   u n   n u m e r o   m o l t o   p i    c o n s i s t e n t e   d i   q u e l l o   c h e   e r a n o   i n   r e a l t  .   I n   r i s p o s t a   f u r o n o   r i n f o r z a t i   i   m e z z i   p e r   c o m b a t t e r l i .   L a   C I A ,   a l l e r t a t a ,   s i   e r a   i n s t a l l a t a   n e l   p a l a z z o   d e l   p r e s i d e n t e - f a n t o c c i o   R e n    I 3 a r r i e n t o s   e   a v e v a   d a t o   l ' o r d i n e   a i   p a e s i   l i m i t r o f i   d i   c h i u d e r e   l e   f r o n t i e r e   a i   r i b e l l i   p e r   i m p e d i r e   c h e   g i u n g e s s e   l o r o   q u a l s i a s i   f o r m a   d i   a i u t o .   A   f i n e   s e t t e m b r e   l ' E L N   e r a   r i d o t t o   a   u n a   c o l o n n a   d i   s o l i   1 7   u o m i n i   s f i n i t i ,   t o r m e n t a t i   d a l l a   f a m e ,   d a l l a   s e t e   e   d a l l a   m a n c a n z a   d i   p r o t e i n e .   I l   m a t t i n o   d e l l ' 8   o t t o b r e   f a c e v a   m o l t o   f r e d d o   a l l a   Q u e h r a d a   d e l   Y u r o .   S e n t e n d o s i   a c c e r c h i a t o ,   i l   C h e   m a n d    t r e   g r u p p i   d i   d u e   s e n t i n e l l e   a   l o c a l i z z a r e   l e   p o s i z i o n i   d e l l ' e s e r c i t o   b o l i v i a n o .   F u   c o s    c h e   a l c u n i   d e i   s u o i   u o m i n i   s f u g g i r o n o   a l l ' i m b o s c a t a .   
 
 N o n   s o n o   i n   g r a d o   d i   f a r e   u n ' a n a l i s i   d e l   f a l l i m e n t o   d e l l a   c a m p a g n a   d i   N a n c a h u a z  .   L ' u n i c a   c e r t e z z a   c h e   h o      c h e   s i      c o n c l u s a   c o n   u n a   d i s f a t t a .   N o n   r i e s c o   a   d e f i n i r e   l e   c a u s e ,   s o n o   a l   d i   l    d e l l a   m i a   c o m p r e n s i o n e .   O g n u n o   l e   c e r c a   s e c o n d o   l e   p r o p r i e   c o n v i n z i o n i .   
 
 C '    c h i   a v a n z a   l ' i d e a   d i   u n   t r a d i m e n t o   d i   F i d e l   C a s t r o ,   q u a l c u n o   i n v e c e   r i t i e n e   c h e   s i a   m a n c a t o   a l   C h e   i l   s o s t e g n o   d e i   m i n a t o r i   o   c h e   s i   s i a   i l l u s o   r i g u a r d o   a i   c o n t a d i n i ,   o p p u r e   c h e   i   c o m b a t t e n t i   c a t t u r a t i   o   i   d i s e r t o r i   a b b i a n o   p a r l a t o .      o r m a i   n o t o   c h e   i l   g u e r r i g l i e r o   C i r o   B u s t o s ,   p e r   s u a   a m m i s s i o n e ,   u n a   v o l t a   c a t t u r a t o   h a   f a t t o   l ' i d e n t i k i t   d i    R a m  n   B e n i t e z    d u r a n t e   u n   i n t e r r o g a t o r i o ,   e   c h e   q u e s t o   i d e n t i k i t   a l l a   f i n e   h a   c o n v i n t o   i   m i l i t a r i   c h e   R a m  n   e r a   e f f e t t i v a m e n t e   i l   C h e ,   c o m e   s o s p e t t a v a n o   d a   q u a l c h e   m e s e ,   c e r c a n d o   c o n f e r m e .   L a   l e z i o n e   p i    i m p o r t a n t e      c h e   a b b i a m o   s u b i t o   u n a   s c o n f i t t a ,   a   l i v e l l o   c o n t i n e n t a l e ,   d e l   p r o g e t t o   r i v o l u z i o n a r i o   r a p p r e s e n t a t o   d a l   C h e .   P e r   q u a n t o   m i   r i g u a r d a ,   i l   f a l l i m e n t o   i n   B o l i v i a      u n   e n i g m a   t r o p p o   d i f f i c i l e   d a   r i s o l v e r e .   U n ' a l t r a   c e r t e z z a      c h e   r i m a s e r o   c i n q u e   s u p e r s t i t i   d i   c u i   h o   g i    p a r l a t o .   M a l g r a d o   l a   m a s s i c c i a   p r e s e n z a   d e l l ' e s e r c i t o ,   G u i d o   " I n t i "   P e r e d o      u n o   d i   q u e l l i   c h e   r i u s c    a   f u g g i r e   d a l l a   s e l v a   e   a   r i f u g i a r s i   a   C o c h a b a m b a .   D a l   s u o   n a s c o n d i g l i o ,   I n t i   c o n t a t t    u n   m e m b r o   d e l   P a r t i t o   c o m u n i s t a   b o l i v i a n o .   C o s a   g l i   a v r e b b e   d e t t o   q u e s t a   p e r s o n a ?   C h e   n o n   d o v e v a   i n   n e s s u n   c a s o   r i v e l a r e   a l   l e a d e r   d e l   p a r t i t o   l a   s u a   p r e s e n z a   a   C o c h a b a m b a   p e r c h    l ' a v r e b b e   d e n u n c i a t o .   I n t i   r i m a s e   i n   c l a n d e s t i n i t    p e r   v a r i e   s e t t i m a n e .   F u   u c c i s o   n e l   1 9 6 9   d a l l e   f o r z e   d i   s i c u r e z z a .      s t a t o   d a v v e r o   u n o   d e l l a   s u a   c e r c h i a   a   t r a d i r l o ? 
 
 O t t o   a n n i ,   t r e   m e s i   e   v e n t i t r    g i o r n i .   
 
 L a   p r i m a   v o l t a   c h e   v e n n i   a r r e s t a t o ,   i l   3   m a g g i o   1 9 7 4   d a   a g e n t i   i n   u n i f o r m e ,   s t a v o   p a s s e g g i a n d o   t r a n q u i l l a m e n t e   i n   u n a   v i a   d i   C  r d o b a .   R i e n t r a v o   d a l l ' A v a n a   d o v e   a v e v o   l a s c i a t o   m i a   m o g l i e   M a r l a   E l e n a   e   i   n o s t r i   t r e   f i g l i .   T e m e v o   p e r   l a   l o r o   i n c o l u m i t    i n   A r g e n t i n a .   I l   c l i m a   p o l i t i c o   s t a v a   d i v e n t a n d o   m a l s a n o   e   p e r i c o l o s o   p e r   i   m i l i t a n t i   c o m e   n o i ,   p e r   n o n   p a r l a r e   d e l   m i o   l e g a m e   f a m i l i a r e   c o n   i l   C h e .   E r a v a m o   e n t r a t i   i n   u n o   d i   q u e i   p e r i o d i   m a l e d e t t i   i n   c u i   p o r t a r e   i l   c o g n o m e   G u e v a r a   n o n   e r a   u n a   c o s a   f a c i l e .   N o n o s t a n t e   i   r i s c h i ,   s c e l s i   d i   t o r n a r e   i n   A r g e n t i n a ,   d e c i s o   a   c o n t i n u a r e   l a   m i a   a t t i v i t    p o l i t i c a   e   m i l i t a n t e .   L ' a n n o   p r i m a   a v e v o   c o n v i n t o   m i o   p a d r e   a   e m i g r a r e   a   C u b a .   S a p e n d o   i   m i e i   c a r i   a l   s i c u r o ,   p o t e v o   i m p e g n a r m i   d i   p i  .   M i l i t a v o   a t t i v a m e n t e   n e l   P R T   ( P a r t i d o   R e v o l u c i o n a r i o   d e   l o s   T r a b a j a d o r e s ) ,   u n ' i m p o r t a n t e   o r g a n i z z a z i o n e   p o l i t i c o - s i n d a c a l e   c h e   i n g l o b a v a   v a r i   m o v i m e n t i .   I o   a p p a r t e n e v o   a l l ' a l a   F r e n t e   a n t i - i m p e r i a l i s t a   p o r   e l   s o c i a l i s m o .   J u a n   P e r  n   e r a   f i s i c a m e n t e   i n d e b o l i t o ,   m a   c o n t i n u a v a   a   g o v e r n a r e .   E r a   t o r n a t o   d a l l ' e s i l i o   g r a z i e   a   u n   a c c o r d o   c o n   i l   g o v e r n o   m i l i t a r e   d i   A l e j a n d r o   A g u s t i n   L a n u s s e   c h e   l ' a v e v a   f a t t o   r i e n t r a r e   p e r   b l o c c a r e   l ' a v a n z a t a   d e i   m o v i m e n t i   r i v o l u z i o n a r i .   M a   i   g i o r n i   d i   P e r  n   e r a n o   c o n t a t i .   A v e v a   s e t t a n t a n o v e   a n n i   e d   e r a   m a l a t o   d i   c u o r e .   S i   s p e n s e   i l   1 0   l u g l i o   d e l   1 9 7 4   e   f u   s o s t i t u i t o   a l l a   g u i d a   d e l l o   S t a t o   d a l l a   t e r z a   m o g l i e   I s a b e l ,   u n a   e x   b a l l e r i n a   d i   c a b a r e t   c h e   a v e v a   f r e q u e n t a t o   l a   s c u o l a   p e r   s o l i   c i n q u e   a n n i   e   m a l g r a d o   c i    o c c u p a v a   l ' i n v i d i a t o   p o s t o   d i   v i c e p r e s i d e n t e .   I n c a p a c e   d i   g o v e r n a r e   d a   s o l a ,   e r a   a f f i a n c a t a   o ,   p e r   m e g l i o   d i r e ,   d o m i n a t a   d a   u n   p e r s o n a g g i o   n e f a s t o ,   u n   f u n z i o n a r i o   d i   p o l i z i a   m o l t o   i n t r a p r e n d e n t e ,   a p p a s s i o n a t o   d i   e s o t e r i s m o ,   J o s    L o p e z   R e g a   n o t o   c o m e    E l   B r u j o    ( l o   s t r e g o n e ) .   L o p e z   R e g a   a v e v a   m a c c h i n a t o   p e r   a n n i   p e r   a v v i c i n a r s i   a   I s a b e l .   S i   e r a   d a t o   m o l t o   d a   f a r e   p e r   c o n s o l i d a r e   i l   l o r o   r a p p o r t o   d ' a m i c i z i a .   I l   s u o   i m p e g n o   e r a   s t a t o   r i c o m p e n s a t o :   f u   i n f a t t i   i n v i t a t o   a   r a g g i u n g e r e   l a   c o p p i a   P e r  n   n e l l ' e s i l i o   s p a g n o l o   i n   q u a l i t    d i   s e g r e t a r i o   p a r t i c o l a r e .   A l l a   m o r t e   d e l   g e n e r a l e ,   d i v e n n e   i l   c o n s i g l i e r e   d i   I s a b e l .   R i m a s t a   v e d o v a ,   n o n   p r e s e   n e s s u n a   d e c i s i o n e   s e n z a   c o n s u l t a r l o .   A u m e n t    d u n q u e   c o n s i d e r e v o l m e n t e   l ' i n f l u e n z a   d i   L o p e z   R e g a ,   i l   q u a l e   a p p r o f i t t    d e l   s u o   p o t e r e   p e r   f o n d a r e   l o   s q u a d r o n e   d e l l a   m o r t e   A l l e a n z a   A n t i c o m u n i s t a   A r g e n t i n a      m e g l i o   c o n o s c i u t o   c o l   n o m e   d i   T r i p l a   A      c o n   l ' o b i e t t i v o   d i    e s t i r p a r e   l ' i n f i l t r a z i o n e   m a r x i s t a   d a l   p e r o n i s m o    i d e n t i f i c a t a ,   t r a   g l i   a l t r i ,   n e l   m o v i m e n t o   M o n t o n e r o s ,   n e l l e   F u e r z a s   A r m a d a s   R e v o l u c i o n a r i a s   ( F A R )   o   a n c o r a   n e l l ' E j  r c i t o   R e v o l u c i o n a r i o   d e l   P u e b l o   ( E R P ) .   I l   m i o   p a e s e   s i   a v v i a v a   a n c o r a   u n a   v o l t a   v e r s o   u n a   n u o v a   e r a   d i   r e p r e s s i o n e   o g g i   c o n o s c i u t a   c o l   n o m e   d i    g u e r r a   s p o r c a    e    a n n i   d i   p i o m b o  .      o p p o r t u n o   p r e c i s a r e   c h e   i l   c o n t e s t o   p o l i t i c o   d e l l ' e p o c a   e r a   d i   u n a   c o m p l e s s i t    e s t r e m a .   C r e d o   s i a   n e c e s s a r i o   s p i e g a r l o ,   a l t r i m e n t i      i m p o s s i b i l e   c o m p r e n d e r e   l e   m i e   d u e   d e t e n z i o n i   e   l ' e s i l i o   p r o g r e s s i v o   d i   t u t t i   i   G u e v a r a   a   C u b a .   D i   b a s e   i l   p e r o n i s m o   e r a   u n   m o v i m e n t o   p o p o l a r e   e   s i n d a c a l i s t a .    N    y a n k e e ,   n    m a r x i s t i .   P e r o n i s t i !  ,   c a n t a v a n o   i   s u o i   s o s t e n i t o r i .   P i    c h e   u n   p a r t i t o ,   e r a   u n   m o v i m e n t o   i n   c u i   c i a s c u n o   p o t e v a   t r o v a r e   q u e l l o   c h e   c e r c a v a .   J u a n   P e r  n   e r a   u n a   s p e c i e   d i   i d o l o   d e l l e   m a s s e   c h e   i   s u o i   s e g u a c i   t i r a v a n o   d a   t u t t e   l e   p a r t i .   C h e   f o s s e r o   d i   d e s t r a   o   d i   s i n i s t r a ,   p o t e v a n o   d i f f i c i l m e n t e   e s i s t e r e   s e n z a   l a   s u a   b e n e d i z i o n e ,   a n c h e ,   e   s o p r a t t u t t o ,   a l l ' e p o c a   d e i   s u o   e s i l i o .   I l   p e r o n i s m o   a v e v a   g e n e r a t o   d u e   t e n d e n z e   o p p o s t e :   u n ' a r e a   d i   s i n i s t r a ,   r a p p r e s e n t a t a   d a i   g i o v a n i   M o n t o n e r o s ,   l a   J u v e n t u d   P e r o n i s t a   ( J P )   e   l a   C G T   d e g l i   A r g e n t i n i 4 3   s o t t o   l a   g u i d a   d i   A g u s t  n   T o s c o ,   e   u n ' a l t r a   d e l l a   d e s t r a    o r t o d o s s a    r a p p r e s e n t a t a   d a l   
 
 p o t e n t e   s i n d a c a t o   C G T   ( C o n f e d e r a c i  n   G e n e r a l   d e l   T r a b a j o )   
 
 L e   d u e   t e n d e n z e   e r a n o   e n t r a m b e   c o n v i n t e   d i   i n c a r n a r e   i l   p e r o n i s m o   a u t e n t i c o   e   s i   c o n t e n d e v a n o   l ' a m o r e   d e l   s u o   l e a d e r .   T u t t a v i a ,   o g n i   v o l t a   c h e   i l   p e r o n i s m o   a v e v a   l a   p o s s i b i l i t    d i   v i r a r e   a   s i n i s t r a ,   P e r  n   b l o c c a v a   l ' i n i z i a t i v a   s u l   n a s c e r e .   Q u a n d o   H  c t o r   J o s    C  m p o r a ,   a l i a s   e l   T  o   ( l o   z i o ) ,   f u   e l e t t o   p r e s i d e n t e   n e l   m a r z o   d e l   1 9 7 3 ,   P e r  n   l o   o b b l i g    a   d i m e t t e r s i   d o p o   s o l i   d u e   m e s i   d a l l ' i n s e d i a m e n t o ,   q u a n d o   e r a   s t a t o   l u i   s t e s s o   a   d e s i g n a r l o   c o m e   c a n d i d a t o   p e r o n i s t a .   E l   T  o   a v e v a   c o m m e s s o   t r e   e r r o r i   i m p e r d o n a b i l i :   c o n c e d e r e   l ' a m n i s t i a   a d   a l c u n i   m e m b r i   d i   o r g a n i z z a z i o n i   r i v o l u z i o n a r i e ,   r i s t a b i l i r e   l e   r e l a z i o n i   d i p l o m a t i c h e   c o n   C u b a ,   a f f i d a r e   a   g i o v a n i   s o c i a l i s t i   a l c u n i   i n c a r i c h i   d i   g o v e r n o .   I n   a l t r i   t e r m i n i ,   a v e v a   f a v o r i t o   e l e m e n t i   d i   s i n i s t r a .   I   p e r o n i s t i   s m i s e r o   d i   d e c l a m a r e :    C  m p o r a   a l   g o v e r n o ,   P e r  n   a l   p o t e r e  .   L e   d i m i s s i o n i   i l   1 3   l u g l i o   d i   C  m p o r a ,   c h e   a v e v a   o b b  d i t o   s e n z a   b a t t e r e   c i g l i o ,   p e r m i s e r o   a l   g e n e r a l e   d i   i n d i r e   n u o v e   e l e z i o n i   e   d i   v i n c e r l e .   I l   1 2   o t t o b r e   r i p r e s e   i n f a t t i   i l   p o t e r e   e   n o m i n    I s a b e l   v i c e p r e s i d e n t e .   I l   p r o c e s s o   d i    d e s t r i z z a z i o n e    d e l l a   b a s e   e r a   s t a t o   a v v i a t o .   
 
 A l c u n i   p e r o n i s t i   h a n n o   t e n t a t o   i n   s e g u i t o   d i   p r e n d e r e   l e   d i s t a n z e   d a i   t r a g i c i   e v e n t i   c h e   h a n n o   t r a v o l t o   i l   p a e s e ,   i l   c o l p o   d i     S t a t o   m i l i t a r e   d e l   1 9 5 5   e   q u e l l o   d e l   1 9 7 6 ,   f a c e n d o   r i c a d e r e   l a   c o l p a   s u   a l t r i .   E p p u r e   u n a   p a r t e   d i   r e s p o n s a b i l i t    d i   q u e g l i   e v e n t i   d r a m m a t i c i   a p p a r t i e n e   a n c h e   a   l o r o .   Q u a n d o   P e r  n   a n d    i n   e s i l i o   t r e   m e s i   d o p o   i l   b o m b a r d a m e n t o   d i   P l a z a   d e   M a y o   d e l   1 6   g i u g n o   1 9 5 5 ,   t r o v    m i l l e   g i u s t i f i c a z i o n i   p e r   s p i e g a r e   p e r c h    a b b a n d o n a v a   l a   n a v e .   E r a   f o n d a m e n t a l m e n t e   c o n t r a r i o   a   u n   r e a l e   p r o c e s s o   d i   t r a s f o r m a z i o n e   d e l l a   s o c i e t  .   D i f f i d a v a   p e r   e s e m p i o   d e l l a   g i o v e n t    p i    t a r d i   r a p p r e s e n t a t a   d a i   M o n t o n e r o s .   D o p o   a v e r   c o r t e g g i a t o   e n t r a m b e   l e   t e n d e n z e   e   c o l t i v a t o   l ' a m b i g u i t  ,   a l   r i t o r n o   d a l l ' e s i l i o   s c o p r    f i n a l m e n t e   l e   s u e   c a r t e :   d i s p r e z z    a p e r t a m e n t e   l a   s i n i s t r a   d e l   m o v i m e n t o .   L a   r o t t u r a   d e f i n i t i v a   c o n   i   M o n t o n e r o s   f u   c o n s u m a t a   n e l   s a n g u e   i l   2 0   g i u g n o   1 9 7 3 ,   i l   g i o r n o   d e l   r i t o r n o   d i   P e r  n   d a l l a   S p a g n a .   P e r   a c c o g l i e r l o   i n   p o m p a   m a g n a   i   s e g u a c i   d e l l e   d u e   d i v e r s e   a r e e ,   d e s t r a   e   s i n i s t r a ,   a v e v a n o   d e c i s o   d i   r a d u n a r s i   a   u n   i n c r o c i o   s u l l a   s t r a d a   c h e   c o l l e g a v a   B u e n o s   A i r e s   a l l ' a e r o p o r t o   i n t e r n a z i o n a l e   d i   E z e i z a   ( i l   n u m e r o   f u   p i    t a r d i   s t i m a t o   i n   t r e   m i l i o n i   e   m e z z o   d i   p e r s o n e ) .   A l c u n i   m a n i f e s t a n t i   e r a n o   v e n u t i   a r m a t i ,   t a n t o   e r a   f o r t e   l a   r e c i p r o c a   a n i m o s i t    d e l l e   d u e   f a z i o n i .   N o n   e r a   s t a t o   t r o v a t o   u n   a c c o r d o   c i r c a   i   r i s p e t t i v i   p o s i z i o n a m e n t i   s u l l a   s t r a d a   c h e   i l   g e n e r a l e   a v r e b b e   p e r c o r s o   p e r   r a g g i u n g e r e   B u e n o s   A i r e s   d o p o   d i c i o t t o   a n n i   d i   e s i l i o .   A l l ' i n s a p u t a   d e i   M o n t o n e r o s ,   g l i    o r t o d o s s i    d i   d e s t r a   s i   e r a n o   a p p o s t a t i   s u l   p a l c o .   A v e v a n o   c o s    i l   v a n t a g g i o   d e l l ' a l t e z z a .   Q u a n d o   i   M o n t o n e r o s   s i   a v v i c i n a r o n o ,   i   c e c c h i n i   s p a r a r o n o   s u   d i   l o r o ,   f a c e n d o   t r e d i c i   m o r t i   e   t r e c e n t o s e s s a n t a   f e r i t i .   I n v e c e   d i   d e n u n c i a r e   i l   m a s s a c r o ,   i l   g i o r n o   d o p o   P e r  n   d i c h i a r  :    N o n      u r l a n d o   c h e   s i   c o s t r u i s c e   l a   p a t r i a .   N o i   p e r o n i s t i   d o b b i a m o   t o r n a r e   a l l a   g u i d a   d e l   n o s t r o   m o v i m e n t o ,   r i m e t t e r l o   i n   m a r c i a   e   n e u t r a l i z z a r e 
 
 q u e l l i   c h e   v o g l i o n o   d e f o r m a r l o   d a l   b a s s o   o   d a l l ' a l t o  .   I l   m a s s a c r o   s e g n    l ' i n i z i o   d e l l e   v e r e   o s t i l i t  .   I   M o n t o n e r o s   e r a n o   s t a t i   t r a d i t i   d a l   l o r o   i d o l o   e   c o n   l o r o ,   l a   g i o v e n t    a r g e n t i n a .   I s a b e l   a v e v a   d u n q u e   e r e d i t a t o   u n   r e g i m e   e   u n   p a e s e   i n   c u i   c o v a v a   l ' a z i o n e   r i v o l u z i o n a r i a .   Q u a l c u n o   h a   i n s i n u a t o   c h e   P e r  n   f o s s e   s t a t o   s t r e g a t o   d a   L o p e z   R e g a .   N i e n t e   d i   p i    f a l s o .      u n ' i n v e n z i o n e   t e s a   a   d i s s i m u l a r e   i l   f a t t o   c h e   P e r  n   e r a   p r o f o n d a m e n t e   r e a z i o n a r i o   e   v e n d u t o   a l l ' i m p e r i a l i s m o .   E r a   u n   c a p i t a l i s t a   n a z i o n a l i s t a   d i   d e s t r a   e   u n   p o p u l i s t a   c h e   n o n   v o l e v a   i n   n e s s u n   m o d o   i l   m a r x i s m o ,   i l   c o m u n i s m o ,   i l   s o c i a l i s m o   o   u n a   r i v o l u z i o n e .   V e r s o   l a   f i n e   d e l l a   s u a   v i t a   q u e s t a   t e n d e n z a   h a   g u i d a t o   l e   s u e   a z i o n i .   S i   r i a v v i c i n    a i   m i l i t a r i   e   o r c h e s t r    l ' i n t e r i m   d i   s u a   m o g l i e   a l l a   p r e s i d e n z a ,   p e r   d a r e   i l   t e m p o   a l l e   f o r z e   a r m a t e   d i   p r e p a r a r e   i l   c o l p o   d i   S t a t o   d e l   2 4   m a r z o   1 9 7 6 .   S o t t o   l ' i n f l u e n z a   d i   L o p e z   R e g a ,   I s a b e l   i n t e n s i f i c    l a   r e p r e s s i o n e .    L o   s t r e g o n e  ,   o l t r e   a   p r a t i c a r e   l ' e s o t e r i s m o   e   l ' a n t i c o m u n i s m o ,   o b b e d i v a   a   o r d i n i   i l   c u i   s c o p o   e r a   l i b e r a r e   i l   p e r o n i s m o   d a i   m i l i t a n t i   d i   s i n i s t r a   e   b l o c c a r e   l e   m o b i l i t a z i o n i   e   l e   p o s s i b i l i   a v a n z a t e   p o p o l a r i   e   r i v o l u z i o n a r i e .   P e r s e g u i t a t o   d a l l a   T r i p l a   A ,   c h e   s e q u e s t r a v a   e   u c c i d e v a   i   s u o i   m e m b r i   n e l l a   t o t a l e   i m p u n i t  ,   M o n t o n e r o s   s i   t r a s f o r m    a   p o c o   a   p o c o   i n   u n   g r u p p o   a r m a t o .   L a   r i b e l l i o n e   m o n t a v a .   E r a n o   s o r t i   a l t r i   g r u p p u s c o l i .   G l i   a t t e n t a t i   s i   m o l t i p l i c a v a n o .   U n o   d e i   b e r s a g l i   d e l l a   T r i p l a   A   e r a   i l   P R T .   A   f r o n t e   d e l l a   p i e g a   p r e s a   d a g l i   e v e n t i ,   l e   n o s t r e   r i u n i o n i   v e r t e v a n o   o r m a i   s u   u n ' u n i c a   q u e s t i o n e   c e n t r a l e :   d o b b i a m o   p r e n d e r e   l e   a r m i ?   E   s e   s  ,      q u e s t o   i l   m o m e n t o   g i u s t o ?   E r a v a m o   d i v i s i .   I n   t u t t o   i l   c o n t i n e n t e   c ' e r a   u n   c l i m a   d i   c o n f r o n t o   a r m a t o .   N o i ,   i n s i e m e   a i   m o v i m e n t i   r i v o l u z i o n a r i   d i   U r u g u a y ,   B o l i v i a ,   C i l e ,   V e n e z u e l a ,   C o l o m b i a   e   
 
 B r a s i l e .   I l   m o d e l l o   e r a   C u b a ,   l a   c u l l a   d e l l a   l o t t a   v i t t o r i o s a ,   i l   f a r o   d ' A m e r i c a .   L ' i s o l a   r a p p r e s e n t a v a   l a   s p e r a n z a   d i   u n   v e r o   c a m b i a m e n t o   d e l l a   s o c i e t  .   I n   A r g e n t i n a ,   i   c o n t r a s t i   f r a   d e s t r a   e   s i n i s t r a   s i   i n a s p r i v a n o   o g n i   g i o r n o   d i   p i  .   A s s i s t e v a m o   a   u n ' e n o r m e   m o b i l i t a z i o n e   o p e r a i a   e   s i n d a c a l e .   L e   m a s s e   p r o l e t a r i e ,   i   l a v o r a t o r i   e   g l i   s t u d e n t i   s i   u n i v a n o   i n   o r g a n i z z a z i o n i   c h e   e r a n o   s o t t o   i l   t i r o   d i   u n ' a l l e a n z a   t r a   g r u p p i   e c o n o m i c i ,   s e r v i z i   s e g r e t i   a r g e n t i n i   e   s t r a n i e r i ,   f o r z e   a r m a t e ,   e   d e l l a   d e s t r a   s i n d a c a l e   e   p o l i t i c a .   I l   n e m i c o   p r i n c i p a l    e r a   l a   s i n i s t r a ,   l ' o b i e t t i v o   f i n a l e ,   l a   s u a   c a n c e l l a z i o n e .   A n c h e   i   n o s t r i   c o m p a g n i   c o m i n c i a r o n o   a   e s s e r e   i n g h i o t t i t i   i n   n u m e r o   s e m p r e   p i    a l l a r m a n t e   d a i   c e n t r i   d i   d e t e n z i o n e   e   d i   t o r t u r a   c l a n d e s t i n i   c h e   e r a n o   s o r t i   o v u n q u e .   S c o m p a r i v a n o   s e n z a   l a s c i a r e   t r a c c i a   o   t a l v o l t a   r i a p p a r i v a n o   s o t t o f o r m a   d i   c a d a v e r i   m u t i l a t i .   L a   s i t u a z i o n e   p i    c r i t i c a   r i s p e t t o   a l   r e s t o   d e l   p a e s e   e r a   a   C  r d o b a .   D o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o   d e l   g e n e r a l e   J u a n   C a r l o s   O n g a n  a   n e l   1 9 6 6   e   l a   p r o m u l g a z i o n e   d e l l a   L e g g e   r e p r e s s i v a   a n t i c o m u n i s t a ,   l a   c i t t    s i   e r a   t r a s f o r m a t a   n e l l a   c a p i t a l e   a r g e n t i n a   d e l l a   l o t t a .   U n a   t r a d i z i o n e   b e n   r a d i c a t a   d i   c o n t e s t a z i o n e   p r e e s i s t e v a   a l l a   n a s c i t a   d e l l o   s q u a d r o n e   d e l l a   m o r t e   d i   L o p e z   R e g a .   I l   m o v i m e n t o   r i b e l l e   a v e v a   u n   n o m e :   e l   C o r d o b a z o .   R i u n i v a   s t u d e n t i ,   o p e r a i   e   s i n d a c a l i s t i   i n   u n a   s e r i e   i n t e r m i n a b i l e   d i   r i v o l t e ,   m a n i f e s t a z i o n i   e   a t t e n t a t i ,   e   a v e v a   o r g a n i z z a t o   l a   p r i m a   g r a n d e   s o m m o s s a   n e l   m a g g i o   1 9 6 9 .   D a l   s u o   e s i l i o ,   P e r  n   a v e v a   c h i a m a t o   C  r d o b a   u n    f o c o l a i o   d i   i n f e z i o n e  .      a   C  r d o b a   c h e      n a t a   l a   T r i p l a   A   e d      s e m p r e   l    c h e   s i      p r o d o t t a   l a   f a t a l e   r o t t u r a   c o n   l a   l e g a l i t    i s t i t u z i o n a l e   i n   m a t e r i a   d i   r e p r e s s i o n e .   V i   e r o   g i u n t o   q u a l c h e   m e s e   p r i m a   d e l   m i o   a r r e s t o ,   a l l a   v i g i l i a   d e l   c o l p o   d i   S t a t o   r e g i o n a l e   d e l   2 8   f e b b r a i o   1 9 7 4 .   Q u e l   g i o r n o ,   i l   c o l o n n e l l o   d e l l ' e s e r c i t o   e   c a p o   d e l l a   p o l i z i a   A n t o n i o   D o m i n g o   N a v a r r o   a s s a l t    i l   p a l a z z o   d e l   g o v e r n o   e   f e c e   a r r e s t a r e 
 
 i l   g o v e r n a t o r e   R i c a r d o   O b r e g o n   C a n o ,   i l   s u o   v i c e   A t i l i o   L o p e z ,   e n t r a m b i   p e r o n i s t i   d i   s i n i s t r a ,   e   d o d i c i   d e i   l o r o   c o l l a b o r a t o r i .   E   d i r e   c h e   O b r e g o n   C a n o   e   i l   s u o   c o l l e g a   d i   l i s t a   a v e v a n o   r a c c o l t o   p i    d e l   c i n q u a n t a   p e r   c e n t o   d e i   v o t i   a l l e   u l t i m e   e l e z i o n i .   N o n   s e r v    a   n u l l a ,   f u r o n o   m e s s i   i n   c a r c e r e .   N o n   c ' e r a   a l c u n   d u b b i o   c h e   l ' o r d i n e   f o s s e   g i u n t o   d a l l e   p i    a l t e   s f e r e   d e l l o   S t a t o .   D ' a l t r o n d e ,   l a   s t e s s a   c o s a   e r a   a c c a d u t a   n e l l a   p r o v i n c i a   d i   B u e n o s   A i r e s   u n   m e s e   p r i m a .   I l   g o v e r n a t o r e   O s c a r   R a d i   B i d e g a i n   e r a   s t a t o   c a c c i a t o   v i a   d a i   p e r o n i s t i   d i   d e s t r a   c h e   n o n   v o l e v a n o   g i o v a n i   p r o g r e s s i s t i   a l   g o v e r n o .   
 
    i n   q u e s t o   c l i m a   d e l e t e r i o   e d   e s p l o s i v o   c h e   f u i   a r r e s t a t o   i l   3   m a g g i o   1 9 7 4 .   D u e   t i p i   i n   u n i f o r m e   s b u c a r o n o   f u o r i   a l l ' i m p r o v v i s o   i n   s t r a d a .   M i   a f f e r r a r o n o   o g n u n o   p e r   u n   b r a c c i o .   P r o v a i   a   d i v i n c o l a r m i   m a   m i   p u n t a r o n o   u n ' a r m a .   M i   f e c e r o   s a l i r e   s u   u n   f u r g o n e   d e l l a   p o l i z i a .   P a r t i m m o   a   g r a n   v e l o c i t    v e r s o   l a   p r e f e t t u r a .   L u n g o   i l   p e r c o r s o   m i   d i s s e r o   c h e   i l   m i o   a p p a r t a m e n t o   e r a   s t a t o   p e r q u i s i t o   m e n t r e   e r o   i n   f a b b r i c a .   A v e v a n o   t r o v a t o   d o c u m e n t i   d e l   P R T   e   l i b r i    c o m p r o m e t t e n t i  .   E r o   o p e r a i o ,   m e m b r o   a t t i v o   d e l   P R T   e   m i   c h i a m a v o   G u e v a r a .   A n c h e   s e   a v e v o   a d d o s s o   d o c u m e n t i   f a l s i   p e r   s f u g g i r e   a i   r i s c h i   c h e   i l   m i o   c o g n o m e   s i   p o r t a v a   d i e t r o ,   e r o   s t a t o   s c o p e r t o .   N o n   e r o   s i c u r o   p e r    c h e   c o n o s c e s s e r o   l a   m i a   v e r a   i d e n t i t  .   P o t e v o   e s s e r e   s t a t o   a r r e s t a t o   p e r   i l   s o l o   f a t t o   c h e   e r o   n e l   P R T .   I   m i e i   c o m p a g n i   d i   p a r t i t o   i g n o r a v a n o   c h i   f o s s i   v e r a m e n t e .   P e r   l o r o   n o n   e r o   i l   f r a t e l l o   d i   n e s s u n o ,   e r o   s e m p l i c e m e n t e   J u a n   M a r t i n .   N o n   s b a n d i e r a v o   c e r t o   l a   m i a   p a r e n t e l a   c o n   i l   C h e :   e r a   t r o p p o   p e r i c o l o s o   n o n   s o l t a n t o   p e r   m e ,   m a   a n c h e   p e r   i   m i e i   a m i c i   e   p e r   i l   P R T .   O g g i   d e s i d e r o   d i f f o n d e r e   i l   p e n s i e r o   d e l   C h e .   A l l ' e p o c a ,   n o .   I n o l t r e   s o s p e t t a v a m o   p o s s i b i l i   i n f i l t r a z i o n i   d e l l a   T r i p l a   A   n e l   p a r t i t o .   N o n   c i   s i   p o t e v a   f i d a r e   d i   n i e n t e   e   d i   n e s s u n o .   A   C o r d o b a   i m p e r v e r s a v a n o   m o l t i   g r u p p i   a r m a t i   c h e   p o i   s i   f u s e r o   t r a   l o r o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S o n o   r i m a s t o   t r e   m e s i   e   d i c i o t t o   g i o r n i   n e l   c a r c e r e   d i   S a n   M a r t i n .   M i o   f r a t e l l o   R o b e r t o ,   a   s u o   r i s c h i o   e   p e r i c o l o ,   q u a n d o   h a   s a p u t o   d e l   m i o   a r r e s t o   h a   v o l u t o   e s s e r e   i l   m i o   a v v o c a t o .   S i      p r e c i p i t a t o   a   C  r d o b a   e   m i   h a   d i f e s o   c o n   t u t t e   l e   s u e   f o r z e .   P e r   q u e s t o   s o n o   s t a t o   i n t e r r o g a t o ,   p i c c h i a t o   e   m a l m e n a t o ,   m a   n o n   t o r t u r a t o .   M i   h a n n o   a c c u s a t o   d i    f a l s i f i c a z i o n e   d i   d o c u m e n t i   u f f i c i a l i  ,   l ' u n i c a   a c c u s a   c h e   s o n o   r i u s c i t i   a   m u o v e r e   c o n t r o   d i   m e .   N e   h o   d e d o t t o   c h e   c o n o s c e s s e r o   l a   m i a   v e r a   i d e n t i t  .   M i   h a n n o   r i m e s s o   i n   l i b e r t    c o n d i z i o n a l e .   N e a n c h e   a   d i r l o ,   o r m a i   e r o   s c h e d a t o .   A l t r i   c o m p a g n i   a r r e s t a t i   l o   s t e s s o   g i o r n o   s o n o   r i m a s t i   i n   c a r c e r e .   I n   s e g u i t o   h o   s a p u t o   c h e   a l t r i   e r a n o   s t a t i   f u c i l a t i   o   t o r t u r a t i   a   m o r t e .   N o n   s i   c a p i v a   m a i   p e r c h    u n   p r i g i o n i e r o   v e n i v a   r i l a s c i a t o   e   u n   a l t r o   f u c i l a t o .   D o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o   d e l   2 4   m a r z o   1 9 7 6 ,   n o n   c i   f u r o n o   p i    n    l i b e r a z i o n i   n    i n c a r c e r a z i o n i :   l a   m o r t e   d i v e n t    l a   p u n i z i o n e   p i    c o m u n e ,   c o m e   q u e l l a ,   p e r   e s e m p i o ,   d i   J o s    R e n    M o u k a r z e l ,   c h e   f u   s b a t t u t o   n u d o   n e l   c o r t i l e   i n t e r n o   d e l l a   p r i g i o n e   c o n   u n   f r e d d o   s i b e r i a n o   e   c o s p a r s o   r e g o l a r m e n t e   d ' a c q u a   g h i a c c i a t a ,   p e r   a v e r   r i c e v u t o   u n a   b u s t i n a   d i   s a l e   d a   u n   p r i g i o n i e r o   c o m u n e .   H o   c r e d u t o   d i   p o t e r   s f u g g i r e   a l l a   r e p r e s s i o n e ,   d o p o   l a   m i a   l i b e r a z i o n e   i n   a g o s t o ,   t r a s f e r e n d o m i   a   R o s a r i o ,   l a   c a p i t a l e   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   S a n t a   F e .   L e   c o s e   l    p a r e v a n o   e s s e r e   p i    t r a n q u i l l e ,   m e n o   e s p l o s i v e   c h e   a   C  r d o b a .   T r o v a i   l a v o r o   i n   u n ' a z i e n d a   y e r b a t e r a   ( c h e   p r o d u c e   i l   m a t e ,   N d .   T . ) .      l    c h e   h o   c o n o s c i u t o   l a   m i a   c o m p a g n a   V i v i a n a   B e g u  n ,   a l i a s   L a   N e g r a ,   l a   m a d r e   d i   m i a   f i g l i a   D o l o r e s .   V i v i a n a   e r a   a t t i v i s t a   c o m e   m e   n e l   P R T .   A b b i a m o   c o m i n c i a t o   a   f a r e   m i l i t a n z a   i n s i e m e .   P a r t e c i p a v a m o   a l l e   r i u n i o n i ,   a n d a v a m o   n e l l e   u n i v e r s i t    p e r   c e r c a r e   d i   u n i f i c a r e   i l   m o v i m e n t o   i n   p r e v i s i o n e   d e l   c o l p o   d i   S t a t o   c h e   e r a   n e l l ' a r i a .   E r a v a m o   i n f a t t i   c o n v i n t i   c h e   i   m i l i t a r i   a v r e b b e r o   p r e s o   i l   p o t e r e   c o n   l a   f o r z a .      q u e l l o   c h e   h a n n o   s e m p r e   f a t t o   i n   A r g e n t i n a   i n   o g n i   m o m e n t o   d i   i n s t a b i l i t       e   n e l l a   n o s t r a   s t o r i a   n e   a b b i a m o   a v u t i ,   e c c o m e !   N e l   P R T   s i   c o n t i n u a v a   a   d i s c u t e r e   s u l l a   s t r a t e g i a   d a   a d o t t a r e .   L a   d i r e z i o n e   d e l   p a r t i t o   p r o p e n d e v a   d e c i s a m e n t e   v e r s o   l a   l o t t a   a r m a t a ,   m a   a l c u n i   m e m b r i   e r a n o   c o n t r a r i ,   c o n v i n t i   c h e   a v r e b b e   a c c e l e r a t o   i l   c o l p o   d i   S t a t o ,   a n z i c h    i m p e d i r l o .   I n s o m m a ,   n a v i g a v a m o   n e l   d u b b i o :   n o n   e r a v a m o   c e r t i   d i   p o t e r l o   b l o c c a r e   s o l o   c o n   u n a   s e m p l i c e   m o b i l i t a z i o n e ,   n    e r a v a m o   s i c u r i   d e l   m o m e n t o   m i g l i o r e   p e r   a g i r e .   L a   m o r t e   d i   P e r  n   a v e v a   c o m p l i c a t o   l e   c o s e .   I l   g o v e r n o   d i   I s a b e l   p r o m u l g a v a   m i s u r e   s e m p r e   p i    r e p r e s s i v e   c h e   l i m i t a v a n o   i l   n o s t r o   m a r g i n e   d i   m a n o v r a .   A l l a   f i n e   d i   s e t t e m b r e   d e l   1 9 7 5 ,   s o t t o   l a   p r e s i d e n z a   d i   I t a l o   L  d e r ,   i l   S e n a t o   a u t o r i z z    l a   r e p r e s s i o n e   d i   m a s s ' a '   c o n   l a   L e g g e   d i   s i c u r e z z a   n a z i o n a l e   2 0 8 4 0 ,   d e t t a   " a n t i c o m u n i s t a ,   a n t i s o v v e r s i v a " .   I   s u o i   q u a t t o r d i c i   a r t i c o l i   c o n s e n t i v a n o   a l   g o v e r n o   d i   a r r e s t a r e   l e   p e r s o n e   c o n   i l   p r e t e s t o   d e l   p o s s e s s o   d i   d o c u m e n t i   s o v v e r s i v i ,   v o l a n t i n i ,   g i o r n a l i ,   l i b r i ,   e c c . ;   d i   c r i m i n a l i z z a r e   l ' a t t i v i t    s i n d a c a l e   e   i   m o v i m e n t i   o p e r a i ;   d i   p r o i b i r e   l a   p u b b l i c a z i o n e   d i   d e t e r m i n a t i   g i o r n a l i   e   d i   m e t t e r e   i n   g a l e r a   c h i u n q u e   f o s s e   s o s p e t t a t o   d i   p r o p a g a n d a   p o l i t i c a .   N e l l o   s t e s s o   p e r i o d o   i l   g o v e r n o   f e d e r a l e   i n v i    a   C  r d o b a   u n   p e r o n i s t a   f a s c i s t a ,   i l   b r i g a d i e r e   R a d i   O s c a r   L a c a b a n n e ,   p e r   o r g a n i z z a r e   u n a    p u l i z i a   i d e o l o g i c a  .   U n   a n n o   d o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o   J o r g e   R a f a e l   V i d e l a ,   i l   c a p o   d e l l a   g i u n t a   m i l i t a r e   e   d i t t a t o r e ,   n o n   e s i t e r    a   d i c h i a r a r e :    S e   s a r    n e c e s s a r i o ,   i n   A r g e n t i n a   m o r i r a n n o   t u t t i   c o l o r o   c h e   s i   o p p o r r a n n o   a l   r a g g i u n g i m e n t o   d e l l a   p a c e   n e l   p a e s e  .   S o t t o   i   s u o i   o r d i n i ,   i l   g r u p p o   d i   r e p r e s s i o n e   m i l i t a r e   G T 4   s i   s p e c i a l i z z    n e l l a   c a c c i a   a i   g u e v a r i s t i   e   a i   c a s t r i s t i .   P e r   m i a   f o r t u n a ,   l a s c i a t e m e l o   d i r e ,   e r o   g i    i n   p r i g i o n e   q u a n d o   l a   r e p r e s s i o n e   d i v e n n e   s i s t e m a t i c a .   
 
 I l   m i o   s e c o n d o   s e q u e s t r o      a v v e n u t o   l a   n o t t e   d e l   5   m a r z o   1 9 7 5   a   R o s a r i o .   V i v i a n a   e   i o   s t a v a m o   d o r m e n d o   d a   a l c u n i   a m i c i ,   i n   c a l l e   T u c u m a n ,   q u a n d o   q u a t t r o   u o m i n i   i n   b o r g h e s e   a r m a t i   f i n o   a i   d e n t i   c i   h a n n o   s v e g l i a t o   p u n t a n d o c i   u n a   p i s t o l a   a l l a   t e m p i a .   A v e v a n o   s f o n d a t o   l a   p o r t a .   V i v i a n a   v e n n e   s p i n t a   i n   u n   a n g o l o ,   m i n a c c i a t a   d a l l a   c a n n a   d i   v a r i   m i t r a   S t e n   M K   I I .   A   m e   i n v e c e   m i s e r o   u n   c a p p u c c i o   i n   t e s t a .   U d i m m o   u n a   s p a r a t o r i a   a l l ' e s t e r n o .   P e n s a i   c h e   f o s s e   l a   f i n e ,   c h e   s t e s s e r o   m o n t a n d o   u n a   m e s s a   i n   s c e n a   p e r   f a r   c r e d e r e   c h e   e r a v a m o   a r m a t i   e   s t a v a m o   o p p o n e n d o   r e s i s t e n z a .   E r a   i l   l o r o   m o d u s   o p e r a n d i :   i n v e n t a r e   u n   p r e t e s t o   p e r   e l i m i n a r e   i    s o v v e r s i v i    s e n z a   a l c u n a   f o r m a   d i   p r o c e s s o .   M a   n o n      q u e l l o   c h e   a c c a d d e .   C i   f e c e r o   s a l i r e   s u   u n ' a u t o   n e r a   c h e   s i   a v v i    s g o m m a n d o   v e r s o   u n o   d e i   c e n t r i   c l a n d e s t i n i   d i   d e t e n z i o n e .   N o n   p o t e v o   v e d e r e   n i e n t e   m a   p e r c e p i v o   i l   s i l e n z i o   d e l l e   s t r a d e   v u o t e .   E s s e n d o   c l a n d e s t i n a ,   l a   T r i p l a   A   a g i v a   g e n e r a l m e n t e   d i   n o t t e .   A r r i v a t i   a   d e s t i n a z i o n e ,   m i   s b a t t e r o n o   i n   u n   l o c a l e   a i   p i e d i   d i   u n a   s c a l a ,   u n   s e m i n t e r r a t o   p e n s a i ,   c h e   p u z z a v a   d i   m u f f a .   I n c a p p u c c i a t o   e   d i s o r i e n t a t o ,   s a p e v o   s o l a m e n t e   d i   e s s e r e   n e l l e   m a n i   d e l l a   p o l i z i a   s e g r e t a .   M i   a v e v a n o   s e p a r a t o   d a   V i v i a n a   e   n o n   a v e v o   i d e a   d i   d o v e   l ' a v e s s e r o   p o r t a t a .   N e l   g i r o   d i   q u a l c h e   m i n u t o   d e i   t i p i   s o n o   v e n u t i   a   i n t e r r o g a r m i .   S o n o   s t a t o   s o t t o p o s t o   a   t o r t u r a   p s i c o l o g i c a .   H a n n o   m i n a c c i a t o   d i   a m m a z z a r m i ,   d i s t r u g g e r m i ,   f a r m i   a   p e z z i .   V o l e v a n o   s a p e r e   i   n o m i   d e i   m i e i   c o n t a t t i   e   l e   m i e   r e s p o n s a b i l i t    n e l   P R T .   N o n   h o   r i v e l a t o   n i e n t e .   N i e n t e   d i   n i e n t e .   M i   h a n n o   m a n d a t o   a l l o r a   u n   u f f i c i a l e   d e l l a   p o l i z i a   f e d e r a l e .   H o   c o n t i n u a t o   a   t a c e r e   a n c h e   d i   f r o n t e   a l l e   s u e   d o m a n d e .   N o n   h o   n e p p u r e   c h i e s t o   d i   v e d e r e   u n   g i u d i c e .   T a c e r e   e r a   t u t t o   c i    c h e   p o t e v o   f a r e   p e r   s a l v a r e   l a   p e l l e .   P e r   m o l t i   g i o r n i   s i   s o n o   d a t i   i l   c a m b i o   p e r   i n t e r r o g a r m i ,   s e n z a   s u c c e s s o .   A l l a   f i n e   s i   s o n o   s t a n c a t i   e   m i   h a n n o   p o r t a t o   d a v a n t i   a   u n   m a g i s t r a t o   p e r   u n a   r a p i d a   u d i e n z a .   L a   l e g g e   p e r   l a   s i c u r e z z a   n a z i o n a l e   s a n z i o n a v a    l ' a t t i v i t    s o v v e r s i v a   i n   t u t t e   l e   s u e   m a n i f e s t a z i o n i  .   L a   d e f i n i z i o n e   d i    a t t i v i t    s o v v e r s i v a   r i m a n e v a   n e l   v a g o   p e r   f a c i l i t a r e   l ' a r r e s t o   d i   c h i u n q u e   s i   o p p o n e s s e   a l   g o v e r n o   d i   I s a b e l   P e r  n .   D o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o   e   i l   P r o c e s s o   d i   R i o r g a n i z z a z i o n e   N a z i o n a l e   v a r a t o   d a l l a   g i u n t a   m i l i t a r e ,   i   g e n e r a l i   a f f i b b i a r o n o   u n a   s i g l a   a   q u e l l i   c o m e   m e   ( a d o r a v a n o   l e   s i g l e ) :   B D S   ( B a n d a   ' d e   d e l i n c u e n t e s   s u b v e r s i v o s ,   G r u p p o   d e i   c r i m i n a l i   s o v v e r s i v i ) ,   c h e   g l i   p e r m i s e   d i   a g g i r a r e   l a   c o n v e n z i o n e   d i   G i n e v r a   p e r   i l   t r a t t a m e n t o   d e i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i .   G r a z i e   a   q u e s t o   n u o v o   a p p e l l a t i v o ,   d i v e n t a v a m o   a   t u t t i   g l i   e f f e t t i   d e i   p r i g i o n i e r i   c o m u n i .   N e l   m e d e s i m o   s t i l e   o r w e l l i a n o ,   b a t t e z z a r o n o   i   c e n t r i   d i   d e t e n z i o n e   e   d i   t o r t u r a   c l a n d e s t i n i   L R D   ( L u g a r   d e   r e u n i o n   d e   d e t e n i d o s ,   l u o g o   d i   i n c o n t r o   d i   d e t e n u t i ) .   Q u e l   p r o c e s s o - f a r s a   d u r    u n a   m e z z o r a   e   f u   u n a   p u r a   f o r m a l i t  .   D i   f r o n t e   a l l e   a s s u r d i t    c h e   m i   v e n i v a n o   c o n t e s t a t e ,   d i s s i   s o l o   c h e   e r o   m e m b r o   d i   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   c h e   l o t t a v a   c o n t r o   l ' i n g i u s t i z i a .   P u n t o   e   b a s t a .   C i a o   ( i n   i t a l i a n o   n e l   t e s t o ,   N d . T ) .   I l   g i u d i c e   m i   c h i e s e   s e   a c c e t t a v o   i   c a p i   d i   i m p u t a z i o n e .   R i s p o s i   d i   n o .    E p p u r e ,   n e l   s u o   a p p a r t a m e n t o   a b b i a m o   t r o v a t o . . .    i n s i s t e t t e .   R i b a t t e i :    N o n      i l   m i o   a p p a r t a m e n t o  .   F u i   p o i   t r a s f e r i t o   n e l   p e n i t e n z i a r i o   d i   V i l l a   D e v o t o ,   c a l l e   B e r m  d e z ,   p e r i f e r i a   d i   B u e n o s   A i r e s .   E r a   u n   l u o g o   i n s a l u b r e ,   u n a   s u c c e s s i o n e   d i   p a l a z z o n i   d i   c e m e n t o   d a t a t i   1 9 2 7 .   A r r i v a n d o ,   e b b i   l a   b e l l a   s o r p r e s a   d i   i n c r o c i a r e   V i v i a n a .   N o n   n e   e r a v a m o   a n c o r a   c o s c i e n t i ,   m a   a v e v a m o   l a   f o r t u n a   d i   e s s e r e   o r m a i   d e i   p r i g i o n i e r i   u f f i c i a l i ,   s c h e d a t i .   U n a   v o l t a   i n s e r i t i   n e l   s i s t e m a ,   d i v e n t a v a   p i    d i f f i c i l e      m a   n o n   i m p o s s i b i l e ,   c o m e   v e d r e m o      f a r c i   s c o m p a r i r e .   I   n o s t r i   f a m i l i a r i   a l m e n o   s a p e v a n o   c h e   c o s a   c i   e r a   s u c c e s s o   e   d o v e   c i   t r o v a v a m o ,   a l   c o n t r a r i o   d e l l e   m i g l i a i a   d i   f a m i g l i e   d e l l e   f u t u r e   v i t t i m e   d e l l a   d i t t a t u r a ,   c h e   n o n   a v r e b b e r o   s a p u t o   m a i   p i    n u l l a   d i   l o r o   e   s a r e b b e r o   s t a t e   t o r m e n t a t e   p e r   a n n i   d a l   d u b b i o .   N o i   a b b i a m o   a v u t o   l ' e n o r m e   f o r t u n a   d i   e s s e r e   s t a t i   a r r e s t a t i   p r i m a   d e l   c o l p o   d i   S t a t o ,   p e r c h    q u e l l a   g i u n t a   a v r e b b e   i n d u s t r i a l i z z a t o   l a   r e p r e s s i o n e   a r t i g i a n a l e   d e l l a   T r i p l a   A .   N o i   p e n s a v a m o   d i   a v e r   g i    v i s t o   l ' o r r o r e .   Q u e l l o   c h e   a t t e n d e v a   l ' A r g e n t i n a   a l l a   f i n e   d e g l i   a n n i   S e t t a n t a   s a r e b b e   s t a t o   d i   g r a n   l u n g a   p e g g i o r e .   
 
 N o n o s t a n t e   i   r i s c h i   a s s o c i a t i   a l   n o s t r o   c o g n o m e   e   a l   m i o   s t a t u s   d i   s o v v e r s i v o ,   m i a   s o r e l l a   C e l i a ,   q u a n d o   s e p p e   d e l l a   m i a   i n c a r c e r a z i o n e ,   s i   p r e c i p i t    i m m e d i a t a m e n t e   a   D e v o t o .   Q u a n t o   a   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o ,   v o l l e   a n c o r a   u n a   v o l t a   e s s e r e   i l   m i o   a v v o c a t o .   E r a   p e r i c o l o s o .   L a   m a c c h i n a   r e p r e s s i v a   a v e v a   i n i z i a t o   a   c o l p i r e   l e   f a m i g l i e   d e i   p r i g i o n i e r i .   D o p o   l a   m i a   p r i m a   r e c l u s i o n e ,   i l   t e r r o r e   s i   e r a   i n t e n s i f i c a t o .   G l i   a v v o c a t i   d e i   d e t e n u t i   p o l i t i c i   a v e v a n o   i n i z i a t o   a   p r e n d e r e   l a   v i a   d e l l ' e s i l i o   o   a   s c o m p a r i r e .   A l c u n i   e r a n o   s t a t i   a b b a t t u t i   c o m e   c a n i   i n   s t r a d a ;   a l t r i   e r a n o   s t a t i   s e q u e s t r a t i .   I   m i l i t a r i   i n   q u e g l i   a n n i   d i   p i o m b o   s i   s c a t e n a r o n o   c o n t r o   d i   l o r o ,   a   t a l   p u n t o   c h e   n o n   n e   e r a   r i m a s t o   n e a n c h e   u n o   a   d i f e n d e r c i .   D u e   f r a   g l i   u l t i m i   c h e   e b b e r o   i l   c o r a g g i o   d i   a f f r o n t a r e   l a   g i u n t a ,   f u r o n o   l ' a v v o c a t o   B r o q u e n   e   l ' a v v o c a t o   A n g e l   G e r a r d o   P i s a r e l l o .   Q u e s t ' u l t i m o   f u   s e q u e s t r a t o   i l   2 4   g i u g n o   1 9 7 6   p e r   p o i   a g g i u n g e r s i   a l   n u m e r o   d e i   d e s a p a r e c i d o s .   I l   s u o   c a d a v e r e   m u t i l a t o ,   c o n   l e   m a n i   l e g a t e   s u l l a   s c h i e n a ,   f u   r i t r o v a t o   q u a l c h e   g i o r n o   p i    t a r d i .   S t a   d i   f a t t o   c h e   R o b e r t o ,   p e r   p r e p a r a r e   l a   m i a   d i f e s a ,   s i   a s s o c i    c o n   u n   a l t r o   a v v o c a t o   d i   R o s a r i o ,   D e l i a   R o d r i g u e z   A r a y a ,   d o n n a   d i   s t r a o r d i n a r i o   c o r a g g i o .   E r a   u n a   c a u s a   p e r s a .   I l   p r o c e s s o   p o t e v a   d u r a r e   m i l l e   a n n i   o   n o n   c o m i n c i a r e   a f f a t t o .   N o n   a v e v a m o   n e s s u n   a p p i g l i o   l e g a l e ,   n e s s u n   d i r i t t o .   N o n   e r a v a m o   p i    n i e n t e .   U n   g i o r n o   v i d i   V i v i a n a .   A l c u n i   n o s t r i   a m i c i   c i   a v e v a n o   v o l u t o   c o m e   p a d r i n o   e   m a d r i n a   d e l   l o r o   b i m b o   a p p e n a   n a t o .   Q u e s t o   i m p o n e v a   d i   b a t t e z z a r l o   i n   c a r c e r e ,   e   q u i n d i   d i   r i u n i r c i ,   a n c h e   s e   s o l o   p e r   q u a l c h e   i s t a n t e   ( u n   g e n e r e   d i   s t r a t a g e m m a   c h e   p r e s t o   n o n   s a r e b b e   s t a t o   p i    p o s s i b i l e ) .   C i   r i t r o v a m m o   d u n q u e   a l   f o n t e   b a t t e s i m a l e   d e l l a   c a p p e l l a .   D o p o d i c h    n o n   r i v i d i   p i    V i v i a n a   p e r   t u t t i   g l i   o t t o   a n n i ,   t r e   m e s i   e   v e n t i t r    g i o r n i   c h e   d u r    l a   m i a   d e t e n z i o n e .   L e   p r i g i o n i   a r g e n t i n e   e r a n o   d u r e .   E r a n o   l u o g h i   d i   c o m m e r c i   n a u s e a b o n d i .   E   a   D e v o t o   l e   c o n d i z i o n i   d i   v i t a   e r a n o   p a r t i c o l a r m e n t e   s p a v e n t o s e .   U n a   d e l l e   p r i n c i p a l i   c a u s e   d i   m o r t e   e r a   l ' e d e m a   p o l m o n a r e .   L e   g u a r d i e   b a s t o n a v a n o   i   p r i g i o n i e r i   c o s    b r u t a l m e n t e   d a   p r o v o c a r e   p r o f o n d e   l e s i o n i   a i   p o l m o n i .   E r a v a m o   t a n t i   d e n t r o   u n a   c e l l a ,   m i s c h i a t i   c o n   i   d e t e n u t i   c o m u n i .   L a   c o r r u z i o n e   e r a   a   l i v e l l i   p a z z e s c h i .   L ' e n o r m e   b u d g e t   c h e   r i c e v e v a   i l   c a r c e r e   d i   S t a t o   d o v e v a   c o p r i r e   i   b i s o g n i   d e i   t r e m i l a   d e t e n u t i ,   m a   i   c a p i   s i   m e t t e v a n o   i n   t a s c a   i   s o l d i   t e n e n d o c i   a l l a   f a m e .   L a   c a r n e   d e s t i n a t a   a   n o i   v e n i v a   s m e r c i a t a   n e l l e   m a c e l l e r i e   l o c a l i .   G l i   o m o s e s s u a l i   e r a n o   v e n d u t i   d a l l e   g u a r d i e   e   c o n s e g n a t i   a l l e   v i o l e n z e   d e i   d e t e n u t i   c h e   p o t e v a n o   p a g a r e .   I   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   e r a n o   d i s g u s t a t i   d a   q u e s t e   p o r c h e r i e .   L e   d e n u n c i a m m o   m a   n o n   s i   m o s s e   n u l l a .   P r e n d e m m o   a l l o r a   l a   d e c i s i o n e   d i   i n i z i a r e   u n o   s c i o p e r o   d e l l a   f a m e .   P e r   i n t e r r o m p e r e   l a   p r o t e s t a   c i   t r a s f e r i r o n o   i n   a l t r e   p r i g i o n i .   I n   q u a l c h e   m o d o   i   d e t e n u t i   p o l i t i c i   d i s t u r b a v a n o   q u e i   l u c r o s i   c o m m e r c i .   F a c e v a m o    r u m o r e    e   a v e v a m o   a n c o r a   c o n t a t t i   c o n   l ' e s t e r n o   i n   g r a d o   d i   d e n u n c i a r e   l a   s i t u a z i o n e .   Q u e s t o   r o m p e v a   l e   s c a t o l e   a l   p r e f e t t o   c o r r o t t o   e   a l l a   s u a   c r i c c a ,   c h e   p r e f e r i v a   i   d e t e n u t i   c o m u n i ,   p i    m a l l e a b i l i .   V e n n i   t r a s f e r i t o   c o n   u n   a e r e o   H e r c u l e s   i n s i e m e   a d   a l t r i   c o m p a g n i   a l   p e n i t e n z i a r i o   d i   R a w s o n ,   v i c i n o   a   T r e l e w ,   i n   P a t a g o n i a .   I l    t r a s l o c o    s e g n    l ' i n i z i o   d i   q u e l l o   c h e   p o i   h o   c h i a m a t o   t u r i s m o   c a r c e r a r i o .   I n   o t t o   a n n i   f u i   t r a s f e r i t o   c i n q u e   v o l t e :   d a   D e v o t o   a   R a w s o n ,   d a   R a w s o n   a   D e v o t o ,   d a   D e v o t o   a   L a   P l a t a ,   d a   L a   P l a t a   a   S i e r r a   C h i c a ,   i n f i n e   d a   S i e r r a   C h i c a   d i   n u o v o   a   R a w s o n .   L e   c o n d i z i o n i   d e l l a   d e t e n z i o n e   p e g g i o r a v a n o   a   o g n i   t r a s f e r i m e n t o .   R a w s o n   e r a   u n   p e n i t e n z i a r i o   r i s e r v a t o   a i   c o n d a n n a t i ,   u n a   s p e c i e   d i   b a g n o   p e n a l e   s p e r d u t o   a l l ' e s t r e m i t    d i   u n a   t e r r a   o s t i l e ,   b a t t u t a   d a i   v e n t i   g l a c i a l i   d e l l ' o c e a n o   A t l a n t i c o ,   1 1 0 0   c h i l o m e t r i   a   s u d   d i   B u e n o s   A i r e s .   L a   s u a   p o s i z i o n e   i s o l a t a   r e n d e v a   l e   v i s i t e   d i f f i c i l i ,   p e r   n o n   d i r e   i m p o s s i b i l i .   L o   s c o p o   e r a   p r e c i s a m e n t e   q u e l l o   d i   s e p a r a r c i   d a i   n o s t r i   f a m i l i a r i ,   i n s i e m e   a l l a   d i s t r u z i o n e   p s i c o l o g i c a ,   f i s i c a   e   m e n t a l e .   L a   r e l i g i o n e   e r a   p r e s e n t e   a   R a w s o n ,   m a   i n   c h e   m o d o !   I l   c a p p e l l a n o      c h e   e r a   u n   m i l i t a r e      e r a   u n   s a d i c o   c h e   c i   t r a t t a v a   d a   t e r r o r i s t i ,   a s s a s s i n i ,   s p o r c h i   c o m u n i s t i   e   c o n d u c e v a   i n t e r r o g a t o r i   e n e r g i c i . . .   i n   n o m e   d i   D i o .   F o r t u n a t a m e n t e   f u   r i m p i a z z a t o   d a l l ' a r c i v e s c o v o   d i   C o m o d o r o   R i v a d a v i a ,   m o n s i g n o r   M o u r e ,   c o l   q u a l e   i n s t a u r a i   u n a   p r o f o n d a   a m i c i z i a .   A r g i m i r o   M o u r e   e r a   u n   a u t e n t i c o   c r i s t i a n o .   L a   p r i m a   v o l t a   c h e   m i   c h i a m    i n   c o n f e s s i o n e ,   a m m i s i   i l   m i o   a t e i s m o .   M i   d i s s e   c h e   n o n   e r a   i m p o r t a n t e .   N o n   v e n i v a   l    c o m e   p r o s e l i t a   m a   c o m e   u o m o ,   p e r   o f f r i r c i   u n   d i a l o g o   u m a n o   e   s e r e n o .   L a   m a g g i o r   p a r t e   d e i   d e t e n u t i   a v e v a   p r e s o   a d   a n d a r e   a   m e s s a   t u t t e   l e   s e t t i m a n e   p e r   a s c o l t a r l o .   L ' a p p a r a t o   r e p r e s s i v o   s o r v e g l i a v a   i   v i s i t a t o r i   i n   m a n i e r a   s e m p r e   p i    s t r e t t a .   E s s e r e   p a r e n t i   d i   u n   p r i g i o n i e r o   p o l i t i c o   e r a   s u f f i c i e n t e   p e r   f i r m a r e   l a   c o n d a n n a   a   m o r t e   d i   q u a l c u n o .   I   g e n i t o r i   d i   V i v i a n a   n o n   a n d a v a n o   m a i   a   t r o v a r l a .   N o n   e r a   s t a t a   t r a s f e r i t a   c o m e   m e   ( i n f a t t i   h a   p a s s a t o   t u t t i   g l i   o t t o   a n n i   d i   r e c l u s i o n e   a   V i l l a   D e v o t o   n e l l a   c e l l a   9 0 ,   a l   t e r z o   p i a n o ,   n e l   s e t t o r e   5 ,   s e n z a   m a i   v e d e r e   n    i l   s o l e   n    l a   l u n a ) .   C o n   l ' i n a s p r i r s i   d e l   r e g i m e   e   g l i   e c h i   d e l l e   s c o m p a r s e   d i   m a s s a   c h e   l e   a r r i v a v a n o   i n   c a r c e r e ,   s i   s p a v e n t    e   i n g i u n s e   a i   g e n i t o r i   d i   l a s c i a r e   i l   p a e s e   i m m e d i a t a m e n t e .   V i v e v a n o   a   C  r d o b a .   A n z i c h    e s p a t r i a r e ,   s i   t r a s f e r i r o n o   s e g r e t a m e n t e   a d   A v e l l a n e d a ,   n e l l a   p e r i f e r i a   d i   B u e n o s   A i r e s      l e i   n o n   s e p p e   m a i   l ' i n d i r i z z o      e d   e n t r a r o n o   i n   c l a n d e s t i n i t  .   U n   g i o r n o   d i   o t t o b r e   d e l   1 9 7 7 ,   u n ' a m i c a   d i   i n f a n z i a   e   d i   c e l l a   d i   V i v i a n a ,   S t e l l a ,   r i c e v e t t e   l a   v i s i t a   d e i   s u o i   t r e   b a m b i n i .   V e n i v a n o   d a   A v e l l a n e d a   e   r a c c o n t a r o n o   l ' i n c u b o   c h e   a v e v a n o   v i s s u t o :   i l   p a d r e   e r a   s c o m p a r s o ,   p o r t a t o   v i a   d a l l a   p o l i z i a ,   s e g u i t o   q u a l c h e   s e t t i m a n a   p i    t a r d i   d a l l ' a m i c a   c h e   l i   a v e v a   a c c o l t i .   U n a   c o p p i a   d i   a n z i a n i   d e l   q u a r t i e r e   a l l o r a   l i   a v e v a   p r e s i   i n   c a s a ,   d o p o   l a   d o p p i a   t r a g e d i a .   N e l   g i r o   d i   q u a l c h e   g i o r n o   a n c h e   a   l o r o   e r a   t o c c a t a   l a   s t e s s a   s o r t e .   T r a u m a t i z z a t i   d a   q u e l l a   s e r i e   d i   s e q u e s t r i ,   i   r a g a z z i   n o n   r i c o r d a v a n o   i l   n o m e   d e l l a   c o p p i a .   A s c o l t a n d o   l a   s t o r i a   e   l e   d e s c r i z i o n i   d e i   b a m b i n i ,   V i v i a n a   e b b e   u n   t e r r i b i l e   p r e s e n t i m e n t o :   l a   c o p p i a   d i   c u i   p a r l a v a n o   e r a n o   i   s u o i   g e n i t o r i .   I l   s u o   a v v e r t i m e n t o   n o n   e r a   d u n q u e   s e r v i t o   a   n i e n t e .   E r a n o   s u l l a   s e s s a n t i n a   e   n o n   a v e v a n o   m a i   f a t t o   p o l i t i c a   i n   v i t a   l o r o .   U n a   v o l t a   l i b e r a ,   V i v i a n a   v e n n e   a   s a p e r e   c h e   e r a n o   s t a t i   s e q u e s t r a t i ,   p o r t a t i   n e l   c e n t r o   d i   d e t e n z i o n e   c l a n d e s t i n o   d i   C a m p o   d e   M a y o ,   t o r t u r a t i   e   p o i   g e t t a t i   v i v i   n e l   R i o   d e   l a   P l a t a   d a   u n   a e r e o .   Q u e s t i   a v v e n i m e n t i   s i   e r a n o   s v o l t i   n e l   s e t t e m b r e   1 9 7 7 .   N e   s o n o   v e n u t o   a   c o n o s c e n z a   a l l ' u s c i t a   d i   p r i g i o n e .   
 
 I   r i c o r d i   d e l l e   m i e   v a r i e   d e t e n z i o n i   s i   c o n f o n d o n o   o g g i   g l i   u n i   c o n   g l i   a l t r i .   O g n i   g i o r n o   e r a   p r a t i c a m e n t e   i d e n t i c o   a l   p r e c e d e n t e .   R i c o r d o   s o p r a t t u t t o   a l c u n e   d a t e   i m p o r t a n t i   e   q u a l c h e   a n e d d o t o   s i g n i f i c a t i v o .   I l   l e t t o r e   m i   p e r d o n e r    s e   l i   r i p o r t o   i n   m a n i e r a   d i s o r d i n a t a .   C '    s t a t o   u n   p r i m a   e   u n   d o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o .   N e l   1 9 7 5   a v e v a m o   l a   r a d i o ,   i   g i o r n a l i ,   l e   v i s i t e ,   l ' o r a   d ' a r i a   i n   c o r t i l e .   A   p a r t i r e   d a l   2 4   m a r z o   1 9 7 6   f u r o n o   s o p p r e s s i   a n c h e   q u e s t i   d i r i t t i .   A s s i s t e m m o   a   u n   i n a s p r i m e n t o   t a n g i b i l e   d e l   t r a t t a m e n t o   d e i   d e t e n u t i   p o l i t i c i . 
 
 G r u p p i   d i   m i l i t a r i   s t a z i o n a v a n o   o r m a i   n e i   c o r t i l i   e   t e n e v a n o   l e   a r m i   p u n t a t e   s u i   l u c e r n a r i   d e l l e   c e l l e .   L e   p e r c o s s e ,   l e   i s p e z i o n i ,   l e   m i n a c c e ,   g l i   i n s u l t i   s i   m o l t i p l i c a r o n o .   M i   s o n o   f a t t o   d u e   p e r i o d i   a   R a w s o n .   N o n   h o   m a i   c a p i t o   c o s a   c i   f a c e v o   l a g g i  ,   n    l a   l o g i c a   d i   t a n t i   t r a s f e r i m e n t i .   N e l   s e c o n d o   p e r i o d o   m i   h a n n o   r i n c h i u s o   i n   u n a   c e l l a   g e l a t a   s e n z a   m a t e r a s s o   e   s e n z a   c o p e r t a ,   d i   c o n s e g u e n z a   m i      v e n u t o   u n   r e u m a t i s m o   a r t i c o l a r e   d i   c u i   s o f f r o   a n c o r a   o g g i ,   e   l ' e p a t i t e   c h e   m i   e r o   p r e s o   p r i m a   d e l   c a r c e r e   s i      a g g r a v a t a .   H o   p a s s a t o   i n   t u t t o   t r e   a n n i   e   m e z z o   i n   c e l l a   d i   s i c u r e z z a .   I l   p i    l u n g o   p e r i o d o   d i   i s o l a m e n t o   t o t a l e      d u r a t o   s e i   m e s i .   C a m m i n a v o   e   p e n s a v o .   N o n   p o t e v o   f a r e   a l t r o .   M i   d a v a n o   c o s    p o c o   d a   m a n g i a r e   c h e   n o n   a v e v o   n e a n c h e   l a   f o r z a   d i   f a r e   g i n n a s t i c a .   P e r d e v o   l a   n o z i o n e   d e l   t e m p o   e   d e l l o   s p a z i o ,   e   d i   q u e l l o   c h e   p o t e v a   a c c a d e r e   n o n   s o l o   a l l ' e s t e r n o   d e l   c a r c e r e ,   m a   a n c h e   n e l   c o r r i d o i o   a   q u a l c h e   m e t r o   d a   m e .   O g n i   t a n t o   m i   a r r i v a v a   u n ' i n f o r m a z i o n e .   Q u a n d o   u n   d e t e n u t o   s i   t r o v a v a   i n   c e l l a   d i   s i c u r e z z a ,   i s o l a t o   d a g l i   a l t r i ,   s i   r i u s c i v a   a   v o l t e   a   c o m u n i c a r e   c o n   l u i   d a i   b a g n i ,   o   d a l l e   f e n d i t u r e   n e i   m u r i ,   o   i n   c o d i c e   M o r s e .   S e   s i   c o m p r e n d e v a   i l   m e s s a g g i o ,   s i   b a t t e v a   u n   c o l p o   s u l   m u r o ,   a l t r i m e n t i   d u e .   Q u e i   c o n t a t t i ,   a n c h e   s e   b r e v i   e   r a r e f a t t i ,   c i   i m p e d i v a n o   d i   u s c i r e   c o m p l e t a m e n t e   d i   s e n n o .   A   u n   c e r t o   p u n t o   h o   s o f f e r t o   p u r e   d i   a l l u c i n a z i o n i .   U n a   d e l l e   c e l l e   i n   c u i   s o n o   s t a t o   r i n c h i u s o   e r a   b u i a ,   c o n   g l i   a n g o l i   a r r o t o n d a t i   e   n o n   m i   e r a   p e r m e s s o   d i   u s c i r e .   C ' e r a   u n o   s p i r a g l i o   s u l   s o f f i t t o   c h e   c o n s e n t i v a   a p p e n a   d i   v e d e r e   s e   e r a   g i o r n o   o   n o t t e .   I n   c e r t e   p r i g i o n i   i l   c i b o   e n t r a v a   a t t r a v e r s o   u n a   f e s s u r a   e   n o n   s i   v e d e v a   c h i   l o   p o r t a v a .   I n   a l t r e   e r a n o   l e   g u a r d i e   a d   a p r i r e   l a   p o r t a ,   m a   s a r e b b e   s t a t o   m e g l i o   n o n   v e d e r e   q u e i   b r u t t i   m u s i .   V i c t o r   H u g o   h a   s c r i t t o   d a   q u a l c h e   p a r t e   c h e   l a   f e c c i a   n o n   s o n o   i   d e t e n u t i   m a   i   s e c o n d i n i .   C e   n ' e r a n o   s e n z ' a l t r o   a l c u n i   m e n o   i n f a m i   m a   e r a n o 
 
 c o m u n q u e   t u t t i   o r r i b i l i .   S o l o   u n a   m e n t e   c o n t o r t a   p o t e v a   s c e g l i e r e   q u e s t o   m e s t i e r e !   Q u a n d o   n o n   e r a v a m o   i n   i s o l a m e n t o   s t a v a m o   a m m a s s a t i   i n   u n a   c e l l a .   A   q u e l   t e m p o   n e s s u n o   v e n i v a   p i    a   f a r c i   v i s i t a .   N o n   c ' e r a n o   p i    a v v o c a t i .   A l c u n i   p a d i g l i o n i   a v e v a n o   d e l l e   s a l e   c o m u n i   d o v e   s a l t u a r i a m e n t e   c i   e r a   p e r m e s s o   d i   p a s s a r e   u n   p o '   d i   t e m p o .   Q u a l c h e   v o l t a   c a p i t a v a   c h e   u n a   g u a r d i a   s i   d i m e n t i c a s s e   u n   g i o r n a l e   n e i   c e s s i .   G e n e r a l m e n t e   s i   t r a t t a v a   d i   u n   q u o t i d i a n o   v e c c h i o   d i   g i o r n i ,   m a   q u e s t o   c i   d a v a   m o d o   d i   r a g g r a n e l l a r e   q u a l c h e   b r a n d e l l o   d i   i n f o r m a z i o n e .   E r a v a m o   a l   c o r r e n t e   d e i   s e q u e s t r i   d i   m a s s a   a t t r a v e r s o   i   n u o v i   d e t e n u t i ,   e s s i   s t e s s i   v i t t i m e   d e i   r a p i m e n t i ,   c h e   a t t e r r a v a n o   d i   t a n t o   i n   t a n t o   i n   c a r c e r e .   A l c u n i   a v e v a n o   l a   f o r t u n a   d i   d i v e n t a r e   p r i g i o n i e r i   u f f i c i a l i .   C i   r a c c o n t a v a n o   d e i   s e q u e s t r i ,   d e i   m a s s a c r i .   A l t r i   i n v e c e   s p a r i v a n o   n e l   n u l l a .   N o n   l i   r i v e d e v i   m a i   p i  .   A   p o c o   a   p o c o   c o m i n c i a v a m o   a   p r e n d e r e   c o s c i e n z a   d e l   l i v e l l o   d i   r e p r e s s i o n e .   A   i n t e r v a l l i   r e g o l a r i   g l i   a g u z z i n i   e n t r a v a n o   i n   c e l l a   p e r   i n t e r r o g a r c i ,   o p p u r e   c i   p o r t a v a n o   i n   u n a   s a l a   a d i b i t a   a l l a   t o r t u r a .   A v e v a m o   u n   m e t o d o   p e r   e v i t a r e   d i   p a r l a r e :   l o   c h i a m a v a m o    F a c c i a   i m p a s s i b i l e ,   e   n i e n t e   p i   .   V o l e v a   d i r e   c h e   d o v e v a m o   m a n t e n e r e   u n ' e s p r e s s i o n e   a s s e n t e .   N o n   s i   s a p e v a   m a i   c o s a   p o t e v a   s u c c e d e r e .   Q u a n d o   c i   c h i e d e v a n o :    H a i   l e t t o   q u e s t o   l i b r o ?  ,   n o i   r i s p o n d e v a m o :   n o  .    F a i   g i n n a s t i c a ?     N o .     C h e   f a n n u l l o n e .   S e i   p r o p r i o   u n o   s c a n s a f a t i c h e !  ,   c o n c l u d e v a   l ' a g u z z i n o .   U n   g i o r n o      e n t r a t o   u n   c o l o n n e l l o   i n   u n i f o r m e   n e l l a   c e l l a   c h e   d i v i d e v o   c o n   u n   a l t r o   d e t e n u t o .   G l i   h a   c h i e s t o :    S e i   u n   m o n t o n e r o ?  .    N o ,   s o n o   p e r o n i s t a  ,   h a   r i s p o s t o   i l   m i o   c o m p a g n o .   L a   d i f f e r e n z a   e r a   i m p o r t a n t e .   M o n t o n e r o s   e r a   u n   g r u p p o   a r m a t o ,   m e n t r e   i l   p e r o n i s m o   e r a   u n   m o v i m e n t o .   I l   m i l i t a r e   i n s i s t e v a   p e s a n t e m e n t e .   I l   m i o   c o m p a g n o   d i   c e l l a   c o n t i n u a v a   c o n   l a   s t o r i a   d e l   p e r o n i s t a .   D i   c o l p o ,   l ' u o m o   s i      g i r a t o   v e r s o   d i   m e :    E   t u ,   s e i   d e l   P R T ?  .    N o ,   s o n o   s o c i a l i s t a    h o   r i s p o s t o ,   s e g u e n d o   l ' e s e m p i o   d e l   m i o   c o m p a g n o .   L ' a s t u z i a   e r a   d i   r e s t a r e   n e l   v a g o ,   s e n z a   a m m e t t e r e   n e s s u n a   a p p a r t e n e n z a   a   u n   p a r t i t o .   S u c c e d e v a   a n c h e   c h e   n e g l i   i n t e r r o g a t o r i   v e n i s s e   s o l l e v a t a   l a   q u e s t i o n e   d e l l a   m i a   p a r e n t e l a   c o n   E r n e s t o .   Q u e l l i   c h e   v e n i v a n o   a   s a p e r e   c h e   e r o   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e   v o l e v a n o   v e d e r m i .   S e m b r a v a   c h e   l a   c o s a   l i   s c o n v o l g e s s e .   E r o   d i v e n t a t o   u n   f e n o m e n o   d a   b a r a c c o n e .   Q u e s t o   p o t e v a   g i o c a r e   a   f a v o r e   o   c o n t r o   d i   m e .   D i f f i c i l e   a n t i c i p a r e   l e   r e a z i o n i .   D i p e n d e v a   d a l l a   g u a r d i a   o   d a l   m i l i t a r e   d i   t u r n o .   U n   g i o r n o   c h e   e r o   s o l o   n e l l a   m i a   c e l l a   a   S i e r r a   C h i c a ,   l a   p o r t a   s i   a p r    e   a p p a r v e   u n   u o m o   i n   u n i f o r m e ,   u n   g r a d u a t o .   C h i e s e   a l   s o r v e g l i a n t e   d i   l a s c i a r c i   s o l i .   L a   m i a   b r a n d a   e r a   u n a   l a s t r a   d i   c e m e n t o .   M i   p o r t a v a n o   i l   m a t e r a s s o   a l l e   d i e c i   d i   s e r a   e   l o   r i t i r a v a n o   a l l e   s e i   d e l   m a t t i n o .   F a c e v a   u n   f r e d d o   c a n e .   Q u a n d o   u n   m i l i t a r e   o   u n a   g u a r d i a   e n t r a v a   i n   c e l l a ,   i l   p r i g i o n i e r o   d o v e v a   m e t t e r s i   i n   p i e d i   c o n t r o   i l   m u r o   d i   f o n d o ,   l e   m a n i   d i e t r o   l a   s c h i e n a .   D o p o   a v e r m i   s q u a d r a t o   a   l u n g o ,   i l   g r a d u a t o   d i s s e :    R i l a s s a t i   e   s i e d i t i  .   P r e s e   p o s t o   v i c i n o   a   m e .   A v v i    l a   c o n v e r s a z i o n e   c h i e d e n d o m i   s e   f a c e v o   g i n n a s t i c a ,   c h e   n e   p e n s a v o   d e l   c i b o   e c c .   R i s p o n d e v o    n o    a   o g n i   d o m a n d a ,   c o m e   a l   s o l i t o .   V o l e v o   c h e   s e   n e   a n d a s s e .   N o n   a v e v o   n i e n t e   d a   d i r e   a   u n   t i p o   s c h i f o s o   c o m e   l u i .   Q u a n d o   c a p    c h e   a v r e i   c o n t i n u a t o   n e l   m i o   m u t i s m o ,   c e r c    d i   r o m p e r e   i l   g h i a c c i o   e s c l a m a n d o :    C o s    t u   s e i   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e !  .   P o i   p r e s e   a   p a r l a r e   a   l u n g o   d i   E r n e s t o ,   d e l l ' a r t e   d e l l a   g u e r r i g l i a ,   d i   q u e l l o   c h e   r a p p r e s e n t a v a   i l   C h e   e   c o n c l u s e   d i c e n d o :    C h e   t i p o   i n c r e d i b i l e ,   g e n i a l e ,   q u e l   t u o   f r a t e l l o !  .   E r o   s b a l o r d i t o .   Q u e s t o   m i l i t a r e   e r a   u n o   s p e c i a l i s t a   d e l l ' a n t i - i n s u r r e z i o n e ,   s a p e v a   c h e   i l   C h e   a v e v a   c o n s a c r a t o   l a   s u a   v i t a   a   c o m b a t t e r e   i   b r u t i   c o m e   l u i ,   m a   e r a   c o m u n q u e   u n   n e m i c o   v e r s o   i l   q u a l e   n u t r i v a   l a   p i    g r a n d e   a m m i r a z i o n e !   U n ' a l t r a   v o l t a ,   d u r a n t e   u n   i n t e r r o g a t o r i o ,   i l   m i l i t a r e   m i   a v e v a   p a r l a t o   d a   s u b i t o   d e l   C h e .   D i s s e :    C h e   p e c c a t o   c h e   t u o   f r a t e l l o   h a   s c e l t o   l a   p a r t e   s b a g l i a t a !   E r a   u n   u o m o   d i   v a l o r e  .   E   a n d    a v a n t i   r a c c o n t a n d o m i .   t u t t o   q u e l l o   c h e   s a p e v a   d i   E r n e s t o ,   t u t t o   q u e l l o   c h e   a v e v a   l e t t o .   N o n   s i   p o t e v a   p r o p r i o   d i r e   c h e   n o n   f o s s e   i n f o r m a t o   s u i   f a t t i . . .   
 
 U n a   n o t t e ,   d u r a n t e   i l   m i o   p r i m o   p e r i o d o   a   R a w s o n ,   v e n n e r o   a   p r e n d e r e   q u a t t r o   d i   n o i .   D i s s e r o   c h e   c i   p o r t a v a n o   a l l a   b a s e   a e r o n a v a l e   A l m i r a n t e   Z a r   d i   T r e l e w   p e r   u n    t r a s f e r i m e n t o   a m m i n i s t r a t i v o  .   E r a v a m o   c e r t i   c h e   c i   a v r e b b e r o   f a t t o   f u o r i .   I n   q u e l l a   b a s e   s e d i c i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   d i   s i n i s t r a   e r a n o   s t a t i   m a s s a c r a t i   i l   2 2   a g o s t o   1 9 7 2 .   U n o   d e i   m e t o d i   u t i l i z z a t i   d a i   m i l i t a r i   p e r   f u c i l a r e   i   p r i g i o n i e r i    l e g a l m e n t e    e r a   d i   s i m u l a r e   l a   l o r o   f u g a .   L a   g i u n t a   a v e v a   i n f a t t i   v a r a t o   u n a   l e g g e   s u i   t e n t a t i v i   d i   f u g a   p e r   g i u s t i f i c a r e   q u e s t o   g e n e r e   d i   c a r n e f i c i n e .   A   u n   c e r t o   m o m e n t o ,   i l   v e i c o l o   c h e   c i   p o r t a v a   v e r s o   l a   b a s e   s i   f e r m    i n   u n   l u o g o   c o m p l e t a m e n t e   d e s e r t o .   U n   a l t r o   e r a   f e r m o   s u l   l a t o   d e l l a   s t r a d a   a   f a r i   s p e n t i .   C i   f e c e r o   s c e n d e r e .   C i   g u a r d a m m o   e   c i   f u   c h i a r o .   E r a v a m o   s p a c c i a t i .   C i   a v r e b b e r o   a c c u s a t o   d i   e s s e r e   s c a p p a t i   p e r   a m m a z z a r c i .   I n v e c e   d i e d e r o   l ' o r d i n e   d i   s a l i r e   s u l l ' a l t r a   m a c c h i n a .   A r r i v a t i   a l l a   b a s e ,   c i   s p i n s e r o   v e r s o   u n   p i c c o l o   a e r e o .   M i   r i t r o v a i   u n ' a l t r a   v o l t a   a   V i l l a   D e v o t o .   M i   m i s e r o   i n   u n a   c e l l a   c o n   a l t r i   d e t e n u t i .   C o n   g l i   a n n i   a b b i a m o   s a p u t o   c h e   i   m i l i t a r i   a v e v a n o   c l a s s i f i c a t o   i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   i n   t r e   c a t e g o r i e :   i   r e c u p e r a b i l i ,   q u e l l i   d i f f i c i l m e n t e   r e c u p e r a b i l i   e   g l i   i r r e c u p e r a b i l i .   I o   a p p a r t e n e v o   a l   t e r z o   g r u p p o .   V a   d e t t o   c h e   n o n   e r o   u n   d e t e n u t o   m o d e l l o .   P r o t e s t a v o   i n   c o n t i n u a z i o n e .   C h e   a l t r o   p o t e v o   f a r e   c o n   l ' e d u c a z i o n e   c h e   a v e v o   r i c e v u t o   e   l ' e s e m p i o   d i   m i o   f r a t e l l o !   S o n o   f i n i t o   i n   c e l l a   d i   s i c u r e z z a .   D a   q u i ,   o g n i   t r e   o   q u a t t r o   o r e ,   m i   v e n i v a n o   a   p r e n d e r e   e   m i   s b a t t e v a n o   s o t t o   u n a   d o c c i a   d i   a c q u a   g e l a t a   f i n o   q u a s i   a   f a r m i   m o r i r e   d i   f r e d d o .   P o i   m i   r i p o r t a v a n o   i n   c e l l a ,   t u t t o   b a g n a t o   e   m e z z o   n u d o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 N e l   f r a t t e m p o   m i   a v e v a n o   t o l t o   i l   m a t e r a s s o   e   n o n   m i   d a v a n o   d a   m a n g i a r e .   Q u a l s i a s i   s c i o c c h e z z a   f i n i v a   c o n   u n a   p u n i z i o n e ,   i n   g e n e r e   b a s t o n a t e ,   p e r   f r a s t o r n a r c i   e   d i s t r u g g e r c i .   M a   c o n   l a   m a g g i o r   p a r t e   d i   n o i   n o n   f u n z i o n a v a   p e r c h    e r a v a m o   f o r t e m e n t e   c o n v i n t i   e   d e t e r m i n a t i :   n o i   n o n   e r a v a m o   d e i   c r i m i n a l i   c o m u n i .   S a p e v a m o   p e r c h    e r a v a m o   r i n c h i u s i   l    d e n t r o   e   c o m e   m a n t e n e r e   i   c o n t a t t i   f r a   d i   n o i .   N o n   s o n o   m a i   r i u s c i t i   a   i m p e d i r e   c o m p l e t a m e n t e   l a   c o m u n i c a z i o n e   o   a   s p e z z a r c i .   A l l ' i n t e r n o   d e l   c a r c e r e   c i   e r a v a m o   o r g a n i z z a t i .   R i u s c i v a m o   t a l v o l t a   a   s t a b i l i r e   c o n t a t t i   a n c h e   c o n   i   n o s t r i   c o m p a g n i   d e t e n u t i   m e d i c i .   A l   m i o   q u a r t o   t r a s f e r i m e n t o   m i   h a n n o   p o r t a t o   a   L a   P l a t a ,   n e l l a   p r o v i n c i a   d i   B u e n o s   A i r e s .   I n   v e r i t    n o n   p o s s o   d e s c r i v e r e   l ' e s t e r n o   d e l   c a r c e r e :   c i   s o n o   a r r i v a t o   d i   n o t t e   c o n   u n   f u r g o n e .   S i a m o   s t a t i   a c c o l t i   d a   a l c u n i   c o l p i .   E r a   u n   c a r c e r e   t e r r i b i l e .   U n   l u o g o   d i   t o r t u r a   e   d i   d e t e n z i o n e   d i   d e s a p a r e c i d o s .   M i   h a n n o   s e p a r a t o   d a g l i   a l t r i   e   p o r t a t o   n e l l ' u f f i c i o   d e l   d i r e t t o r e   d e l l a   p r i g i o n e .   M i   a v e v a   s c e l t o   c o m e   d e l e g a t o   d e i   n u o v i   d e t e n u t i ,   p e r   d i r m i   c h e   n o n   v o l e v a   p r o b l e m i ,   c h e   a v r e b b e   r i s p e t t a t o   l e   n o s t r e   v i t e   e   a l c u n i   d e i   n o s t r i   p i c c o l i   p r i v i l e g i      c o s a   c h e   i   m i l i t a r i   n o n   a v r e b b e r o   m a i   f a t t o      a   c o n d i z i o n e   c h e   s t e s s i m o   t r a n q u i l l i .   V o l e v a   a r r i v a r e   a l l a   p e n s i o n e   s e n z a   a v e r e   r o g n e .   I n f a t t i   f u   b e n   p r e s t o   s o s t i t u i t o   d a   u n   m i l i t a r e .   C o n   l ' i n a s p r i r s i   d e l l a   r e p r e s s i o n e ,   i   p e n i t e n z i a r i   p a s s a v a n o   u n o   d o p o   l ' a l t r o   s o t t o   i l   c o n t r o l l o   d e l l ' e s e r c i t o .   A   L a   P l a t a   u n   g r a n   n u m e r o   d i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   c o m e   i   m o n t o n e r o s   H o r a c i o   R a p a p o r t   e   A n g e l   G e o r g i a d i s   e r a n o   s t a t i   u c c i s i ,   c o l   p r e t e s t o   d e l   t e n t a t i v o   d i   f u g a .   I   p a d i g l i o n i   1   e   2   e r a n o   r i s e r v a t i   a g l i   i r r e c u p e r a b i l i   c o m e   m e .   E r a   e s t a t e ,   f a c e v a   u n   c a l d o   t o r r i d o   e d   e r a v a m o   c o s t r e t t i   a   p o r t a r e   d e l l e   u n i f o r m i   d i   p a n n o   p e s a n t e   c h e   s i   i n c o l l a v a n o   a l l a   p e l l e .   O v v i a m e n t e   e r a   v i e t a t o   t o g l i e r s e l e .   H o   p r o t e s t a t o   e   m i   h a n n o   s b a t t u t o   i n   c e l l a   d i   s i c u r e z z a .   C o m i n c i a v o   a   f a r c i   l ' a b i t u d i n e . 
 
 L ' i n v e r n o   s e g u e n t e   h a n n o   f a t t o   i l   c o n t r a r i o .   H a n n o   d i s t r i b u i t o   d e l l e   u n i f o r m i   l e g g e r e ,   c h e   c i   s i   g e l a v a   d e n t r o .   L a   n o t t e   d i   u n   2 2   a g o s t o ,   l e   g u a r d i e   e r a n o   v e n u t e   a   p r e n d e r e   c i n q u e   d e t e n u t i   n e l   p a d i g l i o n e   d i   i s o l a m e n t o .   L a   d a t a   e r a   s i m b o l i c a ,   e r a   q u e l l a   d e l   m a s s a c r o   d i   T r e l e w   c h e   h o   r a c c o n t a t o   p r i m a .   N e   a v e v a m o   d e d o t t o   a n c o r a   u n a   v o l t a   c h e   s t a v a m o   p e r   e s s e r e   f u c i l a t i   e   p e r d e m m o   o g n i   s p e r a n z a   q u a n d o   u n   m i l i t a r e   c h e   c i   s c o r t a v a   c h i e s e   a l l a   g u a r d i a   d o v ' e r a n o   i   n o s t r i   e f f e t t i   p e r s o n a l i ,   e   q u e l l o   g l i   r i s p o s e   c h e   o r m a i   n o n   n e   a v r e m m o   a v u t o   p i    b i s o g n o .   P r o v e n i v a m o   d a   d i v e r s e   c e l l e   m a   c i   e r a v a m o   r i c o n o s c i u t i .   E r a v a m o   c o n s a p e v o l i   c h e   a v e v a m o   t u t t i   u n a   p r e c i s a   c o n n o t a z i o n e   p o l i t i c a .   C ' e r a   u n   c o m p a g n o   b r a s i l i a n o ,   u n   l e a d e r   m o n t o n e r o ,   u n   g u e r r i g l i e r o   c h e   a v e v a   c o m b a t t u t o   c o n   F i d e l   a   C u b a   e   u n   d i r i g e n t e   d e l   P R T .   C i   m i s e r o   i n   u n   f u r g o n e   c h e   s i   f e r m    i n   a p e r t a   c a m p a g n a .   D i   n u o v o   s t a z i o n a v a   a l   l a t o   d e l l a   s t r a d a   u n   v e i c o l o   f e r m o   a   f a r i   s p e n t i .   Q u e s t a   v o l t a   e r a v a m o   s i c u r i   d i   m o r i r e .   I n v e c e   n o !   C i   t r a s f e r i r o n o   a   S i e r r a   C h i c a .   P i    t a r d i   s e p p i   c h e   q u e l l a   n o t t e   c ' e r a   s t a t o   u n   m a s s a c r o   d i   p r i g i o n i e r i   e   c h e   i l   n o s t r o   p i c c o l o   g r u p p o   e r a   s t a t o   s a l v a t o   a l l ' u l t i m o   m i n u t o   d a   d e i   m i l i t a r i   p e r   u n a   r a g i o n e   c h e   a n c o r a   i g n o r o .   N o n   a b b i a m o   m a i   s a p u t o   p e r c h    s i a m o   s t a t i   r i s p a r m i a t i   m a   s i a m o   g i u n t i   a   u n a   c o n c l u s i o n e :   n e l   m o m e n t o   i n   c u i   s t a v a m o   p e r   e s s e r e   f u c i l a t i ,   q u a l c u n o   a v e v a   r i c e v u t o   u n   c o n t r o r d i n e .   I   m i l i t a r i   a v e v a n o   d e l l e   z o n e   d i   i n f l u e n z a ,   i n   n u m e r o   d i   q u a t t r o   i n   t u t t o   i l   p a e s e ,   a   l o r o   v o l t a   d i v i s e   i n   1 9   s o t t o z o n e   e   1 1 7   t r a   s e t t o r i   e   s o t t o s e t t o r i .   O g n i   g e n e r a l e ,   c h e   e r a   a   c a p o   d i   u n a   z o n a ,   a v e v a   p o t e r e   d i   v i t a   o   d i   m o r t e   s u i   p r i g i o n i e r i   c h e   d i p e n d e v a n o   d a l l a   s u a   z o n a .   H o   p a s s a t o   t r e   a n n i   a   S i e r r a   C h i c a   ( a n c h ' e s s a   n e l l a   p r o v i n c i a   d i   B u e n o s   A i r e s ) .   E r a   u n a   p r i g i o n e   a   f o r m a   d i   v e n t a g l i o ,   d e c r e p i t a   e   s i n i s t r a ,   c o n   d o d i c i   p a d i g l i o n i   l u n g h i   c i a s c u n o   c e n t o   m e t r i .   E r a   s t a t a   c o s t r u i t a   n e l   1 8 9 0 ,   p r i m a   d e l l ' e l e t t r i c i t  ,   v i c i n o   a   u n   c o m u n e c h i a m a t o   O l a v a r r  a ,   i n   m e z z o   a i   c a m p i   e   a l l e   c a v e   d i   m i n e r a l i   d o v e   l a v o r a v a n o   i   d e t e n u t i .   A l   c e n t r o   d i   c i a s c u n   p a d i g l i o n e   c ' e r a   u n   c o r t i l e   s u   c u i   d a v a n o   l e   f i n e s t r e   d e l l e   c e l l e .   U n a   p a r t i c o l a r i t    d i   q u e s t o   c a r c e r e   e r a   c h e ,   p e r   i m p e d i r e   a i   p r i g i o n i e r i   d i   l i m a r e   l e   s b a r r e ,   s u l l e   f i n e s t r e   e r a n o   m o n t a t e   a s s i   d i   f e r r o   c h e   f a c e v a n o   u n   r u m o r e   i m p o s s i b i l e   e   d a v a n o   l ' i m p r e s s i o n e   d i   e s s e r e   i n   u n a   c o l o n i a   p e n a l e .   L e   c e l l e   e r a n o   c o n c a v e ,   i   m u r i   s p e s s i   o t t a n t a   c e n t i m e t r i   c o n   l e   p o r t e   d i   l e g n o   p e r f o r a t e   i n   v a r i   p u n t i .   E r a n o   f o r n i t e   d i   W C   e   d i   u n   r u b i n e t t o .   P o t e v a m o   p a s s a r e   s e t t i m a n e   s e n z a   u s c i r e   d a l l a   c e l l a .   I o   d i v i d e v o   l a   m i a   c o n   i l   l e a d e r   d e l l a   J u v e n t u d   P e r o n i s t a   J u a n   C a r l o s   D a n t e    E l   C a n c a    G u l l o ,   c h e   s a r e b b e   d i v e n t a t o   i n   s e g u i t o   d e p u t a t o   p r o - K i r c h n e r ,   l a   c u i   m a d r e ,   p o i   i l   f r a t e l l o ,   f u r o n o   s e q u e s t r a t i   e   d i v e n n e r o   d e s a p a r e c i d o s   d u r a n t e   l a   n o s t r a   r e c l u s i o n e .   I l   p a d i g l i o n e   1 2   e r a   i l    p a d i g l i o n e   d e l l e   p u n i z i o n i  .   E r a   t o t a l m e n t e   i s o l a t o   d a g l i   a l t r i .   L    e r a   i l    p a d i g l i o n e   d e l l a   m o r t e  .   N o i   n o n   a v e v a m o   p i    u n   n o m e :   e r a v a m o   d i v e n t a t i   s o l o   d e i   n u m e r i .   I o   e r o   i l   4 4 9 .   C '    s t a t o   u n   m o m e n t o   i n   c u i   c i   c o n s e n t i v a n o   d i   u s c i r e   n e l   c o r t i l e   c e n t r a l e   t r e   v o l t e   a l l a   s e t t i m a n a .   N o n   a v e v a m o   p e r    i l   d i r i t t o   d i   c a m m i n a r e   i n   g r u p p o ,   d i   a v v i c i n a r c i   a l l e   f i n e s t r e   o   d i   s m e t t e r e   d i   c a m m i n a r e .   Q u a n d o   u n   d e t t a g l i o   f a c e v a   i n c e p p a r e   i l   m e c c a n i s m o ,   l e   g u a r d i e   e n t r a v a n o   i n   c e l l a ,   b u t t a v a n o   t u t t o   a l l ' a r i a ,   b a s t o n a v a n o   i   d e t e n u t i   e   l i   i n z u p p a v a n o   d i   a c q u a   g h i a c c i a t a :   i   s o l i    b a g n i    a   c u i   a v e v a m o   d i r i t t o   a   S i e r r a   C h i c a .   U n   2 4   o   3 1   d i c e m b r e   d i   n o n   s o   p i    c h e   a n n o ,   d i v i d e v o   l a   c e l l a   c o n   a l t r i   p r i g i o n i e r i .   S o n o   v e n u t e   l e   g u a r d i e   e   h a n n o   t r o v a t o   d e i   d o l c e t t i .   N o n   r i c o r d o   c o m e   e r a n o   g i u n t i   i n   n o s t r o   p o s s e s s o .   S i   s o n o   i n f u r i a t i   e   o v v i a m e n t e   s i a m o   f i n i t i   i n   c e l l a   d i   s i c u r e z z a .   
 
 F u o r i   i m p e r v e r s a v a   l a    g u e r r a   s p o r c a  .   A l c u n i   g r u p p i   a r m a t i   c o m e   i   M o n t o n e r o s   s i   e r a n o   r a d i c a l i z z a t i   e   i l   t r a d i m e n t o   e r a   p u n i t o   c o n   l a   m o r t e .   P e r   t r a d i m e n t o   i n t e n d e v a n o   a d   e s e m p i o   l a   d e l a z i o n e ,   a n c h e   s o t t o   t o r t u r a .   L ' A r g e n t i n a   v i v e v a   u n ' e p o c a   d i   a t r o c i t  ,   u n a   s p i r a l e   i n f e r n a l e   d o v e   o g n i   m o r t e   n e   c h i a m a v a   a l t r e .   U n   g i o r n o   h a n n o   p o r t a t o   u n   d e s a p a r e c i d o   m e m b r o   d i   u n   g r u p p o   a r m a t o .   A v e v a   p a r l a t o   s o t t o   t o r t u r a   e   l ' o r g a n i z z a z i o n e   a   c u i   a p p a r t e n e v a   l ' a v e v a   c o n d a n n a t o   a   m o r t e .   I   m i l i t a r i   l ' h a n n o   b u t t a t o   n e l l a   g a b b i a   d e i   l e o n i ,   i n   m e z z o   a i   d e t e n u t i ,   p e r c h    l o   u c c i d e s s e r o .   S i   t r a s f o r m    i n   u n   r e l i t t o   u m a n o ,   t r a   l e   t o r t u r e   d e g l i   u n i   e   l e   m i n a c c e   d e g l i   a l t r i .   U n   g r u p p o   d i   p r i g i o n i e r i ,   f r a   c u i   i o ,   t r o v    i l   f a t t o   d i   u n a   t a l e   c r u d e l t    c h e   d e c i d e m m o   d i   p r o t e g g e r l o   t e n e n d o l o   s e m p r e   c o n   n o i ,   f a c e n d o g l i   d a   s c u d o .   L e   g u a r d i e   a s p e t t a v a n o   c o n   i m p a z i e n z a   c h e   l o   a m m a z z a s s e r o ,   m a   n o i   v i g i l a v a m o .   N o n   l o   l a s c i a v a m o   m a i   s o l o .   P o c o   a   p o c o   r i p r e s e   l e   f o r z e ,   e   u n   g i o r n o   s i   s u i c i d    t a g l i a n d o s i   l a   g i u g u l a r e .   U n   c o m p a g n o   d e t e n u t o   p s i c h i a t r a   c i   s p i e g    c h e   g l i   e r a   s t a t o   n e c e s s a r i o   r i p r e n d e r s i   p r i m a   d i   d e c i d e r e   c h e   n o n   v a l e v a   p i    l a   p e n a   d i   v i v e r e   l a   s u a   v i t a .   L a   s u a   m o r t e   c i   s c o n v o l s e .   L a   m i a   s a l u t e   a n d a v a   p e g g i o r a n d o .   O l t r e   a l   r e u m a t i s m o   a r t i c o l a r e ,   m i   v e n n e   u n ' e r n i a   e   l ' a p p e n d i c i t e .   F u i   o p e r a t o   d u e   v o l t e ,   l a   p r i m a   a   S i e r r a   C h i c a   e   l ' a l t r a   a   R a w s o n .   M e n t r e   e r o   a l l ' o s p e d a l e   e b b i   u n   i n f a r t o .   F r a   d e t e n u t i   c i   p a s s a v a m o   d e i   m e s s a g g i   s c r i v e n d o   a   c a r a t t e r i   m i n u s c o l i   s u   d e l l e   c a r a m e l l e   c h e   t e n e v a m o   i n   b o c c a .   Q u e i   m e s s a g g i   v e n i v a n o   s c a m b i a t i   g e n e r a l m e n t e   i n   i n f e r m e r i a .   A s p e t t a v a m o   i l   m o m e n t o   p r o p i z i o   i n   c u i   n e s s u n o   c i   g u a r d a v a   e   c i   p a s s a v a m o   l e   c a r a m e l l e .   L a   c o m u n i c a z i o n e   e r a   l e n t a   m a   f u n z i o n a v a .   Q u a n d o   m i   p o r t a r o n o   i n   i n f e r m e r i a   p e r   o p e r a r m i   l a   p r i m a   v o l t a ,   a v e v o   u n a   d i   q u e s t e   c a r a m e l l e   i n   b o c c a .   E r o   m o l t o   d e b o l e .   M i   f e c e r o   l ' a n e s t e s i a .   Q u a n d o   m i   r i s v e g l i a i   c o n   d u e   g u a r d i e   a i   f i a n c h i ,   l a   p r i m a   c o s a   c h e   m i   c h i e s i   n o n   f u   s e   l ' o p e r a z i o n e   e r a   r i u s c i t a ,   m a   s e   a v e v o   a n c o r a   l a   c a r a m e l l a   i n   b o c c a .   E d   e r a   s o t t o   l a   m i a   l i n g u a ! 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 F u i   t r a s f e r i t o   d i   n u o v o   a   R a w s o n ,   l ' u l t i m a   e   l a   p i    l u n g a   t a p p a   d e l   m i o   t u r i s m o   c a r c e r a r i o .   E r a   i l   1 9 7 9   e   i   m i l i t a r i   a v e v a n o   o r d i n a t o   u n   t r a s f e r i m e n t o   m a s s i c c i o   d i   p r i g i o n i e r i   d a   S i e r r a   C h i c a   a   R a w s o n .   L ' H e r c u l e s   c h e   c i   p o r t a v a   a t t e r r    n u o v a m e n t e   n e l l a   f a m o s a   b a s e   A l m i r a n t e   Z a r   d i   T r e l e w .   Q u a n d o   a r r i v a m m o   a l   p e n i t e n z i a r i o   u n a   g u a r d i a   e s c l a m  :    A h ,   v e d o   c h e   v i   h a n n o   t r a t t a t o   b e n e   a   S i e r r a   C h i c a !  .   E r a   u n a   b a t t u t a   d i   p a l e s e   c r u d e l t  :   c r e p a v a m o   d i   f a m e .   T u t t a v i a ,   m a l g r a d o   l e   t e r r i b i l i   c o n d i z i o n i ,   c o m i n c i a m m o   a   p e n s a r e   c h e   u n   g i o r n o   s a r e m m o   u s c i t i   d a   q u e l l ' i n f e r n o .   L a   q u e s t i o n e   e r a   s a p e r e   q u a n d o .   I l   p u r g a t o r i o   p o t e v a   p r o l u n g a r s i   a n c o r a   a   l u n g o ,   m a   l e   c o s e   s t a v a n o   e v o l v e n d o   n e l l a   d i r e z i o n e   g i u s t a .   G r a z i e   a l l ' a t t i v i s m o   d i   m i a   s o r e l l a   C e l i a   i n   E u r o p a ,   a v e v o   r i c e v u t o   t r e   v i s i t e   u n a   d o p o   l ' a l t r a ,   q u e l l a   d e l   c o n s o l e   a u s t r i a c o   d i   B u e n o s   A i r e s ,   p o i   d i   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   i n   d i f e s a   d e i   d i r i t t i   d e l l ' u o m o   e   i n f i n e   d e l l a   C r o c e   R o s s a .   S e   l ' a m p i e z z a   e   l a   b a r b a r i e   d e l l a   r e p r e s s i o n e   s e m b r a v a n o   s f u g g i r e   a l l ' a t t e n z i o n e   d e l l a   s t a m p a   n a z i o n a l e ,   n o n   e r a   l o   s t e s s o   a l l ' e s t e r o .   M o l t i   a r g e n t i n i   i n   e s i l i o   l o t t a v a n o   i n s t a n c a b i l m e n t e   p e r   l a   n o s t r a   c a u s a ,   d e n u n c i a n d o   l e   c o n d i z i o n i   d i s u m a n e   n e l l e   c a r c e r i .   A   t a l   p u n t o   c h e   l a   g i u n t a   f u   c o s t r e t t a   a d   a u t o r i z z a r e   u n ' i s p e z i o n e   p a r z i a l e   d e i   p e n i t e n z i a r i .   I   m i l i t a r i   p e n s a v a n o   d i   s f r u t t a r e   l a   s i t u a z i o n e   a   l o r o   f a v o r e .   L a   d e t e n z i o n e   d i   c o s    t a n t i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   a v r e b b e   p r o v a t o ,   c r e d e v a n o ,   c h e   l e   v o c i   s u i   s e q u e s t r i   i l l e g a l i   e r a n o   f a l s e .   E r a   c h i a r o   c h e   l a   n o s t r a   p r e s e n z a   n o n   s p i e g a v a   a f f a t t o   l a   s c o m p a r s a   d i   d e c i n e   d i   m i g l i a i a   d i   p e r s o n e   c h e   n e s s u n o   a v e v a   m a i   p i    r i v i s t o ,   e   c h e   n o n   r i s u l t a v a n o   s c h e d a t e   i n   n e s s u n a   p r i g i o n e .   I   d e s a p a r e c i d o s   e r a n o   p r o p r i o   s p a r i t i .   L a   g u e r r a   d e l l e   M a l v i n e      s c o p p i a t a   i l   2   a p r i l e   1 9 8 2      h a   s e g n a t o   p e r   l a   g i u n t a   l ' i n i z i o   d e l l a   f i n e .   N e l   p a e s e   a n d a v a   t u t t o   a   r o t o l i .   L a   p o l i t i c a   d e l   m i n i s t r o   d e l l ' E c o n o m i a   d e l l a   d i t t a t u r a   J o s    A l f r e d o   M a r t i n e z   d e   H o z   s i   r i s o l s e   i n   u n   d i s a s t r o .   I   g e n e r a l i   p r e t e n d e v a n o   d i   r i s o l l e v a r e   l a   v e n a   p a t r i o t t i c a   d e i   c i t t a d i n i   c o i n v o l g e n d o l i   i n   u n ' i n v a s i o n e   s t u p i d a   e   i r r e s p o n s a b i l e   d i   q u e l l e   i s o l e t t e   b r i t a n n i c h e ,   p e n s a n d o   c h e   s i   s a r e b b e r o   d i m e n t i c a t i   d e l l a   r e p r e s s i o n e ,   d e l l ' i n f l a z i o n e   g a l o p p a n t e   e   d e g l i   e n o r m i   p r o b l e m i   s o c i a l i   c h e   a g i t a v a n o   i l   p a e s e   i n   q u e l   m o m e n t o .   D o p o   s e t t e   a n n i   d i   d i t t a t u r a   m i l i t a r e ,   l ' A r g e n t i n a   e r a   a l l o   s t r e m o .   O l t r e   a   e s s e r e   d e g l i   a s s a s s i n i ,   i   g e n e r a l i   e r a n o   d e g l i   i n c a p a c i ,   d e l l e   n u l l i t  .   S i   e r a   a r r i v a t i   a l   t o t a l e   f a l l i m e n t o .   L ' a s s u r d a   g u e r r a   d e l l e   M a l v i n e   s a r e b b e   f i n i t a   s e t t a n t a q u a t t r o   g i o r n i   p i    t a r d i   c o n   u n a   p e n o s a   e   u m i l i a n t e   s c o n f i t t a .   L a   g i u n t a   a v e v a   g r o s s o l a n a m e n t e   s o t t o s t i m a t o   l a   r e a z i o n e   d e g l i   i n g l e s i   e   d e g l i   a m e r i c a n i .   E r a   c o n v i n t a ,   d a   u n a   p a r t e ,   c h e   i l   P r i m o   M i n i s t r o   M a r g a r e t   T h a t c h e r   a v e v a   a l t r e   g a t t e   d a   p e l a r e   c h e   d i f e n d e r e   l e   l o n t a n e   M a l v i n e   e ,   d a l l ' a l t r a ,   c h e   R o n a l d   R e a g a n   a v r e b b e   s o s t e n u t o   l ' a l l e a t o   s u d a m e r i c a n o   o ,   a l l a   p e g g i o ,   s a r e b b e   r i m a s t o   n e u t r a l e ,   m a   n o n   a n d    c o s  .   L a   s o r t e   d e l l a   g i u n t a   f u   d e c i s a   d a l l a   d i s f a t t a   d e l l e   s u e   t r u p p e .   A l c u n i   s o l d a t i   m o r i r o n o   d i   f a m e   p e r   l a   m a n c a n z a   d i   a p p r o v v i g i o n a m e n t i   d a   p a r t e   d e l   l o r o   c o m a n d o .   L a   n o s t r a   s o r t e   i n v e c e   s t a v a   p e r   m i g l i o r a r e .   N o i   n o n   l o   s a p e v a m o   a n c o r a ,   p e r c h    l ' i n c e s s a n t e   p r o p a g a n d a   c u i   e r a v a m o   s o t t o p o s t i   p a r l a v a   n a t u r a l m e n t e   d i   r i p e t u t i   s u c c e s s i   d e l   n o s t r o   e s e r c i t o ,   d i   u n a   v i t t o r i a   i m m i n e n t e .   D a l   m o m e n t o   d e l l ' i n v a s i o n e ,   a b b i a m o   a v u t o   p e r s i n o   i l   d i r i t t o   d i   a s c o l t a r e   d i   n u o v o   l a   r a d i o !   
 
 Q u e l l o   c h e   t r o v a i   p i    s u r r e a l e ,   f u   v e d e r e   a l c u n i   d e t e n u t i   p o l i t i c i   d i f e n d e r e   i   l o r o   c a r n e f i c i ,   p e r   p a t r i o t t i s m o ,   c o m e   v o l e v a   l a   g i u n t a .   L ' i n v a s i o n e   d e l l e   M a l v i n e   c i   a v e v a   d i v i s o .   Q u e i   p r i g i o n i e r i   d i c e v a n o   c h e   d o v e v a m o   s o s t e n e r e   i l   n o s t r o   e s e r c i t o   c o n t r o   l ' i m p e r i a l i s m o   i n g l e s e .   C ' e r a   a n c h e   c h i   v o l e v a   p a r t i r e   v o l o n t a r i o   p e r   i l   f r o n t e !   E r a v a m o   i n   p i e n o   d e l i r i o !   Q u e l l ' i n v a s i o n e   e r a   s t a t a   l ' u l t i m a ,   u l t e r i o r e   f o l l i a   d e l l a   b a n d a   d i   f a s c i s t i   a l   p o t e r e ! 
 
 D o p o   l a   d i s f a t t a ,   c o m i n c i a m m o   a   r i c e v e r e   i m p r o v v i s a m e n t e   l e   v i s i t e   d e g l i   a v v o c a t i ,   d e l l e   o r g a n i z z a z i o n i   i n   d i f e s a   d e i   d i r i t t i   d e l l ' u o m o   e c c .   C a p i m m o   c h e   c ' e r a   s t a t o   u n   a l l e n t a m e n t o ,   u n a   d e c o m p r e s s i o n e .   P o i ,   i l   m a t t i n o   d e l   1 0   m a r z o   1 9 8 3 ,      v e n u t a   u n a   g u a r d i a   a   d i r m i :    R a c c a t t a   l a   t u a   r o b a .   E s c i  .   H o   p e n s a t o   a   u n   b r u t t o   s c h e r z o .   C h e   n o n   e r a   v e r o .   I n v e c e ,   q u a l c h e   m i n u t o   p i    t a r d i ,   h a n n o   p o r t a t o   l a   m i a   r o b a .   S e n z a   c h e   m e   n e   f o s s i   a c c o r t o ,   a v e v a   s e m p r e   v i a g g i a t o   c o n   m e .   N o n   m a n c a v a   n i e n t e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I   g i o r n i   d e l l a   l i b e r a z i o n e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S o n o   u s c i t o   d a   R a w s o n   c o n   v e n t i s e i   p e s o s   i n   t a s c a   e   u n   b i g l i e t t o   d e l l ' a u t o b u s   T r e l e w - R o s a r i o   f o r n i t o   d a l l ' a m m i n i s t r a z i o n e   p e n i t e n z i a r i a .   N e s s u n o   m i   a s p e t t a v a   a l l ' u s c i t a .   T u t t a   l a   m i a   f a m i g l i a   s i   t r o v a v a   i n   e s i l i o   a   C u b a   o   i n   S p a g n a .   D a l l a   p e n i s o l a   i b e r i c a ,   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o   d i r i g e v a   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   c h i a m a t a   M O D E P A   ( M o v i m i e n t o   D e m o c r a t i c o   P o p u l a r   A n t i - i m p e r i a l i s t a ) ,   u n o   d e g l i   u l t i m i   r a m i   e s i s t e n t i   d e l   P R T ,   c h e   e r a   s p a r i t o ,   a n n i e n t a t o   d a l l a   r e p r e s s i o n e .   M i a   s o r e l l a   C e l i a   e r a   a n c o r a   i m p e g n a t a   i n   E u r o p a   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   d e i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i .   V e n t i s e i   p e s o s   e r a n o   u n a   m i s e r i a .   L i   s p e s i   t u t t i   p e r   u n a   b o t t i g l i a   d i   v i n o   e   p o i   p r e s i   l ' a u t o b u s   p e r   R o s a r i o .   G r a z i e   a   u n   c o n t a t t o ,   s a p e v o   d o v e   t r o v a r e   V i v i a n a .   E r a   s t a t a   a p p e n a   l i b e r a t a   e   d o v e v a   a f f r o n t a r e   l a   t r a g i c a   r e a l t    d e l l a   s c o m p a r s a   d e i   g e n i t o r i .   E r a v a m o   i n   l i b e r t    c o n d i z i o n a t a ,   q u i n d i   n o n   p o t e v a m o   s p o s t a r c i   a t t r a v e r s o   i l   p a e s e   n    a n d a r e   a l l ' e s t e r o   s e n z a   l ' a u t o r i z z a z i o n e   d e l   g i u d i c e .   A   R o s a r i o   p r e s i   c o n t a t t o   c o n   u n   a v v o c a t o   c h e   s i   a t t i v    a f f i n c h    p o t e s s i   r i e n t r a r e   a   B u e n o s   A i r e s   e   i n   s e g u i t o   a n d a r e   a   C u b a   a   r i v e d e r e   l a   m i a   f a m i g l i a .   V i v i a n a   e   i o   c i   s t a b i l i m m o   n e l   v e c c h i o   q u a r t i e r e   d i   S a n   T e l m o .   U n a   d e l l e   p r i m e   c o s e   c h e   a b b i a m o   f a t t o      s t a t o   r e c a r c i   n e l l ' a p p a r t a m e n t o   d e i   s u o i   g e n i t o r i   a d   A v e l l a n e d a .   L o   t r o v a m m o   c o s    c o m ' e r a   r i m a s t o   i l   g i o r n o   c h e   f u r o n o   s e q u e s t r a t i .   P e r   V i v i a n a   f u   u n   m o m e n t o   t e r r i b i l e .   E r a v a m o   s o r v e g l i a t i   g i o r n o   e   n o t t e .   U n a   m a c c h i n a   c o n   d u e   u o m i n i   s t a z i o n a v a   n e l l a   n o s t r a   s t r a d a   c o s t a n t e m e n t e .   I   m i l i t a r i ,   c o n   i l   l o r o   P r o c e s s o   d i   r i o r g a n i z z a z i o n e   n a z i o n a l e ,   e r a n o   s e m p r e   a l   p o t e r e   a n c h e   s e   o r m a i   a v e v a n o   i   g i o r n i   c o n t a t i .   L a   r e p r e s s i o n e   s i   e r a   a t t e n u a t a   m a   d i   t a n t o   i n   t a n t o   c ' e r a n o   d e i   s u s s u l t i .   Q u a l c h e   g i o r n o   d o p o   l a   m i a   l i b e r a z i o n e ,   d u e   c o m p a g n i   s o n o   s t a t i   s e q u e s t r a t i   e   d i c h i a r a t i   s c o m p a r s i .   E r o   a f f l i t t o   d a   u n a   s e n s a z i o n e   d i   d i s p e r a z i o n e   e   f a l l i m e n t o .   T u t t i   g l i   s f o r z i   r i v o l u z i o n a r i   e r a n o   s t a t i   v a n i f i c a t i .   U n a   s c o n f i t t a   t o t a l e .   L a   g i u n t a   a v e v a   f a t t o   s c o m p a r i r e   t r e n t a m i l a   p e r s o n e ;   a l t r e   d i e c i m i l a   e r a n o   d e t e n u t e   p e r   l e   l o r o   i d e e ;   d e c i n e   d i   m i g l i a i a   d i   a r g e n t i n i   e r a n o   a n d a t i   a l l ' e s t e r o   i n   e s i l i o .   I l   t e r r o r i s m o   d i   S t a t o   a v e v a   g e n e r a t o   u n   c l i m a   d i   p a u r a   s p a v e n t o s o .   L e   d e l a z i o n i   e r a n o   s t a t e   i n n u m e r e v o l i .   L ' A r g e n t i n a   e r a   p r o f o n d a m e n t e   c a m b i a t a .   I   g i o v a n i   e r a n o   s p a v e n t a t i   a   m o r t e ,   p r o s t r a t i ,   i n e r t i .   E r a n o   s e n z a   f u t u r o ,   s e n z a   s p e r a n z e ,   s e n z a   d e s i d e r i .   E r a   u n ' e n o r m e   p e r d i t a   d i   e n e r g i a   p e r   i l   p a e s e .   L e   o r g a n i z z a z i o n i   p o l i t i c h e   e   s i n d a c a l i   e r a n o   a l l o   s t r e m o .   I n   c a r c e r e   a v e v a m o   s o l o   u n a   v a g a   i d e a   d e l   d i s a s t r o   c h e   s i   s t a v a   c o n s u m a n d o   i n   n o s t r a   a s s e n z a ,   m a   n u l l a   d i   c o n c r e t o   p o t e v a   d a r c e n e   c o n f e r m a .   A v e v a m o   v i s s u t o   g l i   a n n i   d i   p i o m b o   r e c l u s i ,   t a g l i a t i   f u o r i   d a l   m o n d o .   A   p o c o   a   p o c o   a n c h e   V i v i a n a   e   i o   p r e n d e m m o   c o s c i e n z a   d e l l a   f o r t u n a   d i   e s s e r e   s t a t i   a r r e s t a t i   p r i m a   d e l l a   m e c c a n i z z a z i o n e   d e l l a   r e p r e s s i o n e .   L a   d e t e n z i o n e   e r a   s t a t a   m o l t o   d u r a ,   m a   n o n   e r a   p a r a g o n a b i l e   a l   d e s t i n o   d i   c o l o r o   c h e   e r a n o   s t a t i   s e q u e s t r a t i ,   t o r t u r a t i   e   l a n c i a t i   v i v i   d a   u n   a e r e o   n e l l ' o c e a n o   o   n e l   R i o   d e   l a   P l a t a ,   o   d i   q u e l l i   l e   c u i   i n t e r e   f a m i g l i e   e r a n o   s t a t e   d e c i m a t e   p e r   i l   s o l o   f a t t o   d i   a v e r e   u n   p a r e n t e    s o v v e r s i v o  .   D i   f r o n t e   a l l a   b a r b a r i e   c h e   a v e v a n o   v i s s u t o   l e   d e c i n e   d i   m i g l i a i a   d i   v i t t i m e ,   l e   n o s t r e   d e t e n z i o n i   n o n   f a c e v a n o   s t o r i a .   P e r   i   m i l i t a r i ,   i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   e r a n o   u n   b o t t i n o   d i   g u e r r a .   S i a m o   v e n u t i   a   s a p e r e   c h e   p r i m a   d e l l ' i n v a s i o n e   d e l l e   M a l v i n e   d e l   3 0   m a r z o   1 9 8 2 ,   c ' e r a   s t a t a   u n a   g i g a n t e s c a   m o b i l i t a z i o n e   s p o n t a n e a   n e l   p a e s e . T u t t o   a n d a v a   m a l e .   I l   t a s s o   d ' i n f l a z i o n e   a n n u a l e   a v e v a   r a g g i u n t o   i l   9 2 4 % .   S i   e r a n o   i n g r o s s a t e   l e   f i l a   d e l l e   m a d r i   d e i   d e s a p a r e c i d o s ,   l e   f a m o s e   M a d r e s   d e   P l a z a   d e   M a y o .   E r a   o r m a i   i m p o s s i b i l e   i g n o r a r e   q u e s t e   d o n n e   c o r a g g i o s e   c h e   f a c e v a n o   i l   g i r o t o n d o   s u l l a   P l a z a   d e   M a y o   c o n   i   f a z z o l e t t i   b i a n c h i   s u l l a   t e s t a .   R e c l a m a v a n o   i l   r i t o r n o   d e i   l o r o   f i g l i ,   v i v i .   N e l   p e g g i o r e   d e i   c a s i ,   p r e t e n d e v a n o   d i   s a p e r e   c o s a   g l i   e r a   s u c c e s s o ,   i n   c h e   m o d o   e r a n o   m o r t i   e   p e r   m a n o   d i   c h i ,   e   d o v e   s i   t r o v a s s e r o   l e   l o r o   s p o g l i e .   D a   p a r t e   l o r o ,   a n c h e   l e   m a s s e   o p e r a i e   e r a n o   i n   f e r m e n t o .   I l   t a s s o   d i   s c i o p e r o   e r a   a l l e   s t e l l e ,   i   s a l a r i   e r a n o   f e r m i   d a   p a r e c c h i   a n n i   m e n t r e   l ' i n f l a z i o n e   c o n t i n u a v a   a   g a l o p p a r e .   L ' i n v a s i o n e   d e l l e   M a l v i n e   e r a   s t a t o   u n   t e n t a t i v o      m a n c a t o      d i   r e c u p e r a r e   l e   f o r z e   e   r i p r e n d e r e   l ' i n i z i a t i v a .   I l   p o t e r e   s t a v a   s c i v o l a n d o   v i a   t r a   l e   d i t a   d e i   m i l i t a r i .   P e r   i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   l a   r e c l u s i o n e   e r a   s t a t a   u n   a p p r e n d i s t a t o .   A v e v a m o   d u e   o p z i o n i :   s e n t i r c i   s c h i a c c i a t i   d a l l a   d i s f a t t a   e   p e r c i    r i m a n e r e   i n a t t i v i   e   a g g r a v a r e   i l   s e n s o   d i   s c o n f i t t a ,   o   d a r e   p r o v a   d i   o t t i m i s m o   e   m a n t e n e r e   l ' i s p i r a z i o n e   c h e   a v e v a m o   p r i m a   d e l   c a t a c l i s m a .   A l l a   f i n e   s i   v e r i f i c a r o n o   e n t r a m b e   l e   c o s e .   N e l l e   n o s t r e   f i l a   c i   s o n o   s t a t i   m o l t i s s i m i   c a s i   d i   s u i c i d i o   e   d i   d e p r e s s i o n e .   M o l t i   c o m p a g n i   h a n n o   a b b a n d o n a t o   l a   l o t t a   e   g l i   i d e a l i .   M a   n o n      s t a t a   l a   m a g g i o r a n z a .   D i   r i t o r n o   a   B u e n o s   A i r e s ,   a n d a i   a   t r o v a r e   m i a   c u g i n a   H e r c i l i t a ,   l a   f i g l i a   d i   u n a   s o r e l l a   d i   m i o   p a d r e .   E r a   s p o s a t a   c o n   u n   u o m o   f a c o l t o s o   d e l l ' a l t a   b o r g h e s i a ,   u n   c e r t o   C a s a r e s ,   p r o p r i e t a r i o   d i   u n a   d i t t a   d i   p r o d o t t i   c a s e a r i   d i   n o m e   L a   M a r t o n a .   S a p u t o   d e l l a   m i a   l i b e r a z i o n e ,   m i   a v e v a n o   i n v i t a t o   a   c e n a .   V i v e v a n o   i n   u n a   ' f o t t u t i s s i m a   c a s a ,   i n   u n   q u a r t i e r e   d a   r i c c h i .   A l   m i o   a r r i v o   H e r c i l i t a   m i   f e c e   u n a   d o m a n d a   c h e   t r o v a i   d i   u n   c i n i s m o   a l l u c i n a n t e :    O r a   c h e   i l   g o v e r n o   m i l i t a r e   s t a   p e r   l a s c i a r e ,   c h e   f a r e t e   v o i   s o v v e r s i v i  ?   N o n   c a p i i .   E r o   t r o p p o   s c i o c c a t o   d a l l e   s u e   a l l u s i o n i .   I o   a v e v o   a p p e n a   s c o n t a t o   o t t o   a n n i   i n   p r i g i o n e ,   s u o   c u g i n o   E r n e s t o   e r a   m o r t o ,   i l   r e s t o   d e l l a   f a m i g l i a   e r a   i n   e s i l i o ,   c o m p r e s o   s u o   z i o   ( m i o   p a d r e )   e   q u e l l o   e r a   t u t t o   c i    c h e   a v e v a   d a   d i r e !   R i s p o s i :    I   m i l i t a r i   h a n n o   f a t t o   u n   c o l p o   d i   S t a t o .   M i   s e m b r a   e v i d e n t e   c h e   i   s o v v e r s i v i   s i a n o   l o r o ,   o   n o ?   P e r c h    n o n   t e l e f o n i   a   u n   m i l i t a r e   e   n o n   g l i   f a i   q u e s t a   d o m a n d a  ?   E   c o n   q u e s t e   p a r o l e   m e   n e   a n d a i   s b a t t e n d o   l a   p o r t a .   D o p o   q u a l c h e   g i o r n o   r i c e v e t t i   u n a   t e l e f o n a t a   d a   u n o   z i o .   E r a   v e c c h i o   e   m o r i b o n d o   e   s i   e r a   c o m p o r t a t o   d a   c a r o g n a   d o p o   l a   s c o m p a r s a   d i   E r n e s t o   e   d u r a n t e   l a   m i a   d e t e n z i o n e .   M i   v o l e v a   a l   s u o   c a p e z z a l e   p e r   o t t e n e r e   i l   m i o   p e r d o n o .    A p r i m i   l a   s t r a d a   p e r   i l   p a r a d i s o  ,   m i   s u p p l i c  .   G l i   d i s s i   d i   a n d a r e   a   f a r s i   f o t t e r e .   A v e v o   e s a u r i t o   l a   m i a   p a z i e n z a   v e r s o   q u e l   g e n e r e   d i   p e r s o n a g g i .   
 
 F i n i t i   i   v e n t i s e i   p e s o s   n o n   a v e v o   p i    u n   s o l d o .   M i a   s o r e l l a   C e l i a   s i   m i s e   i n   c o n t a t t o   c o n   u n   t i p o   d i   n o m e   C h e v a l i e r ,   u n o   s v i z z e r o   c h e   l ' a v e v a   s o s t e n u t a   d u r a n t e   l a   c a m p a g n a   a   f a v o r e   d e i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i .   C h e v a l i e r   m i   m a n d    u n   a s s e g n o   d i   c i n q u a n t a   f r a n c h i   s v i z z e r i .   E r o   t a l m e n t e   d i s o r i e n t a t o   d o p o   o t t o   a n n i   d i   r e c l u s i o n e ,   c h e   n o n   d i s t i n g u e v o   p i    l e   d i v e r s e   v a l u t e .   E n t r a i   i n   u n a   f i l i a l e   d e l l a   B a n c a   S v i z z e r a   n e l l a   a v e n i d a   C o r r i e n t e s ,   p e n s a n d o   d i   c a m b i a r e   i l   m i o   a s s e g n o   i n   c o n t a n t i .   S a l i i   i n   u n   a s c e n s o r e ,   s t u p i t o   d a l l a   s u a   m o d e r n i t    e   d a l l e   l u c i   c h e   s i   a c c e n d e v a n o   e n t r a n d o .   P e n s a v o   d i   d o v e r l e   s p e g n e r e   p r i m a   d i   m a n d a r e   l ' a s c e n s o r e   v e r s o   l a   s u a   p r o s s i m a   d e s t i n a z i o n e ,   n o n   m e   n e   c a p a c i t a v o .   I n   b a n c a   m i   r i v o l s i   a   u n   s i g n o r e   s e r i s s i m o   i n   g i a c c a   e   c r a v a t t a ,   d i c e n d o   c h e   a v e v o   d e i   f r a n c h i   s v i z z e r i .    Q u a n t i ?    m i   c h i e s e ,   c r e d e n d o   s i   t r a t t a s s e   d i   u n a   g r o s s a   s o m m a .    C i n q u a n t a .    M i   g u a r d    i n c r e d u l o .   M i   p r e s e   s i c u r a m e n t e   p e r   u n   d e f i c i e n t e   e   m i   i n d i r i z z    v e r s o   l ' u f f i c i o   d i   c a m b i o .   C h e v a l i e r   h a   c o n t i n u a t o   a   m a n d a r m i   d e l   d e n a r o   f i n c h    n o n   m i   s o n o   r i m e s s o   i n   p i e d i .   A p p e n a   r i c e v e t t i   l ' a u t o r i z z a z i o n e   u f f i c i a l e ,   p a r t i i   p e r   C u b a .   I   m i e i   f i g l i   M a r t i n ,   P a b l o   e   A n a   e r a n o   c r e s c i u t i   c o n   l a   m a d r e ,   s e n z a   d i   m e .   E r a n o   m o l t o   l e g a t i   a i   f i g l i   d i   E r n e s t o .   M i o   p a d r e   s i   e r a   r i s p o s a t o   c o n   u n ' a r t i s t a   a r g e n t i n a   p i    g i o v a n e   d i   l u i   e   a v e v a   t r e   b a m b i n i   p i c c o l i .   M i   f e r m a i   q u a l c h e   s e t t i m a n a   a l l ' A v a n a ,   d u r a n t e   l e   q u a l i   c o n t a t t a i   a l c u n i   e d i t o r i   g r a z i e   a   m i a   s o r e l l a   C e l i a   c h e   a v e v a   m o l t e   c o n o s c e n z e .   F u   u n ' e s p e r i e n z a   a g r o d o l c e .   D u r a n t e   l a   m i a   a s s e n z a ,   i l   C h e   e r a   d i v e n t a t o   u n   p e r s o n a g g i o   s t o r i c o ,   u n a   f i g u r a   m i t i c a   l e   c u i   i m p r e s e   e r a n o   i n s e g n a t e   a   s c u o l a .   E s s e r e   s u o   f r a t e l l o   a p r i v a   t u t t e   l e   p o r t e .   T u t t o   i l   c o n t r a r i o   d e l l ' A r g e n t i n a !   A v e v o   d e c i s o   d i   c u r a r e   l a   p u b b l i c a z i o n e   e   l a   v e n d i t a   d i   l i b r i   c u b a n i ,   f i n o   a   q u e l   m o m e n t o   i n t r o v a b i l i   i n   A r g e n t i n a .   L a   m i a   f a m i g l i a   a v e v a   d e i   l e g a m i   m o l t o   f o r t i ,   m o l t o   s t r e t t i ,   c o n   C u b a .   F i d e l   c i   t r a t t a v a   c o m e   p e r s o n e   d i   f a m i g l i a .   E r a   i l   s u o   m o d o   p e r   o n o r a r e   l ' a m i c o   s c o m p a r s o .   Q u e s t i   r a p p o r t i   p r i v i l e g i a t i   m i   p e r m i s e r o   d i   a c c e d e r e   a l   m o n d o   c u l t u r a l e   c u b a n o .   T o r n a i   a   B u e n o s   A i r e s   p r e c e d u t o   d i   p o c o   d a i   m i e i   f i g l i ,   c h e   p e r    r i p a r t i r o n o   m o l t o   p r e s t o   p e r   C u b a :   o r m a i   l a   l o r o   v i t a   e r a   l  .   L a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e   i n   A r g e n t i n a   s i   d i s i n t e g r  .   C o m i n c i a i   q u i n d i   a   l a v o r a r e   i n   u n a   l i b r e r i a   d e l l ' a v e n i d a   C o r r i e n t e s ,   u n a   d e l l e   a r t e r i e   c o m m e r c i a l i   p i    i m p o r t a n t i   d i   B u e n o s   A i r e s ,   c o n   i l   m i o   a m i c o   C a r l o s   D a m i a n   H e r n a n d e z ,   e d i t o r e   e   l i b r a i o .   F u i   p o i   c o n t a t t a t o   d a   u n   a d d e t t o   c o m m e r c i a l e   d e l l ' a m b a s c i a t a   d i   C u b a   e d      c o s    c h e   c o m i n c i a i   a   v e n d e r e   l i b r i   c u b a n i   i n e d i t i   e   d i v e n n i   i l   r a p p r e s e n t a n t e   d e l l ' I s t i t u t o   d e l   L i b r o   e   d e l l e   E d i z i o n i   C u b a n e .   P i    t a r d i   a p r i m m o   u n   c e n t r o   c u l t u r a l e   c h i a m a t o   " N u e s t r a   A m  r i c a " .   I l   s u c c e s s o   f u   i m m e d i a t o .   P a r l a r e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   e r a   s t a t o   p r o i b i t o   p e r   c o s    t a n t o   t e m p o ,   c h e   g l i   a r g e n t i n i   e r a n o   d i v o r a t i   d a l l a   c u r i o s i t  .   V o l e v a n o   r i c o s t r u i r s i   u n a   m e m o r i a .   O r g a n i z z a i   u n   f e s t i v a l   d e l   l i b r o .   S i   p r e s e n t    u n a   g r a n   f o l l a .   L a   g e n t e   v e n i v a   e   s f o g l i a v a   i   l i b r i   i n   s i l e n z i o ,   i n c a p a c e   d i   p a r l a r e ,   d i   e s p r i m e r s i .   L a   r e p r e s s i o n e   a v e v a   i n s e g n a t o   a   t a c e r e .   A v e v a m o   a v u t o   t a l m e n t e   t a n t i   d i t t a t o r i   e   o n d a t e   d i   p e r s e c u z i o n i   c h e   n o n   s a p e v a m o   a n c o r a   s e   l a   n u o v a   d e m o c r a z i a   s a r e b b e   d u r a t a   o p p u r e   n o .   E r a   t e r r i b i l e .   A v e n d o   s a p u t o   d e l   s u c c e s s o   d e l   f e s t i v a l ,   l ' U n i o n e   S o v i e t i c a   m i   c h i e s e   d i   f a r e   l a   s t e s s a   c o s a   a   M o s c a .   D e c l i n a i   l ' i n v i t o .   N o n   a v e v o   n i e n t e   a   c h e   f a r e   c o n   q u e l   p a e s e   s e t t a r i o .   I l   C h e   d ' a l t r o n d e   a v e v a   d e n u n c i a t o   l ' U R S S   e   n e   a v e v a   a n c h e   p r e v i s t o   i l   c o l l a s s o .   L ' a v e v a   s o p r a n n o m i n a t o    I l   C o r t i s o n e  ,   d a l   n o m e   d e l l ' a n a l g e s i c o .   S e c o n d o   l u i ,   i l   c o m u n i s m o   a l l a   s o v i e t i c a   s i   e r a   s m a r r i t o .   N o n   a v e v a   p i    a l c u n   s e n s o .    S e   i l   c o m u n i s m o   t r a s c u r a   i   f a t t i   d i   c o s c i e n z a ,   p u    d i v e n t a r e   u n   s i s t e m a   d i   r i p a r t i z i o n e ,   m a   n o n      p i    u n a   m o r a l e   r i v o l u z i o n a r i a  ,   a v e v a   d e t t o   a l   g i o r n a l i s t a   J e a n   D a n i e l .   C o l   t e m p o   m i   s o n o   m e s s o   a   v e n d e r e   a l t r i   p r o d o t t i   c u b a n i :   r u m ,   c o n f e t t u r a   d i   g u a v a   e   s i g a r i ,   p r i n c i p a l m e n t e   q u e l l i   c h e   a n c o r a   n o n   s i   t r o v a v a n o   i n   A r g e n t i n a .   D a   q u e l   m o m e n t o   t u t t o   p r e s e   u n a   r a p i d a   a c c e l e r a z i o n e .   D i v e n n i   i l   p r i m o   i m p o r t a t o r e   d i   h a v a n a .   L a   c o m p a g n i a   c u b a n a   H a b a n o s   S . A .   m i   p r o p o s e   a l l o r a   d i   d i v e n t a r n e   s o c i o   a   p i e n o   t i t o l o   e   i n   s e g u i t o   d i v e n n i   u n o   d e i   v i c e p r e s i d e n t i .   F a c e v o   a v a n t i   e   i n d i e t r o   t r a   B u e n o s   A i r e s   e   L ' A v a n a .   L a   v e n d i t a   d e i   s i g a r i   m i   p e r m e t t e v a   d i   c o n t i n u a r e   a   v e n d e r e   e   p u b b l i c a r e   i   l i b r i .   D i v e n n i   u n a   s p e c i e   d i   u o m o   d ' a f f a r i .   I m p o r t a v o   m i l i o n i   d i   h a v a n a   c h e   s m e r c i a v o   i n   1 5 0 0   p u n t i   v e n d i t a ,   d a   n o r d   a   s u d ,   f i n o   a   U s h u a i a   n e l l a   T e r r a   d e l   F u o c o .   I m p a r a i   i l   m a r k e t i n g   e   l a   p u b b l i c i t  .   E b b i   l ' i d e a   d i   p i a z z a r e   g l i   h u m i d o r e s   ( c o f a n e t t i   d i   l e g n o   r i v e s t i t i   i n t e r n a m e n t e   d i   c e d r o   p e r   l ' u m i d i f i c a z i o n e   d e i   s i g a r i ,   N   d .   T . )   n e l l e   s t a z i o n i   d i   s e r v i z i o ,   n e i   d u t y   f r e e ,   n e i   c h i o s c h i   e   n e i   s u p e r m e r c a t i .   F e c i   v e n i r e   d a   C u b a   i   t o r c e a d o r e s   ( i   r o l l a t o r i   d i   s i g a r i )   p e r   f a r e   d e l l e   d i m o s t r a z i o n i ;   m o d i f i c a i   l a   c o n f e z i o n e   d e i   s i g a r i   p e r   r e n d e r l a   p i    a t t r a e n t e :   l i   f e c i   m e t t e r e   i n   g r a z i o s i   c i l i n d r i   d i   a l l u m i n i o   e   i m b a l l a r e   n e l   c e l l o p h a n e .   P o i   n e l   2 0 0 0 ,   i l   4 0 %   d e l l e   q u o t e   d i   H a b a n o s   S . A .   s o n o   s t a t e   v e n d u t e   a g l i   s p a g n o l i   ( A l t a d i s )   e   i o   h o   i n t e r r o t t o   l a   m i a   c o l l a b o r a z i o n e ,   n o n   e r o   d ' a c c o r d o .   L a   s i t u a z i o n e   a   C u b a   e r a   a   q u e l   t e m p o   m o l t o   c o m p l e s s a .   U n   g i o r n o   s c o p r i i   p e r   c a s o   u n   p r o d o t t o   d i   c o n t r a b b a n d o   i n   u n   c a r i c o   d i   s i g a r i   c h e   v e n i v a   d a l   n o r d ,   d i r e t t o   i n   E u r o p a .   P e n s o   s i   t r a t t a s s e   d i   c o c a i n a ,   a n c h e   s e   n o n   p o t e v o   m e t t e r c i   l a   m a n o   s u l   f u o c o .   C h i e s i   a   u n   a m i c o   c h e   a v e v a   c o n o s c e n z e   i n   d o g a n a ,   s e   p o t e v a   f a r   a p r i r e   u n ' i n c h i e s t a .   L a   d o g a n a   r i s p o s e   c h e   s e r v i v a   d e l   d e n a r o   p e r   a v v i a r e   l ' i n d a g i n e .   P a g a i   l a   s o m m a   s t a b i l i t a .   D o p o   t r e   g i o r n i   i l   m i o   a m i c o   m i   d i e d e   a p p u n t a m e n t o .   M i   r e s t i t u    i   s o l d i   e   d i s s e :    N o n   n e   v o g l i o n o   s a p e r e  .   E r a   s t r a n o   c h e   i   c a n i   a n t i d r o g a   d e l l a   d o g a n a   n o n   a v e s s e r o   f i u t a t o   n i e n t e .   M i   a c c o r s i   p e r f i n o   c h e   g l i   h a v a n a   n o n   e r a n o   o r i g i n a l i ,   m a   d i   c o n t r a b b a n d o !   U n a   f a c c e n d a   i n q u i e t a n t e .   C o n   i   s o l d i   c h e   a v e v o   g u a d a g n a t o   i n   H a b a n o s   S . A .   d e c i s i   d i   a p r i r e ,   n e l   q u a r t i e r e   L a s   C a n i t a s ,   a   B u e n o s   A i r e s ,   E p i c  r e o s ,   u n   l o c a l e   c h e   e r a   i n s i e m e   r i s t o r a n t e   e   n e g o z i o   d i   v i n i   e   s i g a r i .   U n ' i n i z i a t i v a   p o c o   r i u s c i t a   c h e      d u r a t a   s e i   a n n i ,   m i   h a   r o v i n a t o   l a   v i t a   e   m i      c o s t a t a   t u t t i   i   m i e i   r i s p a r m i .   L ' a f f a r e   n o n   h a   f u n z i o n a t o ,   p e r   m a n c a n z a   d i   c l i e n t i .   N o n   s o n o   s t a t i   i   s o l d i   p e r s i   a   f a r m i   m a l e ,   m a   i l   s e n s o   d i   f a l l i m e n t o .   S o l o   q u a l c h e   m e s e   d o p o   l ' u s c i t a   d a l   c a r c e r e ,   l ' i n i z i a t i v a   c u i   a v e v o   p a r t e c i p a t o   a v e v a   u n   g i r o   d ' a f f a r i   d i   c i r c a   s e i c e n t o m i l a   d o l l a r i   a l   m e s e .   V i a g g i a v o   e   i n c o n t r a v o   u n   m u c c h i o   d i   g e n t e   i n t e r e s s a n t e .   H o   i n g e n u a m e n t e   c r e d u t o   c h e   a v r e i   p o t u t o   r i p e t e r e   l ' e s p e r i e n z a   c o n   E p i c t i r e o s .   M i   s b a g l i a v o .   V e n d e r e   s i g a r i   n o n      c o m e   g e s t i r e   u n   r i s t o r a n t e .   A v e v o   a p p e n a   v i s s u t o   l a   m i a   p r i m a   s c o n f i t t a   p r o f e s s i o n a l e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I n   v o l o   p e r   L ' A v a n a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 M i o   p a d r e      s t a t o   i l   p r i m o   d e l l a   f a m i g l i a   a   p a r t i r e   p e r   C u b a ,   n e l   1 9 7 4 .   A v e v a   g r o s s i   p r o b l e m i   f i n a n z i a r i .   A b i t a v a   n e l   s u o   p i c c o l o   a p p a r t a m e n t o   i n   c a l l e   P a r a g u a y   c o n   l a   n u o v a   m o g l i e   A n a   M a r i a    T u t t i    E r r a   e   i   l o r o   d u e   f i g l i   M a r i a   V i c t o r i a   e   R a m  n .   A l l ' e p o c a   l u i   e   l a   m o g l i e   d i p i n g e v a n o   m a   n o n   r i u s c i v a n o   a   t i r a r e   a v a n t i .   M i o   p a d r e   a v e v a   i n o l t r e   d e c i s o   d i   p u b b l i c a r e   u n   l i b r o   d i   m e m o r i e   s u   E r n e s t o .   C ' e r a n o   c o m p l e s s e   q u e s t i o n i   d i   d i r i t t i   d ' a u t o r e   d a   s b r o g l i a r e .   R o b e r t o ,   C e l i a ,   A n a   M a r i a   e   i o   n o n   e r a v a m o   d ' a c c o r d o   s u l l a   p u b b l i c a z i o n e   d e l   l i b r o ,   c h e   c i   s e m b r a v a   p i    i l   p r o d o t t o   d e l l ' e g o   d i   n o s t r o   p a d r e   c h e   u n   d o v e r o s o   r i c o r d o .   M i   p a r e v a   c h e   q u e s t o   p r o g e t t o   f o s s e   u n   s u o   m o d o   p e r   d i r e :    I o   s o   c h i   s o n o ,   i l   p a d r e   d e l   f a m o s o   r i v o l u z i o n a r i o ,   e   m i   p r e n d o   c i    c h e   m i   s p e t t a  .   I l   l i b r o ,   t r a   l ' a l t r o ,   n o n   r i s p e c c h i a v a   l a   v e r a   f i g u r a   d i   m i o   f r a t e l l o ,   p o i c h    m a n i p o l a v a   c e r t e   c o s e   e   n e   e d u l c o r a v a   a l t r e .   P e r   e s e m p i o ,   m i o   p a d r e   p e n s a v a   d i   i n s e r i r e   a l c u n e   l e t t e r e   d i   E r n e s t o ,   o m e t t e n d o   i   p a s s a g g i   c h e   r i v e l a v a n o   i   l o r o   c o n t r a s t i   p e r s o n a l i .   I o   e r o   d e l l ' a v v i s o   c h e   l e   l e t t e r e   a n d a s s e r o   p u b b l i c a t e   i n t e g r a l m e n t e ,   c o m p r e s i   i   p a r a g r a f i   p o c o   l u s i n g h i e r i .   I n s o m m a ,   q u e s t o   p r o g e t t o   m i   i n f a s t i d i v a .   M i o   p a d r e   s a p e v a   c h e   p o t e v a   r a c c o n t a r e   q u e l l o   c h e   v o l e v a :   n o n   l ' a v r e m m o   m a i   c o n t r a d d e t t o   p u b b l i c a m e n t e .   Q u a n d o   E r n e s t o   c i   s c r i v e v a   d a i   s u o i   v i a g g i ,   l o   a t t a c c a v a   s p e s s o   s u l l a   p o l i t i c a .   D i c e v a :    I   t u o i   a m i c i   y a n k e e  .   M a   n e l   m o m e n t o   i n   c u i   E r n e s t o      d i v e n t a t o   u n   m i t o ,   m i o   p a d r e   h a   c o m p l e t a m e n t e   c a m b i a t o   l i n e a   e   h a   c o m i n c i a t o   a   c r i t i c a r e   g l i   S t a t i   U n i t i ,   g l i   i m p e r i a l i s t i .   N o n   h o   m a i   c a p i t o   s e   p e r   c a l c o l o   o   p e r   c o n v i n z i o n e .   C e r t o ,   a v e v a   t u t t i   i   d i r i t t i   d i   c a m b i a r e   o p i n i o n e .   C h i   l o   s a ,   f o r s e   E r n e s t o   e r a   r i u s c i t o   a   c o n v i n c e r l o .   I n   f o n d o ,   a v e v a   u n a   g r a n d e   c a p a c i t    d i   p e r s u a s i o n e .   R o b e r t o   n o n      d ' a c c o r d o   c o n   m e   e   a n c o r a   o g g i   a b b i a m o   d i s c u s s i o n i   s u   n o s t r o   p a d r e .   M i o   f r a t e l l o   r i t i e n e   c h e   i o   s i a   t r o p p o   s e v e r o   n e i   s u o i   c o n f r o n t i .      p o s s i b i l e .   I o   s o n o   i l   p i    g i o v a n e   e   h o   v i s s u t o   u n ' e s p e r i e n z a   d i v e r s a   d a   q u e l l a   d e i   m i e i   f r a t e l l i   e   s o r e l l e .   H o   p a s s a t o   a n n i   d a   s o l o   c o n   m i a   m a d r e   a   v e d e r l a   s o f f r i r e   p r i m a   p e r   l a   s e p a r a z i o n e   e   p o i   p e r   l a   m a l a t t i a .   M i o   p a d r e   e r a   u n   u o m o   e s t r e m a m e n t e   c o m p l i c a t o   e   d i f f i c i l e   d a   d e f i n i r e .   A v e v a   u n a   g r a n   q u a n t i t    d i   a m i c i z i e   e   c o n o s c e n z e :   s i   a d a t t a v a   a   t u t t e   l e   c i r c o s t a n z e   e   s p e s s o   e r a   a n c h e   m o l t o   s t i m a t o .   G l i   m a n c a v a   q u a l c h e   r o t e l l a .   Q u a l e ?      u n a   d o m a n d a   d a   u n   m i l i o n e   d i   d o l l a r i .   P a s s a v o   i l   t e m p o   a   l i t i g a r e   c o n   l u i .   G l i   r i m p r o v e r a v o   l a   s u a   i m m a t u r i t  .   C '    s t a t o   u n   p e r i o d o   c h e   n o n   c i   p a r l a v a m o   q u a s i   p i  .   S t a   d i   f a t t o   c h e ,   n e g l i   a n n i   S e t t a n t a ,   i   c o n t r a s t i   f r a   n o i   s i   e r a n o   m o l t o   a c u i t i .   C o m p r e s i   a l l o r a   c h e   n o n   s i   p o t e v a   a n d a r e   a v a n t i   i n   q u e l   m o d o   s e   v o l e v a m o   c o n s e r v a r e   u n a   p a r v e n z a   d i   u n i t    f a m i l i a r e .   S t a v a   a   m e   p r e n d e r e   u n a   d e c i s i o n e :   a c c e t t a r l o   p e r   q u e l l o   c h e   e r a   o   s m e t t e r e   d i   v e d e r l o .   H o   s c e l t o   l a   p r i m a   s o l u z i o n e .   A l l a   b e l l a   e t    d i   s e t t a n t a t r    a n n i   s i   d i b a t t e v a   i n   m e z z o   a   p r o b l e m i   i n s o l u b i l i   i n   A r g e n t i n a ,   c o m b a t t e n d o   s u   v a r i   f r o n t i .   I   s u o i   f i g l i   p i c c o l i   n o n   a v e v a n o   n e s s u n a   c o l p a   e   s o f f r i v a n o .   T a n t o   p e r   c o m p l i c a r e   l e   c o s e ,   m i l i t a v a   a n c h e   i n   u n ' o r g a n i z z a z i o n e   c o m u n i s t a ,   i l   M o v i m e n t o   n a z i o n a l e   d i   d i f e s a   d e l   p e t r o l i o   e   d e l l ' e n e r g i a   ( d i   c u i   m i a   m a d r e   a v e v a   f a t t o   p a r t e ) .   J u a n   P e r  n   e r a   a l   p o t e r e   e   p e r s e g u i t a v a   q u e l l i   d i   s i n i s t r a .   S e n t i v a m o   l a   m o r s a   s t r i n g e r s i   i n t o r n o   a l l a   n o s t r a   f a m i g l i a .   N o n   s o l o   l a   s i t u a z i o n e   p o l i t i c a   e r a   d i f f i c i l e   p e r   u n   G u e v a r a ,   m a   i l   m o d o   i n   c u i   m i o   p a d r e   r e a g i v a   a u m e n t a v a   i   r i s c h i . 
 
 N o n   s a p e v a m o   m a i   q u a l i   p a r o l e   f a t a l i   a v r e b b e   t i r a t o   f u o r i ,   i n   q u a l e   m a n i e r a   i r r a z i o n a l e   a v r e b b e   r e a g i t o .   A l l ' i n i z i o   d e l   1 9 7 4   l a   T r i p l a   A   e r a   i n   p i e n a   a t t i v i t  .   M i   v e n n e   l ' i d e a   d i   s p e d i r l o   a   C u b a .   I   s u o i   p r o b l e m i   s a r e b b e r o   s v a n i t i   a p p e n a   m e s s o   p i e d e   a l l ' A v a n a .   D o p o t u t t o   e r a   i l   p a d r e   d e l   C h e .   R o b e r t o   n o n   v o l l e   i m m i s c h i a r s i .   E r a   r i s c h i o s o   p e r   l u i   p r e n d e r e   p o s i z i o n e   a   f a v o r e   d e l l ' i s o l a .   A n a   M a r i a   s i   t r o v a v a   g i    l  :   s u o   m a r i t o   F e r n a n d o   C h a v e s   e r a   s t a t o   e s p u l s o   d a l l a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e   d i   A l e j a n d r o   A g u s t i n   L a n u s s e   n e l   1 9 7 2 .   F e r n a n d o   e r a   p r o f e s s o r e   u n i v e r s i t a r i o   e   m i l i t a v a   a n c h e   l u i   n e l   P R T .   E r a   s t a t o   a r r e s t a t o   e   p o i   l i b e r a t o   c o n   l ' a c c o r d o   d i   l a s c i a r e   i l   p a e s e .   I l   g i o r n o   d e l l a   l o r o   p a r t e n z a   i n   e s i l i o ,   t u t t a   l a   f a m i g l i a   l i   a v e v a   a c c o m p a g n a t i   a l l ' a e r o p o r t o   d i   E z e i z a .   S i a m o   s t a t i   t u t t i   p e r q u i s i t i .   C ' e r a   u n   e s e r c i t o   d i   u f f i c i a l i   d i   p o l i z i a   e   p r o b a b i l m e n t e   a n c h e   d e g l i   s g h e r r i   d e l l a   T r i p l a   A .   M i a   s o r e l l a   C e l i a   g l i   a v e v a   f a t t o   u n   g e s t a c c i o ,   u n   a t t o   m o l t o   c o m p r o m e t t e n t e ,   m a   C e l i a   e r a   c o s  ,   t e m e r a r i a ,   c o n t e s t a t r i c e ,   i n c o n t e n i b i l e .   P a r l a i   d e l   p r o g e t t o   a   m i o   p a d r e ,   o   m e g l i o ,   l o   e s o r t a i   a   p a r t i r e   p e r   l i b e r a r c i   d e l   p r o b l e m a   c h e   e r a   l a   s u a   p r e s e n z a   a   B u e n o s   A i r e s .   N o n   h a   f a t t o   o b i e z i o n i .   H o   a l l o r a   c o n t a t t a t o   F i d e l   c h e   h a   s i s t e m a t o   l e   c o s e   p e r   i l   s u o   a r r i v o .   L ' h o   g i    d e t t o ,   F i d e l   c i   h a   s e m p r e   t r a t t a t o   c o m e   p e r s o n e   d i   f a m i g l i a   e   c i   h a   a i u t a t o   n e i   m o m e n t i   d i f f i c i l i .   I o   h o   o r g a n i z z a t o   l a   p a r t e n z a   e ,   u n   g i o r n o   d i   f e b b r a i o   d e l   1 9 7 4 ,   m i o   p a d r e      d e c o l l a t o   p e r   L ' A v a n a   c o n   l a   n u o v a   f a m i g l i a .   S o n o   s t a t i   d a p p r i m a   a l l o g g i a t i   n e l l ' H o t e l   H a b a n a   L i b r e ,   l ' e x - H i l t o n ,   d o v e   t u t t i   n o i   e r a v a m o   s c e s i   n e l   1 9 5 9 .   F i d e l   i n   s e g u i t o   g l i   h a   d a t o   i n   u s o   u n a   c a s a   a l   7 6 1 7   d e l l a   c a l l e   S  p t i m a   n e l   q u a r t i e r e   M i r a m a r .   C u b a   s i   f a c e v a   c a r i c o   d e l   p a d r e   i n   n o m e   d e l   s a c r i f i c i o   d e l   f i g l i o .   
 
 A l l ' A v a n a   E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h   s i   c a l    c o n   g r a n d e   n a t u r a l e z z a   n e l   p e r s o n a g g i o   d e l    p a d r e   d e l   C h e  ,   r u o l o   c h e   s a r e b b e   r a p i d a m e n t e   d i v e n t a t o   u n ' o c c u p a z i o n e   a   t u t t i   g l i   e f f e t t i ,   q u a s i   u n   l a v o r o .   E s t r e m a m e n t e   f i e r o   d i   E r n e s t o ,   e r a   s e m p r e   p r o n t o   a   g o d e r e   d e i   b e n e f i c i   d e r i v a n t i   d a l l o   s t a t u s   d i   e r o e   n a z i o n a l e   d e l   f i g l i o   m a g g i o r e .   Q u a n d o   i   c u b a n i   v e n i v a n o   a   s a p e r e   c h e   v i v e v a   n e l l ' i s o l a ,   a n d a v a n o   a   r e n d e r g l i   o m a g g i o   c o m e   s e   f o s s e   u n   d i g n i t a r i o .   N e l   v i a v a i   c o n t i n u o   d i   v i s i t a t o r i ,   c ' e r a n o   a n c h e   s t r a n i e r i   c h e   f a c e v a n o   t u r i s m o   p o l i t i c o .   I n   g e n e r e   a r r i v a v a n o   a l l ' i m p r o v v i s o   b u s s a n d o   a l l a   p o r t a .   M i o   p a d r e   a c c o g l i e v a   t u t t i .   G l i   c h i e d e v a n o   s e   e r a   a r c h i t e t t o ,   e   r i s p o n d e v a    S  !  ,   i n g e g n e r e    S  !  ,   p a d r e   d e l   C h e ?    S  ,   s  ,   s  !  .   A   C u b a ,   e s s e r e   i l   p a d r e   d e l   C h e   e r a   q u a l c o s a   d i   s t r a v a g a n t e .   S i   a c q u i s i v a   d i   c o l p o   u n a   s t a t u r a   e c c e z i o n a l e .   Q u a n d o   i o   e r o   l  ,   n o n   d i c e v o   m a i   c h e   e r o   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e .   P o i   p e r  ,   q u a n d o   l o   s c o p r i v a n o ,   m i   a v v i c i n a v a n o   e   t e n t a v a n o   u n   a p p r o c c i o .   E r n e s t o   e r a   v e n e r a t o .   U n a   p a r t e   d i   q u e s t o   c u l t o   s i   r i f l e t t e v a   s u   d i   n o i .   E r a   i m p r e s s i o n a n t e .   M i o   p a d r e   h a   v i s s u t o   d e l   s o s t e g n o   d e l l o   S t a t o   c u b a n o   c h e   h a   r i s o l t o   t u t t i   i   s u o i   p r o b l e m i .   H a   p e r s i n o   a v u t o   u n   t e r z o   f i g l i o ,   R a m i r o ,   a   s e t t a n t a c i n q u e   a n n i !   L ' a n n o   d o p o ,   p o i c h    l ' A r g e n t i n a   p r o s e g u i v a   n e l l a   s u a   i n e s o r a b i l e   m a r c i a   v e r s o   u n a   n u o v a   d i t t a t u r a ,   f e c i   p a r t i r e   p e r   C u b a   m i a   m o g l i e   e   i   t r e   b a m b i n i .   L ' e s i l i o   e b b e   a n c h e   i l   v a n t a g g i o   d i   a v v i c i n a r e   i   m i e i   f i g l i   a i   c u g i n i ,   c h e   c o n o s c e v a n o   a p p e n a .   
 
 S e g u    p o i   l a   p a r t e n z a   d i   R o b e r t o   c o n   l a   s u a   f a m i g l i a .   R o b e r t o   e r a   g i    s t a t o   s e g n a t o   d a l   p a s s a g g i o   a   V a l l e g r a n d e   n e l   1 9 6 7 .   L a   m o r t e   d i   E r n e s t o   l o   a v e v a   p r o f o n d a m e n t e   s c o s s o   e   a l l o   s t e s s o   t e m p o   m o t i v a t o   n e l l e   s u e   c o n v i n z i o n i .   L e   s u e   p r e s e   d i   p o s i z i o n e   i n   f a v o r e   d e l l a   s i n i s t r a   m i l i t a n t e   s i   e r a n o   r a f f o r z a t e .   I l   s u o   a t t i v i s m o   s i   e r a   c o n s o l i d a t o .   I   m i e i   a r r e s t i   s u c c e s s i v i   e   l a   r e p r e s s i o n e   b r u t a l e 
 
 l o   a v e v a n o   a l l a   f i n e   c o n v i n t o   a   i m p e g n a r s i   n e l l a   l o t t a .   S u o   f r a t e l l o   m a g g i o r e   a v e v a   v i s s u t o ,   c o m b a t t u t o   e d   e r a   m o r t o   p e r   l e   p r o p r i e   i d e e .   Q u e l l o   m i n o r e      i o      e r a   i n   c a r c e r e   p e r   l e   s u e .   N o n   p o t e v a   r i m a n e r e   i n d i f f e r e n t e .   M a l g r a d o   i   r i s c h i   a v e v a   t e n t a t o ,   l ' a b b i a m o   v i s t o ,   d i   a s s u m e r e   l a   m i a   d i f e s a   e   s i   e r a   u n i t o   a   u n   a l t r o   a v v o c a t o   p e n a l i s t a   e   d i f e n s o r e   d e i   d i r i t t i   d e l l ' u o m o ,   G u s t a v o   R o c a ,   u n   a m i c o   d i   E r n e s t o .   G l i   a l t r i   c o l l e g h i   c o n   c u i   a v e v a   s t a b i l i t o   r e g o l a r i   c o n t a t t i   e r a n o   a l t r e t t a n t o   g r a v e m e n t e   c o m p r o m e s s i   p e r   a v e r   d i f e s o   i   M o n t o n e r o s   e   a l t r i   m e m b r i   d i   g r u p p i   r i v o l u z i o n a r i .   H o   c h i e s t o   a   R o b e r t o   d i   f u g g i r e ,   d i   l a s c i a r   p e r d e r e   l a   m i a   d i f e s a .   A l l ' i n i z i o   h a   r i f i u t a t o   c a t e g o r i c a m e n t e .   I o   n o n   v o l e v o   p e r d e r e   l ' u n i c o   f r a t e l l o   c h e   m i   e r a   r i m a s t o .   L u i   n e p p u r e .   I l   n o s t r o   b i s o g n o   d i   p r o t e g g e r c i   a   v i c e n d a   c i   a v e v a   p o r t a t o   a   u n o   s t a l l o .   P r o v a v a   u n   d o l o r e   i m m e n s o   a l l ' i d e a   d i   a b b a n d o n a r m i   a l   m i o   d e s t i n o .   A l l o   s t e s s o   t e m p o   a v e v a   a n c h e   u n a   m o g l i e   e   c i n q u e   f i g l i   d a   p r o t e g g e r e .   D i   f r o n t e   a l l a   m i a   i n s i s t e n z a ,   h a   f i n i t o   p e r   c e d e r e .   L e   m i n a c c e   s i   e r a n o   m o l t i p l i c a t e .   R o b e r t o   h a   c a p i t o   c h e   p e r   l u i   c ' e r a n o   s o l o   d u e   p o s s i b i l i t  :   d i v e n t a r e   u n   d e s a p a r e c i d o   c o m e   g l i   a l t r i   o   p a r t i r e   p e r   l ' e s i l i o .   A n d    p r i m a   a   C u b a   e   p o i   i n   S p a g n a .   H a   v i a g g i a t o   m o l t o   c e r c a n d o   d i   m o b i l i t a r e   i   p a e s i   s t r a n i e r i   c o n t r o   l a   g i u n t a   m i l i t a r e   e   l e   s u e   a t r o c i t  .   H a   m i l i t a t o   n e l   P R T   d i   c u i      s t a t o   e l e t t o   p r e s i d e n t e   d a g l i   a r g e n t i n i   i n   e s i l i o .   N e l l ' o t t o b r e   1 9 8 1 ,   m e n t r e   a s s i s t e v a   a   u n a   c o n f e r e n z a   a   C i t t    d e l   M e s s i c o ,   v e n n e   a r r e s t a t o .   I   m e s s i c a n i   l o   a c c u s a v a n o   d i   a v e r   p r e s o   p a r t e   a l   r a p i m e n t o   d e l l a   n i p o t e   d e l   c a n d i d a t o   d e l   P A N   a l l a   p r e s i d e n z a ,   P a b l o   E m i l i o   M a d e r o .   I l   p r e s u n t o   m o t i v o   d e l   r a p i m e n t o ?   R a c c o g l i e r e   f o n d i   p e r   i l   P R T .   V e n n e   r i l a s c i a t o   q u a l c h e   s e t t i m a n a   p i    t a r d i   p e r   m a n c a n z a   d i   p r o v e .      o v v i o   c h e   m i o   f r a t e l l o   R o b e r t o   n o n   h a   m a i   r a p i t o   n e s s u n o .   D ' a l t r o n d e ,   c o n   u n   c o g n o m e   c o m e   i l   n o s t r o ,   s e m b r a v a   l o g i c o   a c c u s a r c i   d i   q u a l s i a s i   c o s a .   E r a v a m o   p e r   d e f i n i z i o n e   d e i   p e r i c o l o s i    s o v v e r s i v i  .   P i    c i   a c c u s a v a n o   a   t o r t o ,   p i    e r a v a m o   d i s g u s t a t i   d a l   s i s t e m a   e   s e n t i v a m o   l a   n e c e s s i t    d i   o p p o r c i .   C e l i a      s t a t a   l ' u l t i m a   a   p a r t i r e .   G i    c a t a l o g a t a   c o m e   t u t t i   n o i ,   a v e v a   a g g r a v a t o   l a   s u a   p o s i z i o n e   v e n e n d o m i   a   f a r e   r e g o l a r m e n t e   v i s i t a   i n   c a r c e r e .   A v e v a   a v u t o   l a   s f r o n t a t e z z a   d i   v e n i r e   a   R a w s o n ,   g e s t o   a l t a m e n t e   s i m b o l i c o   c h e   d i m o s t r a v a   l a   s u a   d e t e r m i n a z i o n e ,   i l   c o r a g g i o   e   l o   s p i r i t o   r i b e l l e ,   q u a l i t    c h e   l ' a p p a r a t o   r e p r e s s i v o   n o n   p o t e v a   e v i d e n t e m e n t e   t o l l e r a r e .   N e l   1 9 7 5   g l i   o r r o r i   d e l l a   T r i p l a   A   e r a n o   a l   c u l m i n e .   P e r   s f i d a ,   a n c h e   p e r c h    n o n   s i   r a s s e g n a v a   a d   a b b a n d o n a r m i ,   C e l i a   f a c e v a   l e   s u e   v i s i t e   c o n   c a d e n z a   r e g o l a r e .   D o p o   i l   c o l p o   d i   S t a t o   l a   s u p p l i c a i   d i   i n t e r r o m p e r l e .   S t r a o r d i n a r i a m e n t e   c a p a r b i a ,   s i   r i f i u t  .   D a l   m a r z o   1 9 7 6 ,   p e r  ,   s i   p e r c e p    l ' i n a s p r i m e n t o   d e l l a   r e p r e s s i o n e .   S o r v e g l i a n d o   g l i   a r r i v i   e   l e   p a r t e n z e   d e i   v i s i t a t o r i ,   i   m i l i t a r i   r i s a l i v a n o   a l l e   f a m i g l i e ,   a i   s i m p a t i z z a n t i ,   c h e   p e r   l o r o   d i v e n t a v a n o   s u b i t o   c o l p e v o l i .   L i   f a c e v a n o   s p a r i r e .   I   s e q u e s t r i   d i   m a s s a   c o m i n c i a r o n o   i n   q u e l   p e r i o d o   e   g r a d u a l m e n t e   s i   a v v i c i n a v a n o   a l l a   n o s t r a   c e r c h i a .   U n   g i o r n o   u n   a m i c o   d i   C e l i a   v e n n e   p o r t a t o   v i a   i n   s t r a d a   d a v a n t i   a   t e s t i m o n i .   I n   q u e l   m o m e n t o   e b b i   l a   c e r t e z z a   c h e   l a   p r o s s i m a   s a r e b b e   s t a t a   l e i .   A d e s s o   e r o   i o   a   t e m e r e   d i   p e r d e r e   u n a   s o r e l l a .   L e i ,   d u r a n t e   u n a   v i s i t a   i n   c a r c e r e ,   e b b e   p e r s i n o   l ' i n c o s c i e n z a   d i   r a c c o n t a r m i   i l   r a p i m e n t o   d e l   s u o   a m i c o .   A   q u e l   p u n t o   m i   i n a l b e r a i :    T u   s e i   p a z z a !   M a   c h e   c i   f a i   q u i ?   C i   s o n o   g i    i o   i n   g a l e r a ,   n o n   t u !   N o n   p u o i   f a r e   n u l l a   p e r   m e !   V a t t e n e .   S c a p p a  .   T i r a i   u n   s o s p i r o   d i   s o l l i e v o   q u a n d o   s i   d e c i s e   a   p a r t i r e   n e l l ' a g o s t o   d e l   1 9 7 6 ,   d o p o   c h e   i   m i l i t a r i   d e l l ' u n i t    d i   r e p r e s s i o n e   G r u p o s   d e   t a r e a s   ( G r u p p i   d i   a z i o n e )   a v e v a n o   s a c c h e g g i a t o   i l   s u o   a p p a r t a m e n t o .   P o r t a r o n o   v i a   t u t t o   i l   p o s s i b i l e   e   d i s t r u s s e r o   i l   r e s t o .   L a   r e p r e s s i o n e   a   v o l t e   s e   l a   p r e n d e v a   c o n   d e g l i   i n n o c e n t i   e   s i   i m p a d r o n i v a   d e i   l o r o   b e n i .   N o n   v o g l i o   d i r e   c h e   a l c u n i   f o s s e r o   c o l p e v o l i   e   a l t r i   i n n o c e n t i ,   v o g l i o   d i r e   c h e   c ' e r a   g e n t e   c h e   n o n   f a c e v a   p o l i t i c a   e   v e n i v a   c o m u n q u e   t r a v o l t a   d a g l i   e v e n t i .   D a l   n o v e m b r e   1 9 7 5   C e l i a   e r a   s t a t a   i n f a t t i   o g g e t t o   d i   i n t i m i d a z i o n i ,   d i   t e l e f o n a t e   a n o n i m e .   Q u a n d o   v e n i v a   a   f a r m i   v i s i t a   i n   c a r c e r e ,   l a   m i n a c c i a v a n o   a n c h e   l e   g u a r d i e .   S i   b a t t e v a   a p e r t a m e n t e   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   d e i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i .   A l l ' e p o c a   e r a   s o l a .   S u o   m a r i t o   L u i s ,   d a   c u i   s i   e r a   s e p a r a t a ,   e r a   m o r t o .   F u g g    i n   t u t t a   f r e t t a   a t t r a v e r s a n d o   l a   f r o n t i e r a   c o n   l ' U r u g u a y   a   p i e d i   ( l ' a e r o p o r t o   d i   E z e i z a   e r a   s u p e r   s o r v e g l i a t o ) .   P a s s a r e   i n   U r u g u a y   n o n   v o l e v a   d i r e   n e c e s s a r i a m e n t e   l i b e r t  :   a n c h e   q u e l l o   d e l   n o s t r o   v i c i n o   d e l   n o r d   e r a   u n   t e r r e n o   m i n a t o .   L ' A r g e n t i n a   i n f a t t i   a v e v a   a p p e n a   c o n c l u s o   d e g l i   a c c o r d i   c o n   i   p a e s i   c o n f i n a n t i   p e r   l ' e s t r a d i z i o n e   d e i    s o v v e r s i v i  .   R i u s c    a   p a s s a r e   i n o s s e r v a t a .   L a   n o s t r a   a m i c a   O l g a ,   a c c o m p a g n a t a   d a l   m a r i t o   C a r l o s ,   t r o v    i l   c o r a g g i o   d i   a n d a r e   a   c a s a   d i   C e l i a   s u b i t o   d o p o   l a   s u a   p a r t e n z a .   V o l e v a   v e d e r e   c o s a   p o t e v a   r e c u p e r a r e   d o p o   i l   s a c c h e g g i o .   M e n t r e   e r a   l    c h e   s t i m a v a   i   d a n n i ,   s q u i l l    i l   t e l e f o n o .   D o p o   q u a l c h e   i s t a n t e   d i   e s i t a z i o n e   e   u n o   s g u a r d o   d ' i n t e s a   c o n   O l g a ,   C a r l o s   a l z    l a   c o r n e t t a .   N e g l i   a n n i   d i   p i o m b o ,   i l   f a t t o   p i    i n s i g n i f i c a n t e   p o t e v a   f a r   s c i v o l a r e   u n a   v i t a   n e l l ' o r r o r e .   U n   t i z i o   c h e   v o l e v a   f a r s i   p a s s a r e   p e r   R o b e r t o   c h i e s e   d i   C e l i a .   C a r l o s   c a p    i m m e d i a t a m e n t e   c h e   n o n   e r a   l a   v o c e   d i   m i o   f r a t e l l o .   Q u e l l i   d e l   G r u p p o   d i   a z i o n e   e v i d e n t e m e n t e   s a p e v a n o   c h e   t e l e f o n a v a   s p e s s o   a   C e l i a   d a   C u b a ,   o   d a   a l t r i   p o s t i .   G r a z i e   a   D i o ,   s e m b r a v a   n o n   s a p e s s e r o   c h e   C e l i a   a v e v a   p a s s a t o   i l   c o n f i n e ,   c h e   e r a   g i    l o n t a n a .   C a r l o s   f e c e   f i n t a   d i   c r e d e r e   c h e   e r a   R o b e r t o   e   d i s s e   c h e   e r a   a n d a t a   a   f a r e   l a   s p e s a ,   c h e   s a r e b b e   t o r n a t a   p r e s t o .   O l g a   s i   s p a v e n t  .   S c a p p a r o n o   v i a   s e n z a   p r e n d e r e   n i e n t e .   F i n e   1 9 7 6 .   T u t t a   l a   f a m i g l i a   e r a   r i u n i t a   a l l ' A v a n a ,   e c c e t t o   m e .   I o   e r o   a   R a w s o n ,   f e l i c e   d i   s a p e r l i   f u o r i   p o r t a t a   d e l l a   g i u n t a   m i l i t a r e .   C e l i a   n o n   s i   e r a   t r a s f e r i t a   a   C u b a ,   e r a   p a r t i t a   q u a s i   s u b i t o   p e r   l a   S p a g n a ,   i n   c e r c a   d i   a v v o c a t i   d i s p o n i b i l i   a   d i f e n d e r e   i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i .   D a l   1 9 7 6   a l   1 9 8 2   h a   v i a g g i a t o   i n   t u t t a   E u r o p a   p e r   t e n t a r e   d i   r i s v e g l i a r e   l e   c o s c i e n z e ,   d a n d o   c o n f e r e n z e   e   i n t e r v i s t e ,   o v u n q u e   l e   s i   o f f r i s s e   l ' o p p o r t u n i t  .   H a   t r a s c o r s o   l u n g h i   m e s i   a   P a r i g i   e   i n   S v i z z e r a .   S a p e v a   i l   f r a n c e s e   c o m e   E r n e s t o ,   m a   s i   s t a n c    p r e s t o   d i   p a r l a r e   t u t t o   i l   g i o r n o   u n a   l i n g u a   s t r a n i e r a .   L ' e s i l i o   e r a   u n a   c o n d i z i o n e   d i f f i c i l e .   S e n z a   u n   s o l d o ,   n o n   p o t e v a   e s e r c i t a r e   l a   p r o f e s s i o n e   d i   a r c h i t e t t o   e   v i v e v a   d e l l a   g e n e r o s i t    d i   q u a l c h e   a n i m a   p i a .   S p e s s o   d o r m i v a   s u i   d i v a n i ,   o s p i t e   d i   q u a l c u n o .   A v e v a   f a t t o   f a r e   u n   p o s t e r   c o n   l a   m i a   i m m a g i n e   c h e   s i   p o r t a v a   o v u n q u e ,   i n s i e m e   a   u n a   f o t o   d i   E r n e s t o ,   c h e   m e t t e v a   o g n i   s e r a   a   f i a n c o   d e l   l e t t o ,   e   c h e   g u a r d a v a   p r i m a   d i   a d d o r m e n t a r s i .   P e n s o   f o s s e   m o l t o   s o l a .   C e l i a   r i e n t r    d a l l ' e s i l i o   q u a l c h e   m e s e   d o p o   l ' e l e z i o n e   d i   R a  l   A l f o n s i n ,   i l   3 0   o t t o b r e   1 9 8 3 .   L a   s e g u    R o b e r t o .   M i o   p a d r e   e   A n a   M a r i a   p r e f e r i r o n o   r e s t a r e   a l l ' A v a n a .   D o p o   l ' u s c i t a   d i   p r i g i o n e ,   l i   h o   v i s t i   r e g o l a r m e n t e   p e r c h    l e   m i e   a t t i v i t    p r o f e s s i o n a l i   m i   o b b l i g a v a n o   a   f a r e   c o n t i n u a m e n t e   l a   s p o l a   t r a   l ' A r g e n t i n a   e   C u b a .   M i o   p a d r e   s i   e r a   m o l t o   l e g a t o   a i   m i e i   f i g l i   e   a   q u e l l i   d i   E r n e s t o ,   s o p r a t t u t t o   a l l ' u l t i m o ,   c h e   n o n   a v e v a   p r a t i c a m e n t e   c o n o s c i u t o   i l   p a d r e .   G l i   f a c e v a   u n   s a c c o   d i   d o m a n d e   s u l   C h e ,   e   l u i   e r a   f e l i c e   d i   r a c c o n t a r e   l a   s u a   i n f a n z i a ,   l a   g i o v i n e z z a ,   g l i   a m o r i ,   i   v i a g g i .   M i o   p a d r e      m o r t o   n e l   1 9 8 7   a l l ' e t    d i   8 7   a n n i   d i   u n ' e m o r r a g i a   c e r e b r a l e   c h e   c i   h a   m e s s o   m o l t e   s e t t i m a n e   a   p o r t a r s e l o   v i a .   I l   g i o r n o   c h e   h a   a v u t o   r i c t u s   e r o   a n c h ' i o   r i c o v e r a t o   i n   o s p e d a l e   a l l ' A v a n a ,   i n   p e s s i m e   c o n d i z i o n i .   M i   e r o   a m m a l a t o   g r a v e m e n t e   i n   A r g e n t i n a ,   s e n z a   a s s i c u r a z i o n e   s a n i t a r i a ,   e d   e r o   s t a t o   t r a s f e r i t o   d a   q u a l c h e   g i o r n o   a   C u b a ,   s u   i n s i s t e n z a   d i   R o b e r t o .   I l   v o l o   d u r    d i e c i   o r e ,   f u   a t r o c e   e   i n t e r m i n a b i l e .   M i   a v e v a n o   d a t o   t r e   p o s t i   p e r   f a r m i   s d r a i a r e .   C r e d e v o   c h e   n o n   s a r e i   m a i   g i u n t o   v i v o   a   d e s t i n a z i o n e .   S o f f r i v o   d i   u n a   m a l a t t i a   r a r a ,   l a   s i n d r o m e   d i   G u i l l a i n - B a r r  ,   u n a   c o s a   c h e   c o l p i s c e   u n o   s u   u n   m i l i o n e ,   a t t a c c a   i l   s i s t e m a   n e r v o s o   p e r i f e r i c o   e   s i   m a n i f e s t a   c o n   u n a   d e b o l e z z a   e s t r e m a ,   a d d i r i t t u r a   c o n   u n a   p a r a l i s i   p r o g r e s s i v a .   Q u a n d o   f i n a l m e n t e   s i a m o   a t t e r r a t i   a l l ' A v a n a ,   i n   a e r o p o r t o   m i   a s p e t t a v a   u n '  q u i p e   d i   m e d i c i   e   u n ' a m b u l a n z a .   S o n o   s t a t o   m o l t o   m a l e   p e r   t r e   m e s i .   N e l l o   s t e s s o   m o m e n t o   m i o   p a d r e   s i   s p e g n e v a   l e n t a m e n t e   i n   u n   a l t r o   r e p a r t o   d e l l ' o s p e d a l e .   T r o p p o   d e b o l e   p e r   a l z a r m i   d a l   l e t t o ,   n o n   l ' h o   p i    r i v i s t o .   A d   o g n i   m o d o   e r a   q u a s i   i n c o s c i e n t e .   H o   s a p u t o   d e l l a   s u a   m o r t e   u n a   m a t t i n a   d a l l a   T V .   L ' i n f e r m i e r a   c h e   s t a v a   n e l l a   m i a   s t a n z a      c o r s a   a   s p e g n e r l a .   T r o p p o   t a r d i .   N o n   s o n o   n e p p u r e   p o t u t o   a n d a r e   a l   f u n e r a l e .   R i p o s a   n e l   P a n t h e o n ,   i l   c i m i t e r o   m i l i t a r e   d e l l ' A v a n a ,   i n s i e m e   a   m i a   s o r e l l a   A n a   M a r i a ,   m o r t a   t r e   a n n i   p i    t a r d i   d i   u n   c a n c r o   a l l e   o s s a .   L i t i g a v o   s p e s s o   c o n   m i o   p a d r e !   D o p o   l a   m i a   l i b e r a z i o n e ,   e b b e   l ' i d e a   b i s l a c c a   d i   p u b b l i c a r e   l a   c o r r i s p o n d e n z a   d e i   m i e i   a n n i   d i   d e t e n z i o n e .   S e c o n d o   l u i ,   l e   m i e   l e t t e r e   p o s s e d e v a n o   u n   i n t e r e s s e   s p e c i a l e :   e r a n o   s c r i t t e   i n   c o d i c e   p e r   s f u g g i r e   a l l a   r e p r e s s i o n e   e   a l l a   c e n s u r a .   E r o   d i v e n t a t o   u n   e s p e r t o   n e l l ' a r t e   d i   r a c c o n t a r e   l e   c o s e   s e n z a   d i r l e   e s p l i c i t a m e n t e .   M i o   p a d r e   t r o v a v a   l e   m i e   l e t t e r e   e c c e l l e n t i   e   v o l e v a   c o n d i v i d e r l e   c o l   p u b b l i c o .   Q u a n d o ,   a l l a   m i a   l i b e r a z i o n e ,   s u g g e r    d i   p u b b l i c a r l e ,   e s p l o s i .   N o n   m i   c a p a c i t a v o   d i   c o m e   p o t e v a   e s s e r g l i   v e n u t a   u n ' i d e a   s i m i l e .   S i   t r a t t a v a   d i   c o r r i s p o n d e n z a   p r i v a t a   t r a   l u i   e   m e .   C r e d o   c h e   l a   m i a   c o l l e r a   l ' a b b i a   s p a v e n t a t o .   R i n u n c i  .   D o p o   l a   s u a   m o r t e   c o n t i n u a i   c o n   i   m i e i   a n d i r i v i e n i   t r a   B u e n o s   A i r e s   e   C u b a .   M i   e r o   m o l t o   a v v i c i n a t o   a i   m i e i   n i p o t i .   I n v e c e      e   m e   n e   p e n t o   a m a r a m e n t e      n o n   m i   r i a v v i c i n a i   a   F i d e l .   N o n   h o   m a i   v o l u t o   a p p r o f i t t a r e   d e l   n o s t r o   r a p p o r t o ,   t r a n n e   i n   c a s i   e c c e z i o n a l i .   F o r s e   c r e d e v o   c h e   n o n   f o s s e   g i u s t o   n e i   c o n f r o n t i   d i   m i o   f r a t e l l o ,   c h e   e r a   c o s    r i g o r o s o   e   a v e v a   u n a   m a r c a t a   a v v e r s i o n e   p e r   i   p r i v i l e g i .   H o   c o n o s c i u t o   i n v e c e   m o l t o   b e n e   R a  l   C a s t r o   e   s u a   m o g l i e   V i l m a   E s p  n   G u i l l o i s .   V i l m a      s t a t a   u n a   d o n n a   m o l t o   i m p o r t a n t e   p e r   C u b a .   N a t a   i n   u n a   f a m i g l i a   i n f l u e n t e   ( i l   p a d r e   e r a   u n o   d e g l i   a v v o c a t i   d e l   g r u p p o   B a c a r d i ) ,   a v e v a   f r e q u e n t a t o   b r i l l a n t e m e n t e   i l   p r e s t i g i o s o   M I T 5 4   d o v e   a v e v a   o t t e n u t o   i l   d i p l o m a   d i   i n g e g n e r e   c i v i l e .   A l   s u o   r i t o r n o   a   C u b a ,   s i   e r a   u n i t a   a l   M o v i m e n t o   2 6   l u g l i o   n e l l a   p r o v i n c i a   d i   O r i e n t e   e   s i   e r a   b a t t u t a   c o r a g g i o s a m e n t e   a r m i   i n   p u g n o .   P r e s i d e n t e   d e l l a   F e d e r a z i o n e   d e l l e   d o n n e   c u b a n e   d a l   1 9 6 0   f i n o   a l l a   s u a   m o r t e ,   n e l   2 0 0 7 ,      s t a t a   u n a   d o n n a   m o l t o   f o r t e ,   m o l t o   c o m b a t t i v a ,   u n a   f e m m i n i s t a   c h e   h a   f a t t o   m i r a c o l i   p e r   i   d i r i t t i   d e l l e   d o n n e   e   d e g l i   o m o s e s s u a l i .   P r i m a   d i   F i d e l ,   C u b a   e r a   u n   p a e s e   d i   m a c h o s   d u r i   e   p u r i .   V i l m a   h a   c o n t r i b u i t o   a   t r a s f o r m a r n e   l a   m e n t a l i t  .   S u a   f i g l i a   M a r i e l a      l a   d i r e t t r i c e   d e l   C e n t r o   n a z i o n a l e   c u b a n o   d i   e d u c a z i o n e   s e s s u a l e ;   s u o   f i g l i o   A l e j a n d r o      u n   c o l o n n e l l o   d e l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n t e r n o .   M a r i e l a   s o m i g l i a   m o l t o   p i    a l l a   m a d r e   c h e   a l   p a d r e .   R a  l      p r i m a   d i   t u t t o   u n   m i l i t a r e .   N o n   p a r l a ,   a b b a i a   o r d i n i .   H o   f r e q u e n t a t o   m o l t o   l a   l o r o   f a m i g l i a .   P e r   a n n i ,   q u a n d o   a n d a v o   a   C u b a ,   s o n o   s t a t o   l o r o   o s p i t e .   N o n   c o n o s c o   i n v e c e   l ' a t t u a l e   m o g l i e   d i   F i d e l ,   D a l i a   S o t o   d e l   V a l l e .   D e l   r e s t o      r i m a s t a   s c o n o s c i u t a   a l   p u b b l i c o   p e r   m o l t o   t e m p o .   F i d e l   h a   s e m p r e   c o n d o t t o   u n a   v i t a   p r i v a t a   m o l t o   d i s c r e t a .   S e m b r a v a   n o n   a v e r e   n e s s u n a   v i t a   s o c i a l e ,   u s c i v a   r a r a m e n t e   a l   d i   f u o r i   d e l l e   s u e   f u n z i o n i   u f f i c i a l i ,   a   c u i   l a   m o g l i e   n o n   p a r t e c i p a v a   m a i .   P e r   l u n g o   t e m p o   s i      d e t t o   c h e   f o s s e   m o l t o   v i c i n o   a l l a   r i v o l u z i o n a r i a   c u b a n a   C e l i a   S a n c h e z .   P u    d a r s i .   C r e d o   c h e   F i d e l   f o s s e   o s s e s s i o n a t o   d a l l e   q u e s t i o n i   d i   s i c u r e z z a .   I   f i g l i   s o n o   u s c i t i   d a l l ' o m b r a   s o l o   d a   a d u l t i .   N o n   s i   s a p e v a   b e n e   n e a n c h e   c h i   e r a n o   e   q u a n t i   e r a n o .   F i d e l   C a s t r o   h a   a v u t o   u n d i c i   f i g l i   d a   s e t t e   d o n n e ,   d i   c u i   d u e   s o n o   s t a t e   s u e   m o g l i .   H o   a v u t o   o c c a s i o n e   d i   i n c o n t r a r e   s u o   f i g l i o   A l e j a n d r o .   L ' u n i c a   v o l t a   c h e   m i   s o n o   r i v o l t o   d i r e t t a m e n t e   a   F i d e l   p e r   c h i e d e r e   u n   f a v o r e ,      s t a t o   q u a n d o   v o l e v o   c h e   m i a   f i g l i a   A n a   t o r n a s s e   a   C u b a ,   n e l   1 9 8 4 .   A v e v a   p a s s a t o   m o l t i   a n n i   s u l l ' i s o l a ,   e r a   r i e n t r a t a   a   B u e n o s   A i r e s   c o n   l a   m a d r e ,   m a   n o n   r i u s c i v a   a   r i a d a t t a r s i   a l l a   v i t a   i n   A r g e n t i n a .   S c r i s s i   a   F i d e l .   M i   r i s p o s e   i m m e d i a t a m e n t e   c o n   u n a   l e t t e r a   m o l t o   a f f e t t u o s a ,   m o l t o   b e l l a ,   a c c o m p a g n a t a   d a   a l c u n i   r e g a l i :   n o n   s o l o   a p p r o v a v a   c h e   A n a   t o r n a s s e   a   C u b a ,   m a   a v r e b b e   p r o v v e d u t o   a   f a r l e   a v e r e   u n   a l l o g g i o   e   u n   i m p i e g o .   G l i e n e   f u i   m o l t o   r i c o n o s c e n t e .   D o p o   l a   c a d u t a   d e l l a   d i t t a t u r a   m i l i t a r e ,   a n c h e   g l i   a l t r i   d u e   f i g l i   n a t i   d a l l a   m i a   u n i o n e   c o n   M a r i a   E l e n a   D u a r t e ,   M a r t i n   e   P a b l o ,   s o n o   v e n u t i   a   v i v e r e   a   B u e n o s   A i r e s   p e r   u n   p o ' .   M a   e r a n o   p a s s a t i   n o v e   a n n i   d a l l a   p a r t e n z a   p e r   l ' e s i l i o   e   l a   l o r o   v i t a   e r a   o r m a i   a   C u b a .   S o n o   t o r n a t i   l  .   M a r t i n   e   A n a   o g g i   r i s i e d o n o   i n   S p a g n a .   P a b l o   c o n t i n u a   a   v i v e r e   a   C u b a .   S o n o   r i m a s t o   i n   c o n t a t t o   c o n   i   v e c c h i   c o m p a g n i   d i   l o t t a   d i   E r n e s t o ,   H a r r y   V i l l e g a s   e   L e o n a r d o   T a m a y o ,   c h e   s o n o   s o p r a v v i s s u t i   n o n   s o l o   a l l a   g u e r r i g l i a   d e l l a   S i e r r a   M a e s t r a ,   m a   a n c h e   a   q u e l l a   d i   N a n c u a h u a z    e   h a n n o   a v u t o   c a r i c h e   i m p o r t a n t i   n e l   g o v e r n o   c u b a n o .   M i   h a n n o   r i v e l a t o   u n a   c o s a   c h e   m i   h a   p r o f o n d a m e n t e   c o m m o s s o .   Q u a n d o   c o m b a t t e v a   i n   B o l i v i a ,   E r n e s t o   p a r l a v a   s p e s s o   d i   m e .   U n   g i o r n o   g l i   c o n f i d    c h e ,   f r a   t u t t i   i   s u o i   f r a t e l l i   e   s o r e l l e ,   m i   c o n s i d e r a v a   i l   s u o   e r e d e   s p i r i t u a l e ,   q u e l l o   c h e   p o t e v a   p o r t a r e   a v a n t i   l a   s u a   l o t t a   f i n o   i n   f o n d o .      a   q u e s t o   c h e   p e n s o   o g g i ,   m e n t r e   s c r i v o   i l   l i b r o . 
 
  H a s t a   s i e m p r e ,   h i j i t o s . . .    
 
 I l   c a s o   m i   h a   p o r t a t o   u n   g i o r n o   i n   u n   r i s t o r a n t e   d e l l ' A v a n a   c o n   A l e j a n d r o   C a s t r o ,   i l   f i g l i o   d i   F i d e l ,   e   C e l i a ,   l a   f i g l i a   d i   E r n e s t o .   T r a   u n a   c o s a   e   l ' a l t r a ,   c i   s i a m o   m e s s i   a   p a r l a r e   d i   c o s a   s i g n i f i c a v a   p e r   c i a s c u n o   d i   n o i   i l   l e g a m e   f a m i l i a r e   c o n   q u e g l i   u o m i n i   i l l u s t r i .   N o n   c o n o s c e v o   g l i   a l t r i   f i g l i   d i   F i d e l ,   m a   c i   s i a m o   r e s i   c o n t o   c h e   A l e j a n d r o   e r a   q u e l l o   c h e   a v e v a   p i    s o f f e r t o   d i   u n a   t a l e   p a t e r n i t  .      s t a t o   s u p e r   p r o t e t t o   e   c i r c o n d a t o   d a   g u a r d i e   d e l   c o r p o   t u t t a   l a   v i t a .   L a   s i c u r e z z a   p e r   F i d e l      s t a t a   s e m p r e   u n   a s p e t t o   d e t e r m i n a n t e   n e l   v i s s u t o   d e l l a   s u a   f a m i g l i a .   L e   a g g r e s s i o n i   r i p e t u t e   d e g l i   S t a t i   U n i t i   g l i   f a c e v a n o   t e m e r e   r i t o r s i o n i   s u l l a   s u a   p r o l e .   I   f i g l i   s o n o   p e r c i    c r e s c i u t i   s e n z a   m a i   p o t e r   u s c i r e   d a   s o l i .   E   p o i ,   e s s e r e   f i g l i o   d i   F i d e l ,   e r a   d a v v e r o   u n   b e l   p e s o !   A l e j a n d r o   h a   u n ' i m m e n s a   a m m i r a z i o n e   p e r   s u o   p a d r e ,   m a   n o n   p u    e s p r i m e r l a   l i b e r a m e n t e .      f o t o g r a f o   e   f a   r i t r a t t i   d i . . .   F i d e l .   P e r   q u a n t o   b r a v i s s i m o ,   l ' i m p o r t a n t e   n e i   s u o i   s c a t t i   n o n      l u i ,   m a   F i d e l .   I l   p o v e r e t t o   h a   v i s s u t o   l a   p r o p r i a   e s i s t e n z a   a l l ' o m b r a   d e l   L  d e r M d x i m o .   C e l i a ,   m i a   n i p o t e ,      v e t e r i n a r i a ,   g r a n d e   e s p e r t a   d i   d e l f i n i .   L a v o r a   a l l ' a c q u a r i o   d e l l ' A v a n a .   S o n o   a n n i   o r m a i   c h e   h a   d e c i s o   d i   n o n   p a r l a r e   d i   s u o   p a d r e .   S i      s e p a r a t a   d a l   m a r i t o   c i l e n o   e   c o n d u c e   u n a   v i t a   m o l t o   r i s e r v a t a   i n s i e m e   a i   f i g l i .   N o n   v u o l e   o c c u p a r s i   d e l   C e n t r o   d e   E s t u d i o s   C h e   G u e v a r a   d e l l ' A v a n a ,   i l   m u s e o   l a   c u i   m i s s i o n e      d i   r a c c o g l i e r e   m a t e r i a l e   p e r   g l i   a r c h i v i   d e l   C h e ,   c o n   s c r i t t i ,   l i b r i ,   d i s c o r s i ,   a r t i c o l i   e   f o t o .   I l   C e n t r o   C h e      d i r e t t o   d a l 
 
 f r a t e l l o   C a m i l o ,   o g g i   f o t o g r a f o   d o p o   a v e r   r i c o p e r t o   v a r i   i n c a r i c h i   n e l l ' a m m i n i s t r a z i o n e   c u b a n a .   H o   c o n o s c i u t o   p o c o   m i a   n i p o t e   H i l d a ,   l a   f i g l i a   m a g g i o r e   d i   E r n e s t o .   Q u a n d o   s o n o   u s c i t o   d i   p r i g i o n e   a v e v a   v e n t i s e t t e   a n n i ,   e r a   s p o s a t a   c o n   u n   m e s s i c a n o   e   l a v o r a v a   c o m e   b i b l i o t e c a r i a .   G i    s o f f r i v a   d i   d e p r e s s i o n e .      m o r t a   d i   c a n c r o   a l l ' e t    d i   t r e n t a n o v e   a n n i .   A l e i d a      p e d i a t r a ,   s p e c i a l i s t a   i n   a l l e r g i e   i n f a n t i l i .   E s e r c i t a   i n   u n   o s p e d a l e   d e l l ' A v a n a .   H a   s v o l t o   n u m e r o s e   m i s s i o n i   u m a n i t a r i e   i n   A n g o l a ,   E c u a d o r   e   N i c a r a g u a .      m o l t o   i m p e g n a t a   n e l l a   d i f e s a   d e i   d i r i t t i   d e l l ' u o m o   e   d i r i g e   i n o l t r e   d u e   c e n t r i   p e r   b a m b i n i   d i s a b i l i   e   v i t t i m e   d i   a b u s i .   A l e i d a   v i a g g i a   i n s t a n c a b i l m e n t e   p e r   p r o m u o v e r e   l ' a c c e s s o   g r a t u i t o   a l l a   s a n i t  .   D i c e   c h e   t r a e   i s p i r a z i o n e   d a   s u o   p a d r e .   P u b b l i c a   a n c h e   u n a   r i v i s t a ,   P a r a d i g m a ,   i n s i e m e   a l   f r a t e l l o   C a m i l o .   I   m i e i   n i p o t i   n o n   h a n n o   q u a s i   c o n o s c i u t o   i l   p a d r e . s s   M e n t r e   e r a   a s s e n t e ,   g l i   i n v i a v a   d e l l e   c a r t o l i n e   i l l u s t r a t e   c o n   d e i   d i s e g n i .   H a n n o   c o n s e r v a t o   l a   b e l l a   l e t t e r a   d i   a d d i o   s c r i t t a   p r i m a   d e l l a   p a r t e n z a   p e r   l a   B o l i v i a :   
 
 A i   m i e i   f i g l i   H i l d i t a ,   A l e i d i t a ,   C a m i l o ,   C e l i a   e d   E r n e s t o ,   s e   u n   g i o r n o   d o v r e t e   l e g g e r e   q u e s t a   l e t t e r a ,   s a r    p e r c h    n o n   s o n o   t r a   v o i .   Q u a s i   n o n   v i   r i c o r d e r e t e   d i   m e   e   i   p i    p i c c o l i   n o n   r i c o r d e r a n n o   n u l l a .   V o s t r o   p a d r e      s t a t o   u n o   d i   q u e g l i   u o m i n i   c h e   a g i s c o n o   c o m e   p e n s a n o   e ,   d i   s i c u r o ,      s t a t o   c o e r e n t e   c o n   l e   s u e   c o n v i n z i o n i .   C r e s c e t e   c o m e   b u o n i   r i v o l u z i o n a r i .   S t u d i a t e   m o l t o   p e r   p o t e r   d o m i n a r e   l a   t e c n i c a   c h e   p e r m e t t e   d i   d o m i n a r e   l a   n a t u r a .   R i c o r d a t e v i   c h e   l ' i m p o r t a n t e      l a   r i v o l u z i o n e   e   c h e   o g n u n o   d i   n o i ,   d a   s o l o ,   n o n   v a l e   n u l l a .   
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S o p r a t t u t t o ,   s i a t e   s e m p r e   c a p a c i   d i   s e n t i r e   n e l   p i    p r o f o n d o   q u a l s i a s i   i n g i u s t i z i a   c o m m e s s a   i n   q u a l u n q u e   p a r t e   d e l   m o n d o .      l a   q u a l i t    p i    b e l l a   d i   u n   r i v o l u z i o n a r i o .   H a s t a   s i e m p r e ,   f i g l i   m i e i ,   s p e r o   d i   v e d e r v i   a n c o r a .   U n   b a c i o n e   e   u n   g r a n d e   a b b r a c c i o   d a   p a p  . "   
 
 E r n e s t o   s i   t o r m e n t a v a   p e r   l ' i m p o s s i b i l i t    d i   s v o l g e r e   i l   p r o p r i o   r u o l o   d i   p a d r e .   A d o r a v a   i   s u o i   c i n q u e   f i g l i   e   s i   r a m m a r i c a v a   d i   n o n   p o t e r   e s p r i m e r e   d i   p i    i l   s u o   a f f e t t o   a   c a u s a   d e l l e   a s s e n z e   p r o l u n g a t e   e   r i p e t u t e .   E r a   c o m b a t t u t o   t r a   i l   b e n e   d e i   s u o i   f i g l i   e   q u e l l o   d e l   m o n d o .   C h i   a v e v a   p i    b i s o g n o   d i   l u i ?   A l e i d a   M a r c h   e r a   u n a   m a d r e   m o l t o   a t t e n t a   e d   E r n e s t o   c o n t a v a   s u   d i   l e i   p e r   l a   l o r o   b u o n a   e d u c a z i o n e .    I   m i e i   f i g l i   c h i a m a n o   " p a p  " i   s o l d a t i   c h e   v e d o n o   t u t t i   i   g i o r n i .   E   m e ,   n o n   m i   v e d o n o   m a i  ,   s i   l a m e n t a v a .   O   a n c o r a :    A   v o l t e ,   n o i   r i v o l u z o n a r i   s i a m o   m o l t o   s o l i ,   a n c h e   i   f i g l i   c i   c o n s i d e r a n o   q u a s i   d e g l i   e s t r a n e i .   C i   v e d o n o   p i    d i   r a d o   d e l l a   s e n t i n e l l a   d i   g u a r d i a ,   c h e   l o r o   c h i a m a n o   " z i o "  .   S t a r e   l o n t a n o   d a l l a   f a m i g l i a   f u   p e r   l u i   u n   i m m e n s o   s a c r i f i c i o .   N e l   g e n n a i o   1 9 6 5 ,   m e n t r e   e r a   a   P a r i g i   s c r i s s e   a d   A l e i d a :    D e c i s a m e n t e   s t o   d i v e n t a n d o   v e c c h i o .   S o n o   s e m p r e   p i    i n n a m o r a t o   d i   t e .   S e n t o   i l   r i c h i a m o   d e l l a   n o s t r a   c a s a ,   d e i   b a m b i n i ,   d i   q u e s t o   p i c c o l o   m o n d o   c h e   i m m a g i n o ,   p i    c h e   v e d e r l o .   L ' e t    m e n t a l e   a v a n z a t a   c h e   p o r t o ,      m o l t o   p e r i c o l o s a ;   t u   d i v e n t i   n e c e s s a r i a ,   m e n t r e   i o   n o n   s o n o   c h e   u n ' a b i t u d i n e  .   P e r   i   f i g l i ,   c r e s c e r e   a   C u b a   d o v e   i l   p a d r e   e r a   v e n e r a t o ,      s t a t o   m o l t o   d i f f i c i l e .   N o n   h o   m a i   a f f r o n t a t o   l ' a r g o m e n t o   d e l l ' a s s e n z a   d i   E r n e s t o   c o n   A l e i d a   M a r c h .   I l   g i o r n o   i n   c u i   F i d e l   l e s s e   p u b b l i c a m e n t e   l a   l e t t e r a   d ' a d d i o   n e l   t e a t r o ,   e r a   v e s t i t a   d i   n e r o   e   p i a n g e v a   s i l e n z i o s a m e n t e   i n   u n   p a l c o .   E r a   m o l t o   i n n a m o r a t a   d i   m i o   f r a t e l l o ,   n u t r i v a   u n a   v e r a   p a s s i o n e   p e r   l u i .   I n   s e g u i t o   s i      r i f a t t a   u n a   v i t a   c o n   u n   f u n z i o n a r i o   d i   g o v e r n o .   I   c u b a n i   n o n   g l i e l ' h a n n o   m a i   p e r d o n a t o .   E r a n o   d e l l ' i d e a   c h e   d o v e s s e   r i m a n e r e   f e d e l e   a l   C h e   n e l l a   v e d o v a n z a ,   c o n s a c r a r s i   a   t e n e r e   v i v a   l a   s u a   m e m o r i a   e   n i e n t ' a l t r o !   M e   n e   s o n o   r e s o   c o n t o   p a r l a n d o   c o n   l a   g e n t e .   E p p u r e ,   i n   u n   c e r t o   s e n s o ,   A l e i d a   h a   d e d i c a t o   l a   v i t a   a l   m a r i t o   m o r t o .   L a v o r a   a n c h e   l e i   n e l   C e n t r o   d e   E s t u d i o s   C h e   G u e v a r a ,   e   m i   s o n o   s p e s s o   c h i e s t o   c o m e   i l   s u o   a t t u a l e   c o m p a g n o   p o t e s s e   c o n v i v e r e   c o n   t u t t o   q u e s t o .   P r o v o   u n   a f f e t t o   i m m e n s o   p e r   i   m i e i   n i p o t i .   C e r c o   d i   e s s e r g l i   v i c i n o   n e l l a   v i t a ,   d i   v e d e r l i   i l   p i    p o s s i b i l e ,   d i   c o n s i g l i a r l i .   A l l o   s t e s s o   t e m p o ,   n o n   e s s e n d o   u n o   p s i c o l o g o ,   n o n   s t a   a   m e   f a r e   t r o p p e   d o m a n d e   o   a n a l i z z a r l i .   C i   s o n o   a r g o m e n t i   c h e   n o n   a f f r o n t o   a   m e n o   c h e   n o n   s i a n o   l o r o   a   c h i e d e r m e l o .   P a r l i a m o   a   v o l t e   d i   E r n e s t o ,   m a   s e m p r e   c o n   u n   t o n o   d i   l e g g e r e z z a ,   l o r o   f a n n o   b a t t u t e .   E r n e s t o ,   i l   f i g l i o   d e l   C h e ,   p e r   e s e m p i o   a m a   d i r e   s c h e r z o s a m e n t e   c h e   i l   p a d r e   s i      d i m e n t i c a t o   d i   p a s s a r g l i   i   s u o i   n e u r o n i .   S i   s e n t e   c h e      u n   t e r r e n o   c o m p l i c a t o   p e r   l o r o ,   e   q u i n d i   l a   b u t t a n o   s u l   r i d e r e .   I o   l i   i m i t o .   H a n n o   u n   v u o t o   c h e   c e r c o   d i   c o l m a r e   m e g l i o   c h e   p o s s o .   Q u a n d o   v e n g o n o   i n   A r g e n t i n a ,   f a c c i o   t u t t o   i l   p o s s i b i l e   p e r c h    s i   s e n t a n o   a   c a s a .   E r n e s t o   s e n t e   d i   e s s e r e   p i    a r g e n t i n o   d e i   s u o i   f r a t e l l i   e   d e l l e   s u e   s o r e l l e ,   m a   a l l a   f i n e   l a   s u a   v i t a      a   C u b a .      a   l u i   c h e   m i   s e n t o   p i    v i c i n o .      u n   p e r s o n a g g i o   i n t e r e s s a n t e   c h e   h a   d i s a t t e s o   l e   a s p e t t a t i v e   d e i   f a m i l i a r i ,   u n   a n t i c o n f o r m i s t a   c h e   h a   f a t t o   f i n t a   d i   p i e g a r s i   p e r   p o i   f a r e   q u e l l o   c h e   v o l e v a .   E r n e s t o   p a r l a   r u s s o   c o r r e n t e m e n t e :   h a   s t u d i a t o   d i r i t t o   i n   U n i o n e   S o v i e t i c a .      d i v e n t a t o   a v v o c a t o ,   p i    p e r   o b b l i g o   c h e   p e r   v o l o n t  .   V o l e v a   d i v e n t a r e   m e c c a n i c o ,   m a   p e r   A l e i d a   e r a   i n c o n c e p i b i l e   c h e   s u o   f i g l i o ,   e   s o p r a t t u t t o   i l   f i g l i o   d e l   C h e ,   n o n   c o n t i n u a s s e   g l i   s t u d i   s u p e r i o r i ,   a l l o r a   l ' h a   m a n d a t o   a l l ' U n i v e r s i t    d i   M o s c a .   O c c u p a v a   i l   t e m p o   l i b e r o   f a c e n d o   i l   m e c c a n i c o ,   l a   s u a   g r a n d e   p a s s i o n e .   S i      s p e c i a l i z z a t o   n e l l e   m o t o ,   p o i   i n   p a r t i c o l a r e   n e l l e   H a r l e y - D a v i d s o n .   N o n   c '    d u b b i o   c h e   i l   s a n g u e   d i   m i o   z i o   J o r g e   d e   l a   S e r n a   s c o r r a   n e l l e   s u e   v e n e !   H a   a c q u i s i t o   u n a   t a l e   c o m p e t e n z a   c h e   o g g i ,   i r o n i a   d e l   d e s t i n o ,      c o n s i d e r a t o   u n o   d e i   m i g l i o r i   m e c c a n i c i   d i   H a r l e y   d e l   m o n d o .   P o s s i e d e   d u e   v e c c h i e   H a r l e y   v i n t a g e ,   r e l i q u i e   c h e   h a   m a n t e n u t o   i n   b u o n o   s t a t o .   S u l l ' i s o l a   b i s o g n a   e s s e r e   u n   m e c c a n i c o   c o i   f i o c c h i   p e r   f a r   f u n z i o n a r e   q u e s t e   b i c i c l e t t o n e !   M a l g r a d o   i l   s u o   g r a n d e   t a l e n t o ,   l e   d u e   H a r l e y   g l i   p e r m e t t o n o   g i u s t o   d i   f a r e   g i r i   i n   c i t t  ,   n o n   c o r s e   i n   c a m p a g n a .   L a   m a d r e   c o n t i n u a   a   n o n   a p p r o v a r e .      a n c h e   c o n t r a r i a t a   p e r   i l   s u o   r i f i u t o   d i   i m p e g n a r s i   n e l   C e n t r o   d e   E s t u d i o s   C h e   G u e v a r a .   M a   E r n e s t o   h a   c i n q u a n t ' a n n i ,   e   h a   d e c i s o   c h e      a r r i v a t o   i l   m o m e n t o   d i   f a r e   q u e l l o   c h e   g l i   p a r e .   R e c e n t e m e n t e   h a   a v u t o   l ' i d e a   d i   a c q u i s t a r e   d o d i c i   H a r l e y   p e r   o r g a n i z z a r e   u n   c i r c u i t o   t u r i s t i c o   i n   s o c i e t    c o n   u n ' a g e n z i a .   L ' h a   c h i a m a t o   L a   P o d e r o s a   T o u r s   d a l   n o m e   d e l l a   m o t o   d i   A l b e r t o   G r a n a d o   c o n   c u i   E r n e s t o   e    M i a l    h a n n o   a t t r a v e r s a t o   l ' A m e r i c a   d e l   S u d   n e l   1 9 5 1 .   I l   g i r o   p a s s a   p e r   i   l u o g h i   p i    e m b l e m a t i c i   d e l l a   r i v o l u z i o n e .   Q u a n d o   l a   c o m u n i t    c u b a n a   d i   M i a m i   n e      v e n u t a   a   c o n o s c e n z a ,   s i      i n f u r i a t a .   H a   g i u d i c a t o   i l   p r o g e t t o   i n d e c e n t e .   D e i   c i n q u e   f i g l i   d i   m i o   f r a t e l l o ,   E r n e s t o      q u e l l o   c h e   p o r t a   c o n   p i    f a t i c a   i l   p e s o   d e l l ' i l l u s t r e   p a t e r n i t  .   S c h e r z o   s e m p r e   s u l   f a t t o   c h e   e s i s t o n o   d u e   m i s s i o n i   i m p o s s i b i l i :   c o n v i n c e r e   m i a   s o r e l l a   C e l i a   e   m i o   n i p o t e   E r n e s t o   a   p a r l a r e   d e l   C h e .   S e m b r a   c h e   p e r   l o r o   s i a   p i    f a c i l e   s c a l a r e   l ' E v e r e s t !   U n   g i o r n o   E r n e s t o   m i   h a   c h i e s t o   d i   a c c o m p a g n a r l o   a   S a n t a   C l a r a ,   d o v e   s i   t r o v a   i l   m a u s o l e o   d e l   C h e ,   u n   i m p o n e n t e   m o n u m e n t o   d i   c a r a t t e r e   q u a s i   r e l i g i o s o   c h e   n o n   a m o .   E r a v a m o   i n   o t t o b r e ,   i l   m e s e   d e l l a   s u a   m o r t e   e   d e l l e   c o m m e m o r a z i o n i .   N o n   a v e v o   v o g l i a   d i   a n d a r c i   i l   g i o r n o   d e l l a   c e r i m o n i a ,   c h e   h a   l u o g o   i n   g e n e r e   l ' 8   o t t o b r e ,   p e r   e v i t a r e   l a   f o l l a   e   l a   s t a m p a .   E r n e s t o   h a   a c c e t t a t o   d i   a s p e t t a r e   d u e   g i o r n i .   P u r t r o p p o   i l   1 0   o t t o b r e   c ' e r a   a n c o r a   g e n t e _   U n a   g i o r n a l i s t a ,   r i c o n o s c e n d o m i ,   s i      a v v i c i n a t a .   L e   h o   c o n s i g l i a t o   d i   p a r l a r e   c o n   i l   f i g l i o   p i u t t o s t o   c h e   c o n   i l   f r a t e l l o .   P i    a n d a v a   v e r s o   d i   l u i ,   p i    E r n e s t o   i n d i e t r e g g i a v a .      f i n i t o   l e t t e r a l m e n t e   a d d o s s o   a l   m u r o   e   q u e l l a   h a   a p p r o f i t t a t o   p e r   m e t t e r g l i   u n   m i c r o f o n o   i n   f a c c i a .   L ' h a   c o s t r e t t o   a   d i r e   q u a l c o s a .   N o n   m i   h a   m a i   p e r d o n a t o   d i   a v e r l o    v e n d u t o  ! 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 S p e s s o   c i   s b a g l i a m o   s u i   c u b a n i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A l   m o m e n t o   d e l l o   s t o r i c o   a n n u n c i o   d e l   r i a v v i c i n a m e n t o   t r a   g l i   U S A   e   C u b a ,   s o n o   s t a t o   c o n t a t t a t o   d a   a l c u n i   g i o r n a l i s t i   a r g e n t i n i   d i   r a d i o   e   t e l e v i s i o n e .   D e s i d e r a v a n o   c o n o s c e r e   l a   m i a   o p i n i o n e   a   r i g u a r d o .   I n   q u a l i t    d i   f r a t e l l o   d e l   C h e ?   O   s e m p l i c e m e n t e   c o m e   a r g e n t i n o   c h e   c o n o s c e v a   p r o f o n d a m e n t e   l ' i s o l a   e   a v e v a   r e l a z i o n i   p r i v i l e g i a t e ?   N o n   l ' h o   m a i   s a p u t o   e   n o n   m i   i n t e r e s s a   s a p e r l o .   M i   s e n t o   v i c i n o   s i a   a l l a   d i r i g e n z a   c h e   a l   p r o l e t a r i a t o   c u b a n i .   H o   c o n t a t t i   c o n   u o m i n i   d i   g o v e r n o   e   a n c h e   c o n   m o l t i   o p e r a i .   T u t t o   c i    n o n   f a   d i   m e   u n   c u b a n o .   L a   m i a   p a r e n t e l a   c o l   C h e   d    a i   g i o r n a l i s t i   l ' i m p r e s s i o n e   c h e   l a   m i a   o p i n i o n e   a b b i a   p i    v a l o r e   d i   q u e l l a   d i   a l t r i .   P r i m a   d i   t u t t o ,   t e n g o   a   p r e c i s a r e   c h e   l a   m i a   a d e s i o n e   a l   p r o c e s s o   r i v o l u z i o n a r i o   c u b a n o      i n c o n d i z i o n a t a   e   c h e   h o   s c a r s a   c o n o s c e n z a   d e l l a   p o p o l a z i o n e   c u b a n o - a m e r i c a n a .   P o c o   p r i m a   c h e   f o s s e   a n n u n c i a t o   i l   d i s g e l o ,   i l   c a s o   h a   v o l u t o   c h e   a i u t a s s i   m i o   n i p o t e   E r n e s t o   n e l l ' a c q u i s t o   d e l l e   d o d i c i   H a r l e y   p e r   i l   c i r c u i t o   t u r i s t i c o .   Q u a l c u n o   h a   s u b i t o   p e n s a t o   c h e .   f o s s i   a l   c o r r e n t e   d e l l e   t r a t t a t i v e   d i p l o m a t i c h e ,   c h e   g i    s a p e s s i   c h e f   t u r i s t i   a m e r i c a n i   a v r e b b e r o   r i p r e s o   l a   s t r a d a   p e r   C u b a .   L a   r e t e   t e l e v i s i v a   a r g e n t i n a   T N   m i   a v e v a   i n v i t a t o   a   p a r t e c i p a r e   a   u n   p r o g r a m m a   p e r   u n   d i b a t t i t o   a p e r t o   s u   B a r a c k   O b a m a   e   R a  l   C a s t r o .   A n c h e   s e   c o n o s c e v o   R a  l ,   n o n   e r o   i l   s u o   p o r t a v o c e   e   o v v i a m e n t e   n o n   a v e v o   m a i   i n c o n t r a t o   p e r s o n a l m e n t e   i l   p r e s i d e n t e   a m e r i c a n o !   F e c i   u n a   b a t t u t a   d i c e n d o   c h e   O b a m a   m i   a v e v a   t e l e f o n a t o   p e r   c h i e d e r m i 
 
 d i   l a n c i a r e   L a   P o d e r o s a   T o u r s .   A   p a r t e   g l i   s c h e r z i ,   q u e l   p r o g e t t o   e r a   n a t o   d a   u n a   s e r i e   d i   c a s u a l i t    e ,   c o m e   a f f e r m a v a   i l   m i o   a m i c o   O r l a n d o   F u n d o r a ,    t u t t o   f a   b r o d o  .   I l   f a t t o      c h e   a l   g i o r n a l i s t a   d e l l a   T N   d i s s i   q u e s t e   p a r o l e :   C u b a   p e r   m e      m o l t o   p i    i m p o r t a n t e   d i   u n   s e m p l i c e   t e m a   d i   p o l i t i c a   i n t e r n a z i o n a l e .   M i   s e n t o   l e g a t o   a   C u b a ,      l a   m i a   s e c o n d a   p a t r i a ,   l a   m i a   s e c o n d a   f a m i g l i a ,   l a   s e c o n d a   c a s a ,   a n c h e   s e   n o n   v i   h o   t r a s c o r s o   p i    d i   t r e   m e s i   d i   f i l a   e   n o n   h o   m a i   a v u t o   i n c a r i c h i   u f f i c i a l i .   H a   a c c o l t o   i   m i e i   f a m i l i a r i   s e n z a   f a r e   d o m a n d e   q u a n d o   l ' A r g e n t i n a   l i   p e r s e g u i t a v a .      u n   l u o g o   a m a t o   i n   c u i   m i   s e n t o   a   c a s a .   C i   v a d o   r e g o l a r m e n t e   d a l   1 9 5 9 .   L ' h o   p e r c o r s a   i n   l u n g o   e   i n   l a r g o   e   l e   s o n o   p r o f o n d a m e n t e   a t t a c c a t o .   P e r   t u t t e   q u e s t e   r a g i o n i ,   c r e d o   d i   a v e r e   u n a   v i s i o n e   p i u t t o s t o   p r e c i s a   d e i   f a t t i .   G e n e r a l m e n t e ,   q u a n d o   c h i e d o n o   l a   m i a   o p i n i o n e   s u l   d i s g e l o ,   c o m i n c i o   c o l   d i r e   c h e   b i s o g n a   i n q u a d r a r l o   i n   u n   c o n t e s t o   p o l i t i c o   e   d i p l o m a t i c o .   I   c a m b i a m e n t i   c u i   a s s i s t i a m o   o g g i   s o n o   i l   r i s u l t a t o   d i   u n   l u n g o   p r o c e s s o   v i s s u t o   d a i   c u b a n i   d i   M i a m i   e   q u e l l i   d e l l ' A v a n a ,   n o n o s t a n t e   i l   r e s t o   d e l   m o n d o   i g n o r a s s e   f i n o   a   p o c o   t e m p o   f a   c h e   s i   f o s s e   a v v i a t o .   N e l l a   r e a l t  ,   s o n o   s e m p r e   e s i s t i t i   c o n t a t t i   u m a n i   t r a   i   d u e   p a e s i ,   t r a   c u i   c '    u n   r a p p o r t o   d i   a m o r e - o d i o .   A   v o l t e      l ' a m o r e   a   p r e v a l e r e ,   a   v o l t e   l ' o d i o .   M o l t i   c u b a n i   s u l l ' i s o l a   h a n n o   p a r e n t i   v i c i n i   o   l o n t a n i   n e g l i   S t a t i   U n i t i ,   e   v i c e v e r s a .   D a   u n a   p a r t e   c o m e   d a l l ' a l t r a ,   l a   v e c c h i a   g u a r d i a   h a   s e m p r e   a v u t o   u n   a t t e g g i a m e n t o   a m b i g u o :   i n   p u b b l i c o   d i c o n o   u n a   c o s a   e   i n   p r i v a t o   n e   f a n n o   u n ' a l t r a .   Q u e l l i   s u l l ' i s o l a   c h e   h a n n o   s c e l t o   d i   r e s t a r e ,   h a n n o   a   l u n g o   c o n s i d e r a t o   g l i   e s i l i a t i   c o m e   t r a d i t o r i   d e l l a   p a t r i a ,   d e i   g u s a n o s   ( v e r m i ) .    S e   t i   s e i   b u t t a t o   i n   m a r e   p e r   a r r i v a r e   a   M i a m i   e   c i   s e i   a r r i v a t o ,      u n a   t u a   s c e l t a      d i c e v a n o .   O r a ,   d a   l  ,   v i e n i   a   c r i t i c a r c i ?   N o !   L a s c i a c i   i n   p a c e !    N e l l o   s t e s s o   t e m p o ,   q u e l l i   r i m a s t i   a   C u b a   a c c e t t a v a n o   i l   d e n a r o   m a n d a t o   d a l l a   F l o r i d a   
 
 e   d a   t u t t i   g l i   a l t r i   p a e s i   d e l l a   d i a s p o r a   c u b a n a .   Q u e s t ' u l t i m a   c r i t i c a   C u b a ,   m a   i n   f i n   d e i   c o n t i   l ' a i u t a   m a n d a n d o   s o l d i .   N e g l i   a n n i   N o v a n t a   h o   c o n o s c i u t o   u n a   f a m i g l i a   l a   c u i   n o n n a   v i v e v a   n e l l a   s t e s s a   c a s a   d a   p r i m a   d e l l a   r i v o l u z i o n e .   I l   f i g l i o   m a g g i o r e      a n d a t o   n e g l i   S t a t i   U n i t i ,   m e n t r e   q u e l l o   p i    g i o v a n e      r i m a s t o   a   C u b a .   E r a   u n   f u n z i o n a r i o .   L a   n o n n a   m a n t e n e v a   i   c o n t a t t i   c o n   s u o   f i g l i o   e   i   n i p o t i   d i   M i a m i .   P e r   i l   p i    g i o v a n e ,   e r a   c o m e   s e   i l   f r a t e l l o   f o s s e   p a s s a t o   a l   n e m i c o .   L e i   i n v e c e   d i f e n d e v a   i l   f i g l i o   i n   e s i l i o .   C o l   p a s s a r e   d e l   t e m p o ,   a   p o c o   a   p o c o   l e   c r i t i c h e   d e l   f r a t e l l o   m i n o r e   s o n o   d i v e n t a t e   d e i   c o m p l i m e n t i .      c o n   q u e s t a   f a m i g l i a   c h e   h o   v i s s u t o   p e r s o n a l m e n t e   i l   c a m b i o   d i   m e n t a l i t  .   
 
 I   c u b a n i   i n   e s i l i o   s i   s o n o   s e m p r e   c r e d u t i   p i    i n f o r m a t i .   S i   i m m a g i n a v a n o   c h e   i   l o r o   c o m p a t r i o t i   s u l l ' i s o l a   n o n   s a p e s s e r o   m a i   n i e n t e .   F a l s o !   A m m e t t o   c h e ,   a   C u b a ,   I n t e r n e t      l e n t o   e   c h e   l a   s t a m p a   n o n      p l u r a l i s t a ,   m a   t u t t i   p o s s i e d o n o   u n ' a n t e n n a   p a r a b o l i c a   e   g u a r d a n o   i   p r o g r a m m i   t e l e v i s i v i   d i   M i a m i .   C i r c o l a n o   C D   e   D V D .   L ' i n f o r m a z i o n e   p a s s a   a n c h e   p e r   q u e l l a   c h e   s i   c h i a m a   r a d i o   b e m b a   ( p a s s a p a r o l a )   e   a t t r a v e r s o   i   c o n t a t t i   c o n   q u e l l i   c h e   s o n o   p a r t i t i .   A l l ' A v a n a   s i   v e d o n o   i   r a g a z z i   c e r c a r e   i   p u n t i   m i g l i o r i   p e r   c o n n e t t e r s i   a l   W i - F i ,   c o m e   l a   R a m p a   e   l ' H o t e l   P r e s i d e n t e .   L a   m o d e r n i t    e   l a   t e c n o l o g i a   p e r m e t t o n o   d i   a c c e d e r e   a l l ' i n f o r m a z i o n e .   D ' a l t r o   c a n t o ,   g l i   i s o l a n i   l e g g o n o   t a n t i s s i m o .   S o n o   i s t r u i t i ,   c o n o s c o n o   e   r i s p e t t a n o   l a   l o r o   s t o r i a .   H a n n o   u n a   v i s i o n e   d e l   m o n d o   m o l t o   p i    a m p i a   d i   q u e l l o   c h e   i m m a g i n i a m o .   Q u a n d o   s b a r c a n o   i n   F l o r i d a ,   s o n o   g i    s c o l a r i z z a t i   e   p r e p a r a t i .   H a n n o   s t u d i a t o   g r a z i e   a l   s i s t e m a   d i   i s t r u z i o n e   g r a t u i t o .   V a n n o   l    p e r   o r g a n i z z a r e ,   c o s t r u i r e ,   d i v e n t a r e   i m p r e n d i t o r i .   N o n      u n   c a s o   c h e   f a c c i a n o   f o r t u n a   v e l o c e m e n t e .   L a   l o b b y   c u b a n a   d i   M i a m i   s t a   p e r d e n d o   t e r r e n o .   C r e d o   c h e   q u e s t o   a v v e n g a   p e r c h    i   g i o v a n i   v o g l i o n o   n o r m a l i z z a r e   l e   r e l a z i o n i , 
 
 d e s i d e r a n o   a n d a r e   a   C u b a   e   v i s i t a r e   i   p a r e n t i .   N o n   h a n n o   p o s i z i o n i   r a d i c a l i   c o m e   i   g e n i t o r i   o   i   n o n n i .   L e   b a t t a g l i e   d e l l a   v e c c h i a   g u a r d i a   n o n   g l i   a p p a r t e n g o n o .   N o n   v i   s i   r i c o n o s c o n o   p e r c h    n o n   h a n n o   v i s s u t o   l e   s t e s s e   e s p e r i e n z e .   N o n   n e   p o s s o n o   p i    d i   q u e s t i   c o n f l i t t i   c h e   a i   l o r o   o c c h i   s o n o   r i d i c o l i   e   i n u t i l i .   L a   s t e s s a   c o s a   s u c c e d e   a   C u b a .   I l   g o v e r n o   c u b a n o   h a   s e m p r e   m o d i f i c a t o   l e   r e g o l e   e   l a   g i u r i s d i z i o n e   i n   f u n z i o n e   d e i   c a m b i a m e n t i   c h e   a v v e n i v a n o   n e l   p a e s e .   S i   a d e g u a   d i   f r o n t e   a l   f a t t o   c o m p i u t o .   U n a   q u a n t i t    i n v e r o s i m i l e   d i   d e n a r o   m a n d a t a   o   p o r t a t a   d a g l i   e s u l i   g i a c e   s o t t o   i   m a t e r a s s i .   D a   q u a n d o   s o n o   a u t o r i z z a t i   i   v o l i   c h a r t e r   d a   M i a m i   e   N e w   Y o r k   ( l ' a e r o p o r t o   J o s    M a r t    a l l ' A v a n a   d i s p o n e   d i   u n   t e r m i n a l   s p e c i a l e   p e r   a c c o g l i e r e   q u e s t i   p a s s e g g e r i ) ,   c i r c a   u n   m i l i o n e   d i   e s u l i   c u b a n i   h a n n o   v i s i t a t o   l ' i s o l a   n e g l i   u l t i m i   d i e c i   a n n i .   S e   s i   c a l c o l a   c h e   c i a s c u n o   d i   l o r o   h a   p o r t a t o   1 0 . 0 0 0   d o l l a r i ,   l a   s o m m a   c o n s e n t i t a ,   s o n o   e n t r a t i   a   C u b a   1 0   m i l i a r d i   d i   d o l l a r i ,   s e n z a   c o n t a r e   g l i   i m p o r t i   i n v i a t i   v i a   W e s t e r n   U n i o n .   G l i   S t a t i   U n i t i   h a n n o   r e c e n t e m e n t e   a u t o r i z z a t o   l e   c o m p a g n i e   a e r e e   a d   e f f e t t u a r e   v o l i   d i   l i n e a   f r a   i   d u e   p a e s i .   I l   n u m e r o   d e i   v o l i   p r e v i s t o      d i   c i r c a   c e n t o d i e c i   a l   g i o r n o   ( c o m e   t e r m i n e   d i   p a r a g o n e ,   o g g i   c i   s o n o   c i r c a   v e n t i c i n q u e   c h a r t e r ) .   N e l   c o r s o   d e l   t e m p o   g l i   i s o l a n i   h a n n o   a c c u m u l a t o   d e n a r o ,   s e n z a   p e r    a v e r e   l a   p o s s i b i l i t    d i   s p e n d e r l o .   N o n   p o t e v a n o   u f f i c i a l m e n t e   a c q u i s t a r e   u n a   c a s a   ( m o l t i   c u b a n i   s o n o   p r o p r i e t a r i   d e l l e   l o r o   v e c c h i e   r e s i d e n z e   f a m i l i a r i ) ,   m a   a v e v a n o   s o l o   i l   d i r i t t o   d i   s c a m b i a r l a .   C h e   s u c c e d e v a   a l l o r a ?   F a c e v a n o   f i n t a   d i   s c a m b i a r e   u n   b i l o c a l e   c o n   u n a   c a s a   d i   q u i n d i c i   s t a n z e   e   p a g a v a n o   l a   d i f f e r e n z a   d e l   v a l o r e   i m m o b i l i a r e   s o t t o b a n c o .   E r a   c h i a r a m e n t e   u n   s e g r e t o   d i   P u l c i n e l l a .   C h i   p o t e v a   c r e d e r e   c h e   i l   p r o p r i e t a r i o   d i   u n a   v i l l a   l a   s c a m b i a s s e   c o n   u n   b i l o c a l e ?   P r e n d e n d o   a t t o   d e l   f a t t o   c h e   n o n   r i u s c i v a   a   i m p e d i r e   q u e s t o   m e r c a t o   n e r o ,   e   c h e   c i   s t a v a   p e r d e n d o   d e l   d e n a r o ,   l o   S t a t o   c u b a n o   h a   l e g a l i z z a t o   l e   t r a n s a z i o n i   i m m o b i l i a r i   e   n e   h a   r e g o l a m e n t a t o   l a   t a s s a z i o n e .   H a   s o l o   r i c o n o s c i u t o   u n   p r o c e d i m e n t o   g i    d i f f u s o   e   c o n s o l i d a t o .   N e g l i   S t a t i   U n i t i   c ' e r a   u n   U f f i c i o   p e r   g l i   a f f a r i   c u b a n i   c h e   g i o c a v a   a   q u e l l o   c h e   i   c u b a n i   c h i a m a v a n o    l a   r o u l e t t e  .   O g n i   t a n t o   a u t o r i z z a v a   u n   c u b a n o   d i   M i a m i   a d   a n d a r e   s u l l ' i s o l a .   C o l   t e m p o   q u e s t e   t r a s f e r t e   s o n o   s t a t e   c o n c e s s e   i n   n u m e r o   s e m p r e   m a g g i o r e .   A d e s s o   c h e   g l i   s c a m b i   s o n o   l i b e r a l i z z a t i ,   i l   d e n a r o   c i r c o l a   a l l a   l u c e   d e l   s o l e .   O g n i   v o l t a   c h e   v a d o   a   C u b a   o s s e r v o   e n o r m i   c a m b i a m e n t i .   I   s a l o n i   d e i   p a r r u c c h i e r i ,   i   r i s t o r a n t i   e   l e   o f f i c i n e   d e i   m e c c a n i c i   p e r   a u t o   c r e s c o n o   c o m e   f u n g h i !   O b a m a   h a   r i c o n o s c i u t o   c h e   e r a   g i u n t o   i l   m o m e n t o   d i   c a m b i a r e   p o l i t i c a .   I   c i n q u a n t ' a n n i   d i   e m b a r g o   d i c h i a r a t o   n e l   1 9 6 2   n o n   h a n n o   p o r t a t o   a   n e s s u n   r i s u l t a t o .   C r e d o   c h e   s i a   s t a t o   a n c h e   c o n d i z i o n a t o   d a i   c a m b i a m e n t i   a v v e n u t i   n e i   p a e s i   e l l ' A m e r i c a   l a t i n a   c h e   h a n n o   v i r a t o   a   s i n i s t r a   e   s i   s o n o   r i a v v i c i n a t i   a   C u b a .   U n   a n e d d o t o   m i      r i m a s t o   i m p r e s s o   n e l l a   m e m o r i a :   m i   t r o v o   a   C u b a   i n   u n   m o m e n t o   m o l t o   c r i t i c o   p e r   l ' i s o l a ;   m i   f e r m o   i n   u n a   s t a z i o n e   d i   s e r v i z i o .   I l   b e n z i n a i o   m i   p r e n d e   p e r   u n o   s p a g n o l o   p e r   l a   m i a   c a r n a g i o n e   c h i a r a   e   c o m i n c i a   s u b i t o   a   l a m e n t a r s i   m e n t r e   m i   f a   i l   r i f o r n i m e n t o .    O y e ,   P e p e      m i   d i c e      p r o v a   a   i m m a g i n a r e   c o s a   s i g n i f i c a   p e r   n o i   v i v e r e   i n   q u e s t o   p a e s e .      t e r r i b i l e .   N o n   c '    n i e n t e   d a   m a n g i a r e .    L o   s q u a d r o   d a l l a   t e s t a   a i   p i e d i .      g r a s s o ,   q u a s i   o b e s o .   G l i   r i s p o n d o :    M i   p r e n d i   p e r   i l   c u l o ?   M i   v i e n i   a   r a c c o n t a r e   c h e   h a i   p r o b l e m i   a   s f a m a r t i !   S t a r    a   s e n t i r e   l e   t u e   l a m e n t e l e ,   m a   t r o v a   u n   a l t r o   a r g o m e n t o !  .   A m o   i l   p o p o l o   c u b a n o .      a m m i r e v o l e   e   s t o i c o   e   f a   c i    c h e   g l i   p i a c e   a   u n   r i t m o   a d a t t o   a   l u i .   Q u a n t o   a   e r o i s m o   e   c o r a g g i o ,   n o n   h a   e g u a l i !      u n o   d e i   p r i m i   a   e s s e r s i   i m b a r c a t o   i n   u n ' i m p r e s a   c o s    d i f f i c i l e   p e r   c a m b i a r e   v i t a .      e s p e r t o   n e l l ' a r t e   d i   p a r l a r e   p e r   o r e   s e n z a   d i r e   a s s o l u t a m e n t e   n i e n t e .      c a p a c e   d i   f u m a r e   u n   h a v a n a   s o t t ' a c q u a .      p i e n o   d i   v i t a .   B a l l a ,   r i d e ,   s c h e r z a ,   h a   u n a   p r o p e n s i o n e   a l l ' a l l e g r i a ,   u n   t e m p e r a m e n t o   g i o i o s o ,   u n   g r a n   s e n s o   d e l l ' u m o r i s m o   e   r i d e   d e l l e   s u e   d i s g r a z i e .   U n a   s t o r i a   t r i s t e ,   c h e   p o t r e b b e   e s s e r e   i l   t e m a   d i   u n   t a n g o   l a n c i n a n t e   i n   A r g e n t i n a ,   a   C u b a   d i v e n t a   u n a   b a r z e l l e t t a .   L e   i n t e r r u z i o n i   d i   c o r r e n t e   s o n o   m o l t o   f r e q u e n t i ,   a n z i ,   s o n o   l a   n o r m a .   I   c u b a n i   c i   s c h e r z a n o   s o p r a .   Q u a n d o   c '    l ' e l e t t r i c i t  ,   s i   s t u p i s c o n o :    E h i ,   c '    l u c e !  .   G l i   p i a c e   r a c c o n t a r e   q u e s t a   s t o r i e l l a :   i l   c a p i t a l i s m o   s i   s p o r g e   s u l   c i g l i o   d e l l ' a b i s s o .   C h e   c o s a   s t a   g u a r d a n d o   n e l   f o n d o ?   I l   c o m u n i s m o ,   c h e   s i      g i    s f r a c e l l a t o   e   c h e   l u i   s t a   p e r   r a g g i u n g e r e .   L a   p o r t a   d i   u n   c u b a n o      s e m p r e   a p e r t a .   L ' o s p i t a l i t    e   l a   s o l i d a r i e t    s o n o   a l c u n e   d e l l e   s u e   g r a n d i   q u a l i t  .   C o n t i n u a   a   c o n s i d e r a r e   l ' u o m o   n o n   c o m e   u n   o g g e t t o   o   u n a   m a c c h i n a ,   m a   c o m e   u n   e s s e r e   u m a n o .   N o n   c e r c a   d i   i m b r o g l i a r e   i l   p r o p r i o   v i c i n o ,   d i   v e d e r e   c o s a   p u    s f r u t t a r e   o   a r r a f f a r e   d a   l u i .   N o n   h a   F e r r a r i ,   n    M e r c e d e s ,   n    a e r e i   p r i v a t i .   E   a l l o r a ?      p r o f o n d a m e n t e   p i    i n f e l i c e ?   C o n o s c o   u n a   g i o v a n e   c u b a n a   d i   v e n t i s e i   a n n i   c h e   s i      a p p e n a   t r a s f e r i t a   a   B u e n o s   A i r e s .      u n a   b e l l a   r a g a z z a   d e l l ' A v a n a ,   m o l t o   i s t r u i t a ,   c o l t a ,   a c u t a   e   i n t e l l i g e n t e ,   c h e   n o n   e r a   m a i   u s c i t a   d a   C u b a .   L a   p r i m a   v o l t a   c h e   h a   f a t t o   s p e s e   q u i ,      r i m a s t a   p r o f o n d a m e n t e   s c i o c c a t a .   C e r c a v a   u n   p a i o   d i   b a l l e r i n e   b i a n c h e .   C o s a   l e   h a   d e t t o   l a   c o m m e s s a   d e l   n e g o z i o   d i   s c a r p e ,   q u a n d o   h a   c h i e s t o   d i   p r o v a r e   d e l l e   b a l l e r i n e   b i a n c h e ?   C h e   l ' u l t i m a   m o d a   e r a n o   l e   z e p p e ,   i n d o s s a t e   d a   t u t t e   l e   p o r t e n a s ,   e   c h e   a n c h e   l e i   d o v e v a   p r e n d e r l e   s e   v o l e v a   e v i t a r e   d i   e s s e r e   f u o r i   m o d a .   L a   m i a   a m i c a   n o n   h a   i l   c o n c e t t o   d i   m o d a   e   d i   s t a g i o n e ,   q u e s t e   i d e e   l e   s o n o   p a r s e   f r i v o l e .   A   C u b a   n o n   c '    l a   m o d a .   C i   s i   v e s t e   c o n   p o c h i   s o l d i   e   i n   m o d o   p r a t i c o .   C u b a      s i c u r a m e n t e   u n a   s o c i e t    p i    p o v e r a   r i s p e t t o   a l l a   m a g g i o r a n z a   d e i   p a e s i   i n d u s t r i a l i z z a t i ,   p e r    p i    g i u s t a ,   m e n o   m a t e r i a l i s t a ,   c o n   c r i t e r i   d i   u g u a g l i a n z a   e   d i   e q u i t    m o l t o   s o l i d i .   I l   c u b a n o   h a   i l   s e n s o   d e l l a   m o r a l i t  ,   d e l l a   f r a t e l l a n z a   e   d e l l a   g i u s t i z i a .   L a   d o n n a      c o n s i d e r a t a   a l   p a r i   d e l l ' u o m o .   F a   c i    c h e   v u o l e   d e l   s u o   c o r p o .   H a   i l   d i r i t t o   d i   a b o r t i r e ,   n e s s u n o   l a   o b b l i g a   a   f a r   n a s c e r e   u n   f i g l i o   c h e   n o n   d e s i d e r a .   L a   c r i m i n a l i t       q u a s i   i n e s i s t e n t e .   L a   g i u s t i z i a   f u n z i o n a .   L a   m o r t e   v i o l e n t a   d i   u n a   p e r s o n a ,   c h e   s i a   u o m o   o   d o n n a ,   s i   c o n c l u d e   c o n   l ' a r r e s t o   d e l   c o l p e v o l e   g e n e r a l m e n t e   i l   g i o r n o   s t e s s o .   I l   s e n s o   d i   s i c u r e z z a   c h e   n e   d e r i v a      f r u t t o   d e i   c a m b i a m e n t i   p o r t a t i   a l l a   s o c i e t    d a l l a   r i v o l u z i o n e .   A   C u b a   n o n   c '    c r i m i n a l i t    o r g a n i z z a t a .   U n a   p a r t e   d e l l e   e n t r a t e   d e l l o   S t a t o   f i n a n z i a   l a   s a n i t    p u b b l i c a ,   u n ' a l t r a   l ' i s t r u z i o n e ,   u n ' a l t r a   a n c o r a   i   p r o g r a m m i   d i   s o s t e g n o   s o c i a l e   c o m e   g l i   a s s e g n i   f a m i l i a r i ,   l a   s c u o l a   m a t e r n a   e c c .   C o n   i l   r i t o r n o   d e g l i   S t a t i   U n i t i   s u l l ' i s o l a ,   r i s c h i a n o   d i   a n d a r e   p e r d u t i   i   v a l o r i   u m a n i   e   s o c i a l i   c a r i   a i   c u b a n i .   G l i   S t a t i   U n i t i   v o g l i o n o   v i n c e r e   l a   g u e r r a   i d e o l o g i c a .   D a   c i n q u a n t ' a n n i   i l   l o r o   o b i e t t i v o      t r a s f o r m a r e   C u b a   i n   u n   p a e s e   c a p i t a l i s t a .   E b b e n e ,   i l   c a p i t a l i s m o   d i s t r u g g e   l ' u g u a g l i a n z a      b a s t a   g u a r d a r e   c o s a   s u c c e d e   i n   C i n a   c o n   i   s u o i   c e n t o   m i l i o n i   d i   s u p e r   r i c c h i   e   i   p r i v i l e g i   d e i   q u a d r i   d i   p a r t i t o   e   d e i   d i r i g e n t i   d ' a z i e n d a .   I   c a m b i a m e n t i   c h e   s i   o s s e r v a n o   a   C u b a   s o n o   p e r    n e c e s s a r i .   P e r   p o t e r   c r e a r e   e   s o s t e n e r e   i   p r o g r a m m i   s o c i a l i ,   l o   S t a t o   c u b a n o   h a   d o v u t o   r i e q u i l i b r a r e   i   s a l a r i .   C o s '    u n   s a l a r i o   e q u o ?      i l   t o t a l e   d e l l a   r i c c h e z z a   d i   u n   p a e s e   r i p a r t i t o   t r a   i   s u o i   a b i t a n t i .   C u b a   n o n   c o n o s c e   l e   f o l l i   d i s u g u a g l i a n z e   d i   a l t r i   p a e s i ,   c o m e   p e r   e s e m p i o   g l i   S t a t i   U n i t i ,   d o v e   l a   d i f f e r e n z a   t r a   i l   s a l a r i o   d i   u n   o p e r a i o   e   q u e l l o   d i   u n   a m m i n i s t r a t o r e   d e l e g a t o      d e l   t r e c e n t o   p e r   c e n t o .   G l i   S t a t i   U n i t i   s i   a p p r o p r i a n o   d e l l e   r i s o r s e   d i   a l t r i   p a e s i   m a   n o n   r i d i s t r i b u i s c o n o   l a   r i c c h e z z a   f r a   i   p r o p r i   c i t t a d i n i   e   a n c o r   m e n o   f r a   g l i   a b i t a n t i   d e i   p a e s i   s f r u t t a t i .   I   c u b a n i   i n v e c e   m a n d a n o   a l l ' e s t e r o   i   l o r o   m i g l i o r i   m e d i c i   p e r   s a l v a r e   d e l l e   v i t e .   N o n   d i m e n t i c h i a m o   l a   l o r o   f o r t e   p r e s e n z a   i n   A f r i c a   o c c i d e n t a l e   d u r a n t e   l ' e p i d e m i a   d i   e b o l a .   C u b a      u n   p i c c o l o   p a e s e   d i   u n d i c i   m i l i o n i   d i   a b i t a n t i   c h e   h a   c o r a g g i o s a m e n t e   r e s i s t i t o   a l l a   p i    f o r t e   p o t e n z a   m o n d i a l e   p e r   o l t r e   c i n q u e   d e c e n n i .   I l   l o r o   s p i r i t o   c o m b a t t i v o      a m m i r e v o l e .   C u b a      s o p r a v v i s s u t a      m a l e ,   m a      c o m u n q u e   s o p r a v v i s s u t a      a l    p e r i o d o   s p e c i a l e    a l   t e r m i n e   d e l l a   g u e r r a   f r e d d a .   D o p o   a v e r   p e r s o   i l   s o s t e g n o   d e l l ' U R S S ,   q u a n d o   n o n   a v e v a   p i    n i e n t e   a l   t e m p o   d e l l a   c a d u t a   d e l   M u r o   d i   B e r l i n o ,   C u b a      s t a t a   c a p a c e   d i   c o n t i n u a r e   a   e s i s t e r e ,   i n   p a r t e   s v i l u p p a n d o   i l   t u r i s m o .   N e s s u n o   c r e d e v a   s e r i a m e n t e   c h e   s a r e b b e   p o t u t a   s o p r a v v i v e r e   a l l a   d i s s o l u z i o n e   d e l l ' U R S S .   H a   d i m o s t r a t o   i l   c o n t r a r i o .   S i      s t r e t t a   i n t o r n o   a   F i d e l .   I   c u b a n i   c o n t i n u a n o   a   d i f e n d e r e   i l   c o n c e t t o   d i   s o l i d a r i e t    e   d i   e q u i t    p u r   a v v i c i n a n d o s i   a l   m o d e l l o   c a p i t a l i s t a ,   m o l t o   p i    e g o i s t a .   H o   c h i a m a t o   q u e s t a   c o m b i n a z i o n e   d i   s i s t e m i   c a p i t a l i s t a   e   s o c i a l i s t a    c a p i s o l    ( s i c ) .      u n a   c o n t r a d d i z i o n e ,   m a   q u a l e   p o p o l o   n o n   n e   h a ?   I   c u b a n i   a t t e n d o n o   c o n   i m p a z i e n z a   l e   n a v i   d a   c r o c i e r a   a m e r i c a n e   m a   n e l l o   s t e s s o   t e m p o   t e m o n o   d i   v e n i r e   i r r i m e d i a b i l m e n t e   c o n t a m i n a t i .   D e s i d e r a n o   c h e   i   g r i n g o s   v e n g a n o   a   s p e n d e r e   i   l o r o   s o l d i ,   b e n   s a p e n d o   c h e   i   c a m b i a m e n t i   p r o d o t t i   d a l   n u o v o   a f f l u s s o   d i   d e n a r o   t r a s f o r m e r a n n o   l a   m e n t a l i t  ,   e   n o n   n e c e s s a r i a m e n t e   i n   p o s i t i v o .   S o n o   a l l o   s t e s s o   t e m p o   e n t u s i a s t i   e   p r e o c c u p a t i   a l l ' i d e a   d e l l a   m a r e a   u m a n a   c h e   s b a r c h e r    n e i   l o r o   p o r t i .   P e r   q u a n t o   r i g u a r d a   l a   F r a n c i a ,   a l l ' a n n u n c i o   d e l   d i s g e l o ,   i l   p r e s i d e n t e   F r a n c o i s   H o l l a n d e      a n d a t o   a   C u b a   p e r   p r o m u o v e r e   l e   r e l a z i o n i   d i p l o m a t i c h e   e   c o m m e r c i a l i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
    a r r i v a t o   a l l ' A v a n a   i n s i e m e   a d   a l c u n i   u o m i n i   d ' a f f a r i ,   t r a   c u i   i   r a p p r e s e n t a n t i   d i   P e r n o d   R i c a r d ,   d e l l a   c a t e n a   d i   a l b e r g h i   A c c o r ,   d i   A i r   F r a n c e ,   C a r r e f o u r   e   O r a n g e .   S i   p u    b e n   i m m a g i n a r e   c h e   p a r t e   d e i   p r o v e n t i   d e l   p r o g e t t o   v a d a n o   a i   f r a n c e s i .   N o n   s i   s o n o   m a i   d e f i n i t i   m a r x i s t i ,   b e n s    c a s t r i s t i   e   r i v o l u z i o n a r i .   R e c e n t e m e n t e   u n   a m i c o   m i   h a   d e t t o :    C u b a   p e r   q u a t t r o   s e c o l i      s t a t a   u n a   c o l o n i a   s p a g n o l a ,   p o i   a m e r i c a n a ,   r u s s a   e   o r a   s t a   p e r   r i m e t t e r s i   s o t t o   l ' i n f l u e n z a   a m e r i c a n a .   I l   c e r c h i o   s i   c h i u d e  .   I l   p r o b l e m a      c h e   n o n   h a   s c e l t a .   N o n   p u    f a r c e l a   d a   s o l a   a d   a f f r o n t a r e   m i l i o n i   d i   i n v e s t i t o r i   s p e c i a l i z z a t i   n e l l o   s f r u t t a m e n t o   d e l l e   r i s o r s e   e   n e l l ' a p e r t u r a   d i   n u o v i   m e r c a t i .   C o s a   c i   a s p e t t i a m o   d a   C u b a ?   C h e   s i   c o m p o r t i   c o m e   l a   S v i z z e r a   o   l a   F r a n c i a ?   V i e n e   s e m p r e   p a r a g o n a t a   a i   p a e s i   s v i l u p p a t i .   P e r c h    n o n   p a r a g o n a r l a   i n v e c e   a i   s u o i   v i c i n i   H a i t i   o   l a   R e p u b b l i c a   D o m e n i c a n a ,   o p p u r e   a l l ' H o n d u r a s ?   Q u a l      i l   m i g l i o r e ?   Q u a l e   d i   q u e s t i   p a e s i   c u r a   e   i s t r u i s c e   i   c i t t a d i n i   g r a t u i t a m e n t e ?   Q u a l e   h a   i l   m i n o r   t a s s o   d i   c r i m i n a l i t  ?   C e r t o ,      d i f f i c i l e   c o n t i n u a r e   a   e s s e r e   l a   l o c o m o t i v a   d e l   s o c i a l i s m o   t r i o n f a n t e   e   c a m b i a r e   i l   m o n d o ,   c o n   g l i   U S A   a   c e n t o t t a n t a   c h i l o m e t r i   d i   d i s t a n z a !   L a   s o r t e   d e l   s o c i a l i s m o   m o n d i a l e   n o n   p u    d i p e n d e r e   d a   q u e s t o   p a e s e .   I l   s u o   m o d e l l o   e c o n o m i c o   s i   p u    c o n s i d e r a r e   u n   s u c c e s s o ?   D i p e n d e   d a i   p u n t i   d i   v i s t a .   I l   C h e   a v e v a   i n t u i t o   i   p r o b l e m i   d e l l ' i n d u s t r i a l i z z a z i o n e   f i n   d a l   1 9 6 3 ,   d i c h i a r a n d o   n e l l a   f a m o s a   i n t e r v i s t a   a   
 
 J e a n   D a n i e l :    L e   n o s t r e   d i f f i c o l t    s o n o   i n   g r a n   p a r t e   i l   f r u t t o   d e i   n o s t r i   e r r o r i .   S o n o   s t a t i   n u m e r o s i .   C i    c h e   h a   c a u s a t o   i l   d a n n o   p e g g i o r e      s t a t o   i l   s o t t o - s f r u t t a m e n t o   d e l l a   c a n n a   d a   z u c c h e r o  .   D i r    i n   u n ' a l t r a   o c c a s i o n e :    Q u e l l o   c h e   m i   p i a c e   d i   m e n o ,   a   v o l t e      l a   n o s t r a   m a n c a n z a   d i   c o r a g g i o   p e r   a f f r o n t a r e   c e r t e   r e a l t  ,   e c o n o m i c h e   e   p o l i t i c h e .   [ . . . ]   C a p i t a   d i   a v e r e   d e i   c o m p a g n i   c h e   s e g u o n o   l a   p o l i t i c a   d e l l o   s t r u z z o ,   c h e   m e t t o n o   l a   t e s t a   s o t t o   l a   s a b b i a .   P e r   q u a n t o   r i g u a r d a   i   p r o b l e m i   e c o n o m i c i ,   a b b i a m o   d a t o   l a   c o l p a   a l l a   s i c c i t  ,   a l ' i m p e r i a l i s m o . . .   c e r t e   v o l t e ,   n o n   a b b i a m o   v o l u t o   d i v u l g a r e   u n a   n o t i z i a ,   a b b i a m o   d e c i s o   d i   n o n   f a r l o ,   e   d o p o ,      r i m a s t a   s o l o   l a   v e r s i o n e   a m e r i c a n a  .   C o s a   s a r e b b e   s u c c e s s o   s e   i l   C h e   f o s s e   r i m a s t o   a   C u b a ?   O v v i a m e n t e      i m p o s s i b i l e   d i r l o .   L u i   p e n s a v a   c h e   s o s t a n z i a l m e n t e   l ' i s o l a   a n d a s s e   n e l l a   g i u s t a   d i r e z i o n e ,   f o s s e   i n   o t t i m e   m a n i ,   e   c h e   l u i   a v r e b b e   p o t u t o   p e r c i    r i p e t e r e   l ' e s p e r i e n z a   a n c h e   a l t r o v e .   C u b a      r i m a s t a   f e d e l e   a l l o   s p i r i t o   d e l   C h e ?   I l   C h e      a   s u a   v o l t a   r e s p o n s a b i l e   d e i   s u o i   f a l l i m e n t i ?   Q u e s t a      u n a   t r a p p o l a   d i a l e t t i c a .   E r n e s t o   v o l e v a   i n d u s t r i a l i z z a r e   i l   p a e s e   e   d i v e r s i f i c a r e   l a   p r o d u z i o n e .   P e r   q u e s t o   a v e v a   c r e a t o   i l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a .   V o l e v a   a m p l i a r e   g l i   s c a m b i   s u   u n   d u p l i c e   b i n a r i o :   i n   s o s t a n z a ,   C u b a   a v r e b b e   e s p o r t a t o   z u c c h e r o   e   i m p o r t a t o   c a r n e .   M a   n o n   s a r e b b e   b a s t a t o   a d   a r r i c c h i r e   i l   p a e s e .   P e r   p r o s e g u i r e   l a   s u a   r i v o l u z i o n e ,   d o v e v a   d i v e n t a r e   p i    i n d i p e n d e n t e .   L ' i m m a g i n e   d i   E r n e s t o      m o l t o   p r e s e n t e   s u l l ' i s o l a ,   p e r       d i f f i c i l e   m i s u r a r n e   l ' i m p a t t o   a t t u a l e   s u l l a   p o l i t i c a   c u b a n a .   N e l l e   s c u o l e   c u b a n e   s i   i n s e g n a n o   a g l i   s t u d e n t i   l e   i m p r e s e   d e l   C h e ,   s i   p a r l a   d i   l u i   c o m e   d i   u n   e r o e   d e l l a   p a t r i a ,   m a   i l   s u o   p e n s i e r o   n o n   v i e n e   s t u d i a t o .   S o l o   p o c h i   l o   c o n o s c o n o   i n   p r o f o n d i t  .   I l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a   n o n   e s i s t e   p i  ,   e   n e m m e n o   i l   p r o g r a m m a   d i   l a v o r o   v o l o n t a r i o   c h e   l u i   a v e v a   i s t i t u i t o   e   c h e   e r a   s o p r a t t u t t o   c i    c h e   i o   c h i a m o   u n    g e n e r a t o r e   d i   c o s c i e n z a  ,   p e r c h    a v e v a   u n a   f i n a l i t    d i   c a r a t t e r e   s o c i a l e   e   u m a n i t a r i a ,   e   n o n   e c o n o m i c a .   C u b a      a c c u s a t a   d i   e s s e r e   u n   p a e s e   r e p r e s s i v o .   G l i   U S A   o s a n o   d e n u n c i a r e   l e   v i o l a z i o n i   d e i   d i r i t t i   d e l l ' u o m o   m e n t r e   c o n t i n u a n o   a   t e n e r e   a   C u b a   d a l   2 0 0 2   i l   c a m p o   d i   p r i g i o n i a   d i   G u a n t  n  m o ,   u n   c e n t r o   d i   d e t e n z i o n e   e x t r a - g i u d i z i a r i o   i n   c u i   i   d e t e n u t i   s o n o   r e c l u s i   p e r   u n   t e m p o   i n d e t e r m i n a t o !   I n   v e r i t    a   C u b a   n o n   c '    r e p r e s s i o n e   p o l i t i c a .   S a p p i a m o   o g g i   c h e   i   c i n q u a n t a t r    d e t e n u t i   d i   c u i   s i      t a n t o   p a r l a t o   c o m e   d i   p o v e r i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i ,   e r a n o   i n   r e a l t    a g e n t i   d e l l a   C I A   s c o p e r t i   d a i   s e r v i z i   c u b a n i !   T r a   l ' a l t r o ,   u n   g r a n   n u m e r o   d i   c o s i d d e t t i   d i s s i d e n t i   d i   C u b a   s o n o   d e i   m e r c e n a r i   s o s t e n u t i   d a g l i   U S A .   C o s a   d o v r e b b e   f a r e   C u b a ?   L a s c i a r g l i   f a r e   t u t t o   q u e l l o   c h e   v o g l i o n o ?   S e   l a   C I A   v u o l e   d e s t a b i l i z z a r e   l ' i s o l a   t r a m i t e   l e   o r g a n i z z a z i o n i   a n t i c a s t r i s t e   a m e r i c a n e ,      c h i a r o   c h e   d e v e   d i f e n d e r s i !   Q u a n t e   v o l t e   l a   C I A   h a   t e n t a t o   d i   u c c i d e r e   F i d e l ?   C u b a      s t a t a   a t t a c c a t a   p e r   c i n q u a n t a q u a t t r o   a n n i   p u r   n o n   a v e n d o   m a i   a g g r e d i t o   g l i   S t a t i   U n i t i ,   e   p e r   t u t t o   q u e s t o   t e m p o   h a n n o   v o l u t o   f a r c i   c r e d e r e   c h e   r a p p r e s e n t a v a   u n   p e r i c o l o   p e r   l a   p a c e   m o n d i a l e !   C o s a   r i s p o n d e   i l   C h e   n e l   1 9 6 4 ,   i n   u n ' i n t e r v i s t a   d e l l a   C B S   n e l l a   t r a s m i s s i o n e   F a c e   t h e   N a t i o n ,   q u a n d o   i   g i o r n a l i s t i   g l i   c h i e d o n o   c o m e   l u i   v a l u t a   l e   r e l a z i o n i   a m e r i c a n o - c u b a n e ?    Q u e l l o   c h e   C u b a   v u o l e ,      c h e   g l i   S t a t i   U n i t i   l a   i g n o r i n o .   N o n   v o g l i a m o   l o   s c o n t r o .   V o g l i a m o   c h e   c i   d i m e n t i c h i a t e .      t u t t o   c i    c h e   c h i e d i a m o   e d      p i u t t o s t o   s e m p l i c e .    M a   g l i   U S A   n o n   s o n o   s t a t i   c a p a c i   d i   d i m e n t i c a r s i   d i   C u b a .      d i v e n t a t a   l a   l o r o   o s s e s s i o n e .   P e r   d e c e n n i   h a n n o   d i f f u s o   s o l o   m e n z o g n e   c o m e ,   p e r   e s e m p i o ,   c h e   l    l a   g e n t e   n o n   s i   p u    e s p r i m e r e .   A   C u b a   s i   p u    p a r l a r e   l i b e r a m e n t e   i n   s t r a d a   s e n z a   c h e   n e s s u n o   v e n g a   a   c h i e d e r t e n e   c o n t o .   C i    c h e   n o n   s i   p u    f a r e      e s p r i m e r s i   l i b e r a m e n t e   i n   u n   g i o r n a l e .   U n   a l t r o   f a t t o   p o c o   c o n o s c i u t o   s o n o   l e   e l e z i o n i .   S i   s v o l g o n o   p i    e l e z i o n i   a   C u b a   c h e   i n   q u a l s i a s i   a l t r o   p a e s e .   N o n   s i   v o t a   p e r   i l   p r e s i d e n t e ,   m a   c '    u n a   p l e t o r a   d i   e l e z i o n i   m u n i c i p a l i ,   r e g i o n a l i   e   l e g i s l a t i v e .   L ' A s s e m b l e a   n a z i o n a l e   d e l   p o p o l o   d i   C u b a   h a   s e i c e n t o d o d i c i   d e p u t a t i   e l e t t i   d a i   c i t t a d i n i ,   e   n e s s u n o   d i   l o r o   m e t t e   u n a   p i s t o l a   a l l a   t e m p i a   p e r   c o s t r i n g e r e   l a   g e n t e   a   v o t a r e   i n   q u e s t a   o   q u e l l ' a l t r a   m a n i e r a .   F i d e l   h a   t r a d i t o   i l   C h e   a b b a n d o n a n d o l o   i n   B o l i v i a ?   L ' h a   m a n d a t o   a   c o m b a t t e r e   a l t r o v e   p e r   s b a r a z z a r s e n e   e   a c c o n t e n t a r e   i   s o v i e t i c i ,   c h e   E r n e s t o   s ' e r a   m e s s o   a   c r i t i c a r e   n e i   s u o i   d i s c o r s i ?   N i e n t e      p i    l o n t a n o   d a l l a   v e r i t  .   F i d e l   e   i l   C h e   c o n d i v i d e v a n o   u n a   v i s i o n e   d e l   m o n d o   e   d e l l a   r i v o l u z i o n e   n e c e s s a r i a   p e r   m e t t e r e   f i n e   a l l e   m i s e r i e   c h e   i l   c a p i t a l i s m o   e   i l   s u o   a l t e r   e g o ,   l ' i m p e r i a l i s m o ,   i m p o n e v a n o   a l l a   s o c i e t  .   F i d e l   d o v e v a   r i m a n e r e   a   C u b a   e   i l   C h e   v o l e v a   l a   l i b e r t    d i   a n d a r e   a   p i a n t a r e   i l   s e m e   d e l l ' i n d i p e n d e n z a ,   d e l l ' u g u a g l i a n z a   e   d e g l i   i d e a l i   s o c i a l i s t i   i n   a l t r e   t e r r e .   H a   l a s c i a t o   C u b a   d i   s u a   s p o n t a n e a   v o l o n t  .   L a   s u a   c o r r i s p o n d e n z a   e   i   s u o i   s c r i t t i   a l   r i g u a r d o   n o n   p o t r e b b e r o   e s s e r e   p i    c h i a r i .   E r n e s t o   e r a   n e m i c o   d e i   g r a n d i   g r u p p i ,   d e l l e   m u l t i n a z i o n a l i   e   d e l   c a p i t a l i s m o .   L o   s t e s s o   v a l e   p e r   F i d e l .   P o i c h    E r n e s t o      m o r t o   e   s e p o l t o ,   v i e n e   a t t a c c a t o   F i d e l   c h e      a n c o r a   v i v o   ( C a s t r o      m o r t o   a   n o v e m b r e   d e l   2 0 1 6 ,   N . d . R . ) .   F i d e l   f a   l a   p a r t e   d e l   c a t t i v o ,      i l   c a p r o   e s p i a t o r i o .   D i v e n t a   u n   t r a d i t o r e ,   u n o   c h e   a b b a n d o n a   g l i   a m i c i .   E b b e n e ,   F i d e l   s i   p r e n d e   c u r a   d e i   f i g l i   d i   E r n e s t o ,   c h e   l o   c h i a m a n o   t  o   e   g l i   v o g l i o n o   b e n e .   L a   p r o v a   d e l l a   s u a   s e n s i b i l i t    v e r s o   l a   n o s t r a   f a m i g l i a      s t a t a   q u a n d o   i l   g o v e r n o   c u b a n o   h a   p r o i b i t o   l a   p u b b l i c a z i o n e   d e l l a   f a m o s a   f o t o   d i   E r n e s t o   m o r t o   c h e   t a n t o   m i   t r a u m a t i z z    i l   1 0   o t t o b r e   1 9 6 7 ,   e   q u e l l a   c o n   l e   m a n i   t a g l i a t e .   P e r   r i s p e t t o   v e r s o   d i   n o i   e   a n c h e   p e r c h    e r a   d a v v e r o   t r o p p o   d o l o r o s o .   U n   g i o r n o   F i d e l   h a   p r o n u n c i a t o   a l l ' A v a n a   u n   d i s c o r s o   m o l t o   i m p o r t a n t e   i n   p r e s e n z a   d e l l ' a m b a s c i a t o r e   s o v i e t i c o   Y u r i   P e t r o v .      s t a t o   n e l   1 9 8 7 .   H a   g u a r d a t o   d r i t t o   n e g l i   o c c h i   Y u r i   P e t r o v   e   h a   d i c h i a r a t o :    C r e d o   c h e   n o n   v i   f a r e b b e   m a l e   p a s s a r e   u n   p o '   d i   t e m p o   a   l e g g e r e   i   p e n s i e r i   d e l   C h e .   V i   r e n d e r e s t e   c o n t o   c h e   a n c h e   n o i   q u i   i n   A m e r i c a   l a t i n a   a b b i a m o   d e i   p e n s a t o r i  . 
 
 C h e   a l t r o   p o s s o   f a r e ,   s e   n o n   p i a n t a r e   i   s e m i ?   
 
 I l   c a s o   a   v o l t e   f a   l e   c o s e   p e r   b e n e .   S e   l a   m i a   a v v e n t u r a   d e l   c a f f  - r i s t o r a n t e      a n d a t a   a   f i n i r e   m a l e ,   a l m e n o   m i   h a   p e r m e s s o   d i   i n c o n t r a r e   l a   g i o r n a l i s t a   f r a n c e s e   A r m e l l e   V i n c e n t   e   d i   r e a l i z z a r e   q u e s t o   l i b r o .      i n f a t t i   i n t o r n o   a   u n   t a v o l o   d i   E p i c  r e o s   c h e      n a t a   n e l   2 0 0 7   l a   n o s t r a   a m i c i z i a .   U n ' a m i c a   a r g e n t i n a   l e   a v e v a   p a r l a t o   d i   m e   d o p o   a v e r   l e t t o   u n ' i n t e r v i s t a      l a   p r i m a      s u l   q u o t i d i a n o   P d g i n a / 1 2   i n   c u i   e s i g e v o   d a l   g o v e r n o   i l   r i s a r c i m e n t o   p r o m e s s o   a i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i   p e r   l a   l o r o   d e t e n z i o n e ,   p e r c h    t a r d a v a   a   o n o r a r e   l a   p r o m e s s a .   Q u a n d o   h a   s a p u t o   d e l l a   m i a   e s i s t e n z a ,   A r m e l l e   m i   h a   v o l u t o   s u b i t o   i n c o n t r a r e .   C o m e   l a   m a g g i o r   p a r t e   d e l l a   g e n t e ,   n o n   a v e v a   m a i   c o n s i d e r a t o   i l   f a t t o   c h e   i l   C h e   p o t e s s e   a v e r e   u n   f r a t e l l o ,   p e r   d i   p i    v i v e n t e !      v e n u t a   i m m e d i a t a m e n t e   a   c e r c a r m i   n e l   q u a r t i e r e   L a s   C a n i t a s   ( n e l l ' i n t e r v i s t a   n o n   e r a   p r e c i s a t o   i l   n o m e ,   n    l ' i n d i r i z z o   d i   E p i c  r e o s )   e   a l l a   f i n e   m i   h a   t r o v a t o .   S i      p r e s e n t a t a   e   m i   h a   c h i e s t o   u n ' i n t e r v i s t a .   H o   r i f i u t a t o .   A l l ' e p o c a   n o n   m i   s e n t i v o   p r o n t o .   P e r    l ' h o   i n v i t a t a   a   b e r e   u n   c a f f  .   E r a   v e n u t a   i n s i e m e   a l   m a r i t o   a r g e n t i n o .   A b b i a m o   p a r l a t o   m o l t o ,   h o   r a c c o n t a t o   u n   p o '   d e l l a   m i a   f a m i g l i a ,   A r m e l l e   s e m b r a v a   i n t e r e s s a t a .   C i   s i a m o   r i v i s t i   i l   g i o r n o   d o p o   a   p r a n z o .   D u r a n t e   l a   c o n v e r s a z i o n e   h o   s a p u t o   c h e   C l a u d i o ,   i l   m a r i t o   d i   A r m e l l e ,   e r a   s c a p p a t o   d a l l ' A r g e n t i n a   n e l   1 9 7 4   d o p o   e s s e r e   s t a t o   a r r e s t a t o   p e r   a t t i v i t    r i v o l u z i o n a r i a .   M i l i t a v a   i n   u n   m o v i m e n t o   g u e v a r i s t a .   Q u e s t o   c h i a r a m e n t e   h a   c r e a t o   u n   l e g a m e   t r a   n o i .   C o s    h o   f i n i t o   p e r   c o n c e d e r e   l ' i n t e r v i s t a   a d 
 
 A r m e l l e   c h e   h a   s c r i t t o   u n   a r t i c o l o   s u   d i   m e   n e l l a   r i v i s t a   f r a n c e s e   L ' A m a t e u r   d e   c i g a r e .   S i a m o   r i m a s t i   i n   c o n t a t t o .   Q u a n d o   c i   s i a m o   r i v i s t i   a   B u e n o s   A i r e s ,   n e l   m a r z o   2 0 1 5 ,   l e   h o   c o n f i d a t o   c h e   a v e v o   d e c i s o   d i   o n o r a r e   l a   m e m o r i a   d i   m i o   f r a t e l l o   e   l e i   m i   h a   d a t o   l ' i d e a   d e l   l i b r o .      c o s    c h e      n a t o   q u e s t o   l a v o r o ,   i n   F r a n c i a .   M i   s o n o   r i f i u t a t o   p e r   a n n i   d i   p a r l a r e   d i   E r n e s t o .   P e r   p u d o r e ,   p e r   t a c i t o   a c c o r d o   c o n   m i o   f r a t e l l o   e   l e   m i e   s o r e l l e ,   p e r   r e a z i o n e   a   m i o   p a d r e   c h e   e s a g e r a v a   n e l   r u o l o   d e l   g e n i t o r e   d e l   C h e   a   C u b a ,   s e n z a   d u b b i o   a n c h e   p e r   p a u r a .   P e r   q u a l e   m o t i v o   d o v e v o   d i r e   c h e   e r o   i l   f r a t e l l o ?   P e r   f a r m i   a m m a z z a r e ?   A   d i r e   i l   v e r o ,   d o p o   l a   d i t t a t u r a ,   s c a m p a t o   i l   p e r i c o l o ,   n o n   m i   s o n o   p i    c h i e s t o   i l   p e r c h    p r o v a s s i   a n c o r a   u n   t a l e   d i s a g i o   e v o c a n d o   i l   n o s t r o   l e g a m e   f a m i l i a r e .   E r a   u n a   q u e s t i o n e   m o l t o   p e r s o n a l e .   I l   C h e ,   p r i m a   d i   e s s e r e   l ' e r o e   g l o r i o s o ,   e r a   m i o   f r a t e l l o .   A v e v o   p a u r a   d i   s f r u t t a r e   l a   s u a   m e m o r i a   c o m e   g i    a l t r i   a v e v a n o   f a t t o .   M a n t e n e v o   i l   s i l e n z i o   c o n f r o n t a n d o m i   c o n t i n u a m e n t e   c o n   l a   s u a   i m m a g i n e   p e r   l e   s t r a d e   d e l   m o n d o   i n t e r o   d o v e   l u i   c o n t i n u a v a   a   e s i s t e r e   c o m e   l e g g e n d a .   I l   s u o   m i t o   m i   i r r i t a v a   e   m i   i r r i t a   t u t t o r a .   U n   g i o r n o   d i   o t t o b r e   d e l   1 9 7 3   e r o   a   C u b a   c o n   l a   m i a   f a m i g l i a ,   q u a n d o   m i o   f i g l i o   M a r t i n   h a   a v u t o   u n a   f o r t e   c r i s i   d ' a s m a .   P e n s o   c h e   a b b i a   e r e d i t a t o   l a   m a l a t t i a   d a l l o   z i o   E r n e s t o ,   c o m e   s u o   f r a t e l l o   P a b l o .   I   m i e i   f i g l i   s o n o   i n f a t t i   a s m a t i c i .   I o   n o .   H o   a v u t o   s t r a n i   p r o b l e m i   p o l m o n a r i   a l l ' u s c i t a   d i   p r i g i o n e ,   m a   n o n   e r a   a s m a .   P o r t a i   M a r t i n   a l   p r o n t o   s o c c o r s o   d e l   B o r r a s ,   u n   c o m p l e s s o   o s p e d a l i e r o   d e l l ' A v a n a .   E r a   i n   c o n d i z i o n i   c o s    g r a v i   c h e   i   m e d i c i   d e c i s e r o   d i   r i c o v e r a r l o .   G l i   f e c e r o   u n a   f l e b o ,   r e s p i r a v a   a p p e n a .   L a   d o t t o r e s s a   m i   r i c o n o b b e   g r a z i e   a l   c o g n o m e .   I l   g i o r n o   d o p o   m i   p r e s e   d a   p a r t e :    S i g n o r   G u e v a r a ,   v o r r e m m o   i n v i t a r l a   a   p a r t e c i p a r e   a   u n a   c e r i m o n i a   c h e   a v r    l u o g o   d o m a n i .   D o b b i a m o   c o n s e g n a r e   d e i   p r e m i   a i   m i g l i o r i   d i p e n d e n t i   i n   n o m e   d e l   C h e   e   c o n t i a m o   s u l l a   s u a   p r e s e n z a  .   O t t o b r e      i l   m e s e   d e l l e   c o m m e m o r a z i o n i   d e l l a   m o r t e   d i   E r n e s t o   e   d i   C a m i l o   C i e n f u e g o s .   R i f i u t a i ,   s p i e g a n d o   c h e   p r e f e r i v o   r i m a n e r e   n e l l ' a n o n i m a t o   e   c h e   e r o   v e n u t o   i n   o s p e d a l e   p e r c h    m i o   f i g l i o   s t a v a   m a l e .   L a   d o t t o r e s s a ,   c h e   e r a   p i c c o l i n a ,   m i n u t a ,   m a   m o l t o   a u t o r i t a r i a ,   n o n   s e n t    r a g i o n i !   M i   g u a r d    c o n   o c c h i   d i   f u o c o   e ,   c o n   i l   t o n o   d i   c h i   n o n   a m m e t t e   r e p l i c h e ,   d i s s e :    M i   a s c o l t i   b e n e ,   s i g n o r   G u e v a r a .   L e i   h a   t u t t o   i l   d i r i t t o   d i   p a r l a r e   o   d i   n o n   f a r l o .   I l   s u o   a t t e g g i a m e n t o   p e r    m i   s e m b r a   q u e l l o   d i   u n   g r a n d e   e g o i s t a .   T u t t i   s a n n o   c h e   l e i      q u i ,   n o n   h a   i d e a   d e l l e   c o s e   c h e   a v r e b b e   d a   d i r e   e   c h e   t i e n e   n a s c o s t e   i n   f o n d o   a l   s u o   c u o r e .   S e   p r e f e r i s c e   t e n e r l e   p e r   l e i ,      u n a   s u a   s c e l t a ,   m a   i o   n o n   l a   c o n d i v i d o  .   R i m a s i   s b a l o r d i t o .   E r a   i n s i s t e n t e   e   n o n   m o l l a v a .   A l l a   f i n e   p e r   s t a n c h e z z a ,   c e d e t t i   d a v a n t i   a l l e   s u e   r i m o s t r a n z e .   C h e   a l t r o   p o t e v o   f a r e ?   L e   d o m a n d a i   i l   l u o g o   e   l ' o r a   d e l l a   c e r i m o n i a   e   m i   p r e s e n t a i   s e n z a   a v e r e   l a   m i n i m a   i d e a   d i   c o s a   d i r e .   A v e v a n o   s i s t e m a t o   u n   l u n g o   t a v o l o   i n   u n a   g r a n d e   s a l a .   C ' e r a   i l   d i r e t t o r e   d e l l ' o s p e d a l e ,   a l c u n i   m e d i c i ,   d e l l e   i n f e r m i e r e   e   d e i   p o r t a n t i n i . . .   N o n   c o n o s c e v o   n e s s u n o .   M i   m i s e r o   a   u n ' e s t r e m i t    d e l   t a v o l o   e   c o n   m i o   g r a n d e   s o l l i e v o   s i   d i m e n t i c a r o n o   d i   m e   m e n t r e   c o n s e g n a v a n o   i   p r e m i .   R i f l e t t e v o .   N o n   m i   a v e v a n o   m a i   c h i e s t o   d i   f a r e   u n a   c o s a   d e l   g e n e r e .   C h e   d o v e v o   d i r e ?   A   u n   t r a t t o   l a   d o t t o r e s s a   p r e s e   i l   m i c r o f o n o   e   a n n u n c i  .    A b b i a m o   l ' o n o r e   d i   a v e r e   t r a   n o i   q u e s t a   s e r a   i l   f r a t e l l o   d e l   d o t t o r   E r n e s t o   C h e   G u e v a r a ,   g u e r r i g l i e r o   e r o i c o . . .    P r i m a   c h e   p o t e s s e   f i n i r e   l a   f r a s e ,   t u t t i   g l i   a s t a n t i   s i   e r a n o   a l z a t i   e   a v e v a n o   c o m i n c i a t o   a d   a p p l a u d i r e   c o n   g r a n d e   p a r t e c i p a z i o n e .   Q u e s t o   m i   a i u t    p e r c h    a v e v o   u n   e n o r m e   n o d o   i n   g o l a ,   t r e m a v o ;   d o v e v o   c a l m a r m i   e   p e n s a r e   a   c o s a   d i r e .   P i a n g e v a n o !   I l   C h e   e r a   m o r t o   d a   c i n q u e   a n n i   s o l t a n t o ,   e   l a   s u a   a s s e n z a   a   C u b a   e r a   s e n t i t a   a n c o r a   c o m e   u n   g r a n d e   d o l o r e .   L a   p l a t e a   e r a   p a l e s e m e n t e   m o l t o   e m o z i o n a t a .   T a n t o   s e n t i m e n t o   m i   c o l p    p r o f o n d a m e n t e .   Q u a l c u n o   m i   m i s e   i l   m i c r o f o n o   s o t t o   i l   n a s o   e   c o m i n c i a i   a   p a r l a r e .   L e   p a r o l e   s o n o   u s c i t e   c o n   n a t u r a l e z z a .   M e n t r e   p a r l a v o ,   a v e v o   a n c h e   i o   v o g l i a   d i   p i a n g e r e .   C o n t i n u a v o   a d   a v e r e   u n   n o d o   i n   g o l a ,   e p p u r e   p a r l a v o .   N o n   r i c o r d o   p i    c o s a   d i s s i ,   m a   l e   m i e   p a r o l e   v e n i v a n o   d a l   c u o r e .   D i   t a n t o   i n   t a n t o   a p p l a u d i v a n o .   E r a   l a   p r i m a   v o l t a   c h e   p a r l a v o   i n   p u b b l i c o   d i   E r n e s t o .   P u r   r i c o r d a n d o l o   c o n   m o l t a   e m o z i o n e ,   n o n   l ' h o   p i    f a t t o   p e r   t r e n t a s e i   a n n i .   Q u a n t o   a l l e   i n t e r v i s t e   c o n   i   m e d i a ,   n e   h o   a v u t o   u n ' e s p e r i e n z a   e s e c r a b i l e   n e l   1 9 6 5   o   1 9 6 6   ( n o n   r i c o r d o   e s a t t a m e n t e   l a   d a t a )   c h e   m i   h a   v a c c i n a t o   p e r   l u n g o   t e m p o .   I l   m o n d o   i n t e r o ,   i n c l u s a   l a   m i a   f a m i g l i a ,   s i   d o m a n d a v a   d o v e   f o s s e   f i n i t o   i l   C h e .   S i   e r a   v o l a t i l i z z a t o .   N o n   p a r l a v o   c o n   n e s s u n o   d e l   n o s t r o   l e g a m e   f a m i l i a r e   e   c o m u n q u e   n o n   s a p e v o   n u l l a   d e i   m o v i m e n t i   d i   E r n e s t o .   U n   g i o r n o ,   u n   g i o r n a l i s t a   d e l l a   r i v i s t a   G e n t e   s i   p r e s e n t    n e l l a   m i a   l i b r e r i a .   V o l e v a   i n t e r v i s t a r m i .   R i s p o s i   c h e   n o n   r i l a s c i a v o   i n t e r v i s t e .   I n s i s t e t t e .    V o g l i o   s o l o   s a p e r e   s e   s a i   d o v e   t u o   f r a t e l l o  ,   d i c h i a r  .   G l i   d i s s i   u n ' a l t r a   v o l t a   c h e   n o n   r i l a s c i a v o   i n t e r v i s t e .   A g g i u n s i   c h e ,   a n c h e   s e   a v e s s i   s a p u t o   d o v e   s i   t r o v a v a   m i o   f r a t e l l o ,   l u i   s a r e b b e   s t a t a   l ' u l t i m a   p e r s o n a   a   c u i   l ' a v r e i   d e t t o .   S u l l ' a l t r o   l a t o   d e l l a   s t r a d a   c ' e r a   u n   f o t o g r a f o   c o n   u n   t e l e o b i e t t i v o ,   d i   c u i   n o n   m i   e r o   a c c o r t o .   M i   f o t o g r a f    s e n z a   c h e   l o   a u t o r i z z a s s i .   I l   g i o r n o   d o p o ,   G e n t e   p u b b l i c    u n a   m i a   f o t o   a c c o m p a g n a t a   d a l l a   s e g u e n t e   d i d a s c a l i a :    J u a n   M a r t i n   G u e v a r a   a f f e r m a   d i   n o n   s a p e r e   d o v e   s i   t r o v a   s u o   f r a t e l l o   i l   C h e ,   m a   i l   t o n o   u s a t o   p e r   d i r l o   s u g g e r i s c e   c h e ,   a l   c o n t r a r i o ,   l o   s a   m o l t o   b e n e  .   Q u e s t i   m e t o d i   e r a n o   d a v v e r o   i g n o b i l i ,   i n   q u a n t o   m i   m e t t e v a n o   i n   p e r i c o l o .   A n d a i   a   c e r c a r e   q u e s t o   f i g l i o   d i   p u t t a n a   d i   g i o r n a l i s t a   e   g l i   d i s s i :    C h e   c o s a   v u o i ?   M e t t e r m i   a l l e   c a l c a g n a   l a   S I D E , 6 0   l ' F B I ,   l a   C I A   e   p u r e   i l   K G B ?   S e i   p a z z o ?  .   D a l   m o m e n t o   c h e   a v e v a   a v u t o   i l   s u o   ( f a l s o )   s c o o p ,   n o n   g l i e n e   f r e g a v a   n i e n t e .   I l   d a n n o   e r a   s t a t o   f a t t o .   S e   i   s e r v i z i   s e g r e t i   n o n   s i   e r a n o   a c c o r t i   d i   m e   p r i m a ,   c o s a   d i   c u i   d u b i t o   f o r t e m e n t e ,   o r m a i   e r o   n e l   l o r o   m i r i n o .   
 
 C o n   g l i   a n n i   s o n o   c a m b i a t o .   I   g i o r n a l i s t i   h a n n o   f i n i t o   p e r   l a s c i a r m i   i n   p a c e ,   l i   a v e v o   s c o r a g g i a t i .   I n   s e g u i t o   s o n o   t o r n a t i   a l l a   c a r i c a   n e l   2 0 0 7 ,   d o p o   l a   m i a   p r i m a   i n t e r v i s t a   p e r   i l   q u o t i d i a n o   a r g e n t i n o   P d g i n a / 1 2 .   N o n   r i g u a r d a v a   i l   C h e ,   m a   l e   i n d e n n i t    c h e   i l   g o v e r n o   a v e v a   p r o m e s s o   a i   p r i g i o n i e r i   p o l i t i c i ,   p r o m e s s a   c h e   t a r d a v a   a   m a n t e n e r e ,   e   i o   a v e v o   c o m i n c i a t o   a   m u o v e r m i .   I l   p u b b l i c o      c o s    v e n u t o   a   s a p e r e   d e l l a   m i a   e s i s t e n z a .   A v e v a n o   d i m e n t i c a t o   c h e   i l   C h e   a v e v a   f r a t e l l i   e   s o r e l l e .   G l i   a r g e n t i n i   n o n   r i u s c i v a n o   a   c r e d e r c i .   C i    d i m o s t r a   q u a n t o   p o c o   e   m a l e   c o n o s c e s s e r o   l a   l o r o   s t o r i a .   A d   o g n i   m o d o ,   c i   m i s i   a l t r i   d u e   a n n i   p e r   d e c i d e r m i   a   p a r l a r e   d e l   C h e .   E r o   v i t t i m a   d i   u n ' a u t o c e n s u r a !   Q u a n d o   l a   s t a m p a   a r g e n t i n a   h a   f a t t o   u n   a l t r o   t e n t a t i v o   i n t o r n o   a l   2 0 0 9 ,   e r o   f i n a l m e n t e   p r o n t o ,   s e n z a   a v e r l o   f o r m a l m e n t e   d e c i s o .      s t a t o   n a t u r a l e .   U n   g i o r n o   h o   s e m p l i c e m e n t e   a c c e t t a t o   u n ' i n t e r v i s t a .   A v e v o   u n   m u c c h i o   d i   c o s e   d a   d i r e   c h e   m i   e r o   t e n u t o   d e n t r o .   I n o l t r e   c ' e r a n o   l e   t a n t e   c o n v e r s a z i o n i   c h e   a v e v o   a v u t o   c o n   R o b e r t o ,   C e l i a   e   c o n   A n a   M a r i a ,   p r i m a   d e l l a   s u a   m o r t e .   D a   q u a n d o   C e l i a   e r a   t o r n a t a   d a l l ' e s i l i o   n e l   1 9 8 4 ,   s e g u i t a   d a   R o b e r t o ,   p a r l a v a m o   m o l t o   d i   E r n e s t o   e   d e l l ' o p p o r t u n i t    d i   p a r l a r e   o ,   a l   c o n t r a r i o ,   d i   t a c e r e .   A n a   M a r i a   e   C e l i a   r i m a n e v a n o   s u l l e   l o r o   p o s i z i o n i   e   c o n t i n u a v a n o   a   m a n t e n e r e   i l   s i l e n z i o .   R o b e r t o   a v e v a   p a r l a t o   m o l t o   p u b b l i c a m e n t e ,   s o p r a t t u t t o   r i g u a r d o   a l   s u o   m o v i m e n t o ,   i l   M O D E P A .   C e l i a   n o n   s a   n i e n t e   d i   q u e s t o   l i b r o .   Q u a n d o   l o   v e r r    a   s a p e r e ,      c a p a c e   d i   n o n   r i v o l g e r m i   p i    l a   p a r o l a !   N o n   s i a m o   d ' a c c o r d o   a   r i g u a r d o .   E v i t i a m o   l ' a r g o m e n t o   p e r   n o n   l i t i g a r e .      p i    a g g u e r r i t a   e   r i g i d a   c h e   m a i .   R o b e r t o      t o r n a t o   n e l l ' a n o n i m a t o   e ,   a   o t t a n t a t r    a n n i ,   n o n   h a   p i    v o g l i a   d i   p a r l a r e   d i   t u t t a   q u e s t a   s t o r i a .   S a   c h e   s o n o   m o l t o   a t t i v o ,   m o l t o   i m p e g n a t o   a   d i f e n d e r e   l a   m e m o r i a   d i   E r n e s t o ,   m a   n o n   m i   f a   m a i   d o m a n d e .   S u a   m o g l i e ,   i n v e c e ,   m i   i n c o r a g g i a   m o l t o .   I l   m i o   d e s i d e r i o   d i   p a r l a r e   n o n      n a t o   s o l a m e n t e   d a   c o n s i d e r a z i o n i   p e r s o n a l i .   T r a   i l   2 0 0 1   e   i l   2 0 0 3   l ' A r g e n t i n a   h a   v i s s u t o   u n   c a t a c l i s m a .   E   s t a t o   u n   p e r i o d o   d i   e s t r e m a   i n s t a b i l i t    p o l i t i c a :   d o p o   i   d u e   d i s a s t r o s i   m a n d a t i   d e l   p e r o n i s t a   C a r l o s   M e n e m ,   s i   s o n o   s u c c e d u t i   a l l a   C a s a   R o s a d a   c i n q u e   p r e s i d e n t i   i n   q u a t t r o   a n n i ;   q u a l c u n o      d u r a t o   a p p e n a   4 8   o r e .   I n   q u e l   p e r i o d o ,   h o   c o n s t a t a t o   c h e   i   g i o v a n i   s t a v a n o   r i s c o p r e n d o   i l   C h e .   V o l e v a n o   s a p e r e .   F a c e v a n o   d o m a n d e .   C ' e r a   u n   b i s o g n o   e   u n a   n e c e s s i t    d e t t a t i   d a l   c a o s ,   d a l l a   c a t a s t r o f i c a   c r i s i   e c o n o m i c a   e   s o c i a l e   c h e   c i   a v e v a   t r a v o l t o   n e l   2 0 0 1 .   S t a v a m o   g i    v i v e n d o   u n a   p e r i c o l o s a   r e c e s s i o n e .   E r a v a m o   s t a t i   s p i n t i   n e l   b a r a t r o   d a l l e   d r a s t i c h e   m i s u r e   e c o n o m i c h e   i m p o s t e   d a l   F o n d o   M o n e t a r i o   I n t e r n a z i o n a l e   ( s i a m o   s t a t i   l a   G r e c i a   p r i m a   d e l l a   G r e c i a ) .   I n t e r i   s e t t o r i   d e l l a   p o p o l a z i o n e   s o n o   p a s s a t i   d a l   c e t o   m e d i o   a l l a   p o v e r t    d a l l ' o g g i   a l   d o m a n i :   i   l o r o   r i s p a r m i   e r a n o   s v a l u t a t i      s e   n o n   d e l   t u t t o   s v a n i t i .   L a   g e n t e   r i c o r r e v a   a l   b a r a t t o   p e r   s o p r a v v i v e r e .   N o n   a v e v a n o   p i    l i q u i d i t  :   l e   b a n c h e   c h i u d e v a n o   o   i m p o n e v a n o   l i m i t i   a i   p r e l i e v i .   A b b i a m o   c o m i n c i a t o   a   s c a m b i a r e   c i b o   c o n   l a v o r o .      a p p a r s o   c h i a r o   c h e   i l   c a p i t a l i s m o   s e l v a g g i o   n o n   e r a   i l   n i r v a n a   p r o m e s s o .   L a   m o b i l i t a z i o n e      s t a t a   e n o r m e .   E r a   n e c e s s a r i o   t r o v a r e   u n   r i m e d i o ,   f o n d a r e   u n a   n u o v a   s o c i e t    s u l l e   c e n e r i   d i   q u e l l a   v e c c h i a .   I   g i o v a n i   h a n n o   r i s c o p e r t o   i l   C h e .   C o s a   p e n s a v a   d e l   c a p i t a l i s m o ?   Q u a l i   s o l u z i o n i   a u s p i c a v a ?   A   p o c o   a   p o c o ,   h o   c o m i n c i a t o   a   r i s p o n d e r e .   M i   s o n o   s e n t i t o   c o i n v o l t o .   S e n t i v o   d i   a v e r e   d e l l e   r e s p o n s a b i l i t    n e i   s u o i   c o n f r o n t i ,   u n   d o v e r e   d i   m e m o r i a   c h e   m i   s p i n g e v a   a   p a r l a r e   d i   l u i .   Q u a l i   f a s i   h a   a t t r a v e r s a t o   p e r   d i v e n t a r e   i l   C h e ?   N e l l o   s t e s s o   p e r i o d o ,   t r e   v e c c h i   a m i c i   h a n n o   d e c i s o   d i   a p r i r e   d e i   m u s e i :   l a   s o r e l l a   d i   u n   m i o   c o m p a g n o   d i   c e l l a ,   d e p u t a t a   d e l l a   p r o v i n c i a   d i   M i s i o n e s ,   J u l i a   P e r i  ,   a   P u e r t o   C a r a g u a t a y ,   d o v e   E r n e s t o   a v e v a   t r a s c o r s o   i   p r i m i   d u e   a n n i   d e l l a   s u a   v i t a ;   l ' a d d e t t a   a l   t u r i s m o   C a r i n a   C h u i c i c i c h   a d   A l t a   G r a c i a ,   d o v e   h a   v i s s u t o   l a   s u a   g i o v e n t  ;   e   D a r i o   F u e n t e s   a   S a n   M a r t i n   d e   l o s   A n d e s ,   n e l l a   p r o v i n c i a   d i   N e u q u  n ,   i n   P a t a g o n i a ,   u n   l u o g o   d i   u n a   b e l l e z z a   s p e t t a c o l a r e   c h e   a v e v a   s e d o t t o   E r n e s t o   t a n t o   c h e   d i c e v a   d i   v o l e r   f i n i r e   l    i   s u o i   g i o r n i .   J u l i a ,   C a r i n a   e   D a r i o   m i   h a n n o   c h i e s t o   d i   p a r t e c i p a r e   a l l ' a v v e n t u r a .   F a c e v a n o   u n o   s f o r z o   t a l e   p e r   o n o r a r e   l a   m e m o r i a   d i   m i o   f r a t e l l o ,   c h e   n o n   h o   p o t u t o   d i r e   d i   n o .   A b b i a m o   l a n c i a t o   u n   c i r c u i t o   t u r i s t i c o - c u l t u r a l e   c h i a m a t o   L o s   C a m i n o s   d e l   C h e   c h e   c o m p r e n d e   i   t r e   m u s e i   e d      p a t r o c i n a t o   d a l   m i n i s t e r o   d e l   T u r i s m o   a r g e n t i n o .   L a   n o s t r a   p r i m a   r i u n i o n e   p u b b l i c a      a v v e n u t a   n e l   2 0 0 9 .   H a   s e g n a t o   i l   m i o   d e b u t t o   s u l l a   s c e n a   n a z i o n a l e   e   i n t e r n a z i o n a l e .   N e l   2 0 1 3   h o   f o n d a t o   l ' a s s o c i a z i o n e   P o r   l a s   h u e l l a s   d e l   C h e   ( S u l l e   o r m e   d e l   C h e )   c o n   l ' i n t e n t o   d i   d i f f o n d e r e   i l   s u o   p e n s i e r o .   D i c o   s e m p r e   c h e   h a n n o   v o l u t o   m e t t e r e   i n   c r o c e   n o n   s o l o   i l   c o r p o   d e l   C h e   m a   a n c h e   l e   s u e   i d e e .   L ' a s s o c i a z i o n e   h a   c o m i n c i a t o   c o n   u n o   s t u d i o   a p p r o f o n d i t o   s u l l ' u s o   d e l l ' i m m a g i n e   d e l   C h e ,   d a l l o   s b a r c o   a   C u b a   c o n   F i d e l   s u l l a   s p i a g g i a   L a s   C o l o r a d a s .   V o l e v a m o   c a p i r e   c o m e   e r a   s t a t o   p e r c e p i t o .   C o s a   a b b i a m o   s c o p e r t o ?   C h e   l a   s u a   i m m a g i n e   m o s t r a   v a r i e   s f a c c e t t a t u r e :   i l   m e d i c o   a r g e n t i n o   c o m u n i s t a   c h e   i n d o t t r i n a v a   i   g i o v a n i   d i   b u o n a   f a m i g l i a ,   l ' e r o e   d a   f i l m   ( C h e   d i   R i c h a r d   F l e i s c h e r   c o n   O m a r   S h a r i f   n e l   r u o l o   d e l   p r o t a g o n i s t a ,   e   d i   r e c e n t e   C h e ,   d i   S t e v e n   S o d e r b e r g h ,   c o n   B e n i c i o   D e l   T o r o ;   i l   p a z z o   a s s a s s i n o   c o l   f u c i l e   i n   s p a l l a ;   i l   g u e r r i g l i e r o   e r o i c o   d i f e n s o r e   d e l l e   v e d o v e   e   d e g l i   o r f a n i   e c c .   I n   v e r i t  ,   c h i      i l   C h e ?   V o r r e i   c h e   q u e s t o   l i b r o      e   l ' a s s o c i a z i o n e      r a g g i u n g e s s e   p i    o b i e t t i v i .   I l   p i    i m p o r t a n t e      q u e l l o   d i   f a r   c o n o s c e r e   m i o   f r a t e l l o   a l   d i   l    d e l   m i t o .   L a   g e n t e   h a   u n a   v i s i o n e   d e f o r m a t a   d e l   C h e .   S o t t o   l a   m a s c h e r a   d e l l ' i c o n a   e   d e l   g u e r r i g l i e r o ,   p e r   q u a n t o   a t t r a e n t e ,   c i   s o n o   d e i   c o n t e n u t i   c h e   b i s o g n a   d i f f o n d e r e .   Q u a n t i   c o n o s c o n o   i l   p e n s i e r o   d e l   C h e ?   Q u a s i   n e s s u n o !   E p p u r e      u n o   d e i   g r a n d i   p e n s a t o r i   m a r x i s t i   d e l   s e c o l o .   L a   g e n t e   d e v e   c a p i r e   c h e   n o n   e r a   s o l o   c a p a c e   d i   p r e n d e r e   i l   f u c i l e   e   c o m b a t t e r e .   D i c e v a   d i   e s s e r e   u n   a v v e n t u r i e r o ,   m a   d i   q u e l l i   c h e   n o n   e s i t a n o   a   m o r i r e   p e r   l e   p r o p r i e   i d e e ,   a   d a r e   l a   v i t a   p e r   r i m a n e r e   c o e r e n t i   c o n   l e   p r o p r i e   v e r i t  .      e s s e n z i a l e   c o m p r e n d e r e   c h e   E r n e s t o   a l l ' i n i z i o   e r a   u n   r a g a z z o   n o r m a l e ,   a d d i r i t t u r a   c o m u n e ,   d o p o      d i v e n t a t o   u n a   p e r s o n a   e c c e z i o n a l e ,   c h e   a l t r i   p o s s o n o   e   d e v o n o   i m i t a r e .   I   g r a n d i   u o m i n i   s o n o   r a r i ,   m a   e s i s t o n o !   E   l u i   e r a   a r g e n t i n o .   D a   q u i   i l   m i o   s e c o n d o   o b i e t t i v o :   c h e   g l i   a r g e n t i n i   s i   r i a p p r o p r i n o   d e l l a   f i g u r a   d e l   C h e .   N o n   s e   l a   p r e n d a n o   i   c u b a n i ,   m a   l e   s u e   a b i t u d i n i ,   l a   s u a   c u l t u r a ,   l o   h u m o u r ,   e r a n o   a r g e n t i n i .   D u r a n t e   u n a   m i a   r e c e n t e   c o n f e r e n z a   i n   u n a   g r a n d e   u n i v e r s i t    d e l l ' A v a n a ,   h o   a v u t o   l ' i n f e l i c e   i d e a   d i   e v o c a r e   l '  a r g e n t i n i t     d e l   C h e .   I l   p u b b l i c o   h a   r e a g i t o   m a l e ,   a l   p u n t o   c h e   p i    d i   u n a   p e r s o n a   s i      a l z a t a   p e r   c o n t r a d d i r m i .   N o n   s o l o   i l   C h e   e r a   c u b a n o      a s s e r i v a n o      m a   e r a   s a n t a c l a r e n o ,   e   n o n   a v e v a   n i e n t e   d i   a r g e n t i n o ,   n e a n c h e   l ' a c c e n t o   c h e   e r a   c a m b i a t o   i n   u n   m i s t o   d i   m e s s i c a n o   e   c u b a n o .   N o n   h o   i n s i s t i t o ,   n o n   s a r e b b e   s e r v i t o   a   n i e n t e ,   m a   s o n o   r i m a s t o   a   b o c c a   a p e r t a .   
 
 E r n e s t o   n o n   h a   m a i   s m e s s o   d i   s e n t i r s i   a r g e n t i n o   e   d i   a m a r e   i l   n o s t r o   p a e s e .   A l l ' A v a n a   a n d a v a   r e g o l a r m e n t e   a l l ' a g e n z i a   d i   s t a m p a   P r e n s a   L a t i n a   p e r   i n f o r m a r s i   s u   c o s a   a c c a d e v a   n e l   s u o   p a e s e ,   s u g l i   a v v e n i m e n t i   c h e   s e g u i v a   c o n   e n o r m e   i n t e r e s s e .   C o n o s c e v a   i   n o m i   d i   t u t t i   i   p o l i t i c i ,   d i   t u t t i   i   m i l i t a r i   e   s i n d a c a l i s t i   i m p o r t a n t i .   N o n   g l i   s f u g g i v a   n i e n t e   d i   c i    c h e   s u c c e d e v a   a   B u e n o s   A i r e s .   J o r g e   M a s e t t i   =   c h e   l ' a v e v a   a   l u n g o   i n t e r v i s t a t o   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a   e d   e r a   d i v e n t a t o   s u o   a m i c o      g l i   i n v i a v a   t u t t e   l e   m a t t i n e   l e   n o t i z i e   s u l l ' A r g e n t i n a .   U n a   v o l t a   u n   g i o r n a l i s t a   d i   c u i   n o n   r i c o r d o   i l   n o m e ,   g l i   h a   p o s t o   d e l l e   d o m a n d e   s u l   n o s t r o   p a e s e .   A   u n   t r a t t o ,   E r n e s t o   h a   d e t t o :    B a s t a   c o n   l ' A r g e n t i n a ,   p a r l i a m o   d ' a l t r o .      P e r c h  ?      g l i   h a   c h i e s t o ,   s e   a m a   t a n t o   i l   s u o   p a e s e ?      P r o p r i o   p e r   q u e s t o !    h a   r i s p o s t o   E r n e s t o .   L a   v e r i t       c h e   p r o v a v a   u n ' i n f i n i t a   n o s t a l g i a .   A   C u b a ,   i l   C h e      l a   p e r f e z i o n e .      s a n t i f i c a t o   e   n e s s u n o   h a   i l   d i r i t t o   d i   c r i t i c a r l o .   T u t t a v i a   E r n e s t o   a v e v a   d e i   d i f e t t i ,   c o m e   t u t t i .   F a c e v a   f a t i c a   a   e s p r i m e r e   v e r b a l m e n t e   o   f i s i c a m e n t e   c i    c h e   s e n t i v a   p e r   g l i   a l t r i .   S e   n e   p o t e v a   d e d u r r e   c h e   f o s s e   u n   t i p o   d i s t a n t e ,   c o m e   m i a   m a d r e ,   c h e   c i   a m a v a   c o n   t e n e r e z z a   m a   n o n   c i   a b b r a c c i a v a   m a i .   N o i   p e r    s a p e v a m o   q u a n t o   c i   v o l e v a   b e n e ,   e c c o   p e r c h    i l   l u n g o   a b b r a c c i o   d e l l a   m a d r e   c o l   f i g l i o   a l l ' a e r o p o r t o   d e l l ' A v a n a   f u   p e r   n o i   c o s    c o m m o v e n t e   e   s t r a o r d i n a r i o .   N e l l e   s u e   l e t t e r e ,   E r n e s t o   e r a   m o l t o   p i    e s p a n s i v o .   S c r i v e v a   b e l l i s s i m e   p o e s i e   d ' a m o r e   a d   A l e i d a ,   e   p r i m a   d i   l e i   a   C h i c h i n a .   I l   s u o   c u o r e   e r a   p i e n o   d i   t e n e r e z z a .   U n a   d e l l e   s u e   m a s s i m e   p r e f e r i t e   e r a :    E s s e r e   d u r i   s e n z a   p e r d e r e   l a   t e n e r e z z a  .   C o s    e r a   l u i .   V o r r e i   r i u s c i r e   a   f a r l o   c o n o s c e r e   m e g l i o .   I o   n o n   s o n o   n    u n   i n t e l l e t t u a l e   n    u n   g i o r n a l i s t a ,   m a   s o n o   s u o   f r a t e l l o   e   s o l o   q u e s t o   h a   l a   s u a   i m p o r t a n z a .   Q u a n d o   l a   g e n t e   v i e n e   a   s a p e r e   c h i   s o n o ,   n o n   m i   c r e d e .   D u b i t a n o   d i   m e ,   m i   p r e n d o n o   p e r   u n   c i a r l a t a n o . 
 
 M i   s c r u t a n o   i n   m o d o   i n s o l e n t e   d a   c a p o   a   p i e d i .   S o n o   u n   e n i g m a .   U n a   v o l t a   c o n v i n t i   c h e   s t o   d i c e n d o   l a   v e r i t  ,   l a   s e c o n d a   c o s a   c h e   f a n n o      c e r c a r e   l e   s o m i g l i a n z e .   S c r u t a n o   i   m i e i   o c c h i ,   i l   n a s o ,   l a   b o c c a ,   l a   m i a   a l t e z z a .   N o n   s o n o   a l t o   c o m e   E r n e s t o .   C '    u n a   c e r t a   s o m i g l i a n z a ,   m a   n o n      d i   q u e l l e   c h e   s a l t a n o   a g l i   o c c h i .   A b b i a m o   l a   s t e s s a   v o c e .   Q u a n d o   q u a l c u n o   r i v e r s a   l e   s u e   e m o z i o n i   s u   d i   m e ,   c o m e   l a   g i a p p o n e s e   d i   V a l l e g r a n d e   d i   c u i   h o   p a r l a t o   a l l ' i n i z i o   d e l   l i b r o ,   s o n o   b e n   c o s c i e n t e   c h e   q u e l   s e n t i m e n t o   n o n      p e r   m e ,   m a   p e r   l u i .   I o   s o n o   i l   t r a m i t e .   O g n i   v o l t a   m i   c h i e d o :   c o s a   p r o v a   q u e s t a   p e r s o n a ?   P e r c h    u n ' e m o z i o n e   c o s    f o r t e ?   H o   i n c o n t r a t o   g e n t e   d i   t u t t e   l e   n a z i o n a l i t    c h e   p o r t a   i l   C h e   d e n t r o   d i   s  .   I n   A r g e n t i n a      q u a s i   i l   c o n t r a r i o   r i s p e t t o   a   C u b a .   E r n e s t o      s t a t o   a   l u n g o   v i l i p e s o ,   p o i   i g n o r a t o .   D a v a   t r o p p o   f a s t i d i o .   P e n s a t e ,   u n   p a e s e   c h e   h a   v i s s u t o   d i c i a s s e t t e   d i t t a t u r e   m i l i t a r i ,   d o v e   l a   l i b e r t    d i   e s p r e s s i o n e      s t a t a   c o s    s p e s s o   c a l p e s t a t a ,   d o v e   i l   c l i e n t e l i s m o      i n c o r a g g i a t o ,   i n t e r i o r i z z a t o !   S e   l e   p r o v i n c e   d i   C  r d o b a ,   M i s i o n e s   e   N e u q u  n   o g g i   o n o r a n o   i l   C h e   c o n   i   l o r o   m u s e i ,   a   B u e n o s   A i r e s   n o n   c '    u n a   s o l a   s t r a d a   c o n   i l   s u o   n o m e .   L a   m u n i c i p a l i t    s i   r i f u t a   d i   f a r l o .   D i   r e c e n t e   u n   i s t i t u t o   s c o l a s t i c o   h a   c h i e s t o   l ' a u t o r i z z a z i o n e   d i   e s s e r e   r i n o m i n a t o   E s c u e l a   E r n e s t o   G u e v a r a .   L a   r i c h i e s t a      s t a t a   r i f i u t a t a   c o n   l a   m o t i v a z i o n e   c h e    e r a   u n   a s s a s s i n o  .   P o c o   i m p o r t a   p o i   s e   l e   v i e   d e l l a   c a p i t a l e   h a n n o   i   n o m i   d i   d i t t a t o r i ,   r e s p o n s a b i l i   d i   m a s s a c r i !   M a l g r a d o   t u t t o ,   l a   m e n t a l i t    s t a   c a m b i a n d o .   O g g i   i l   C h e      u n   s i m b o l o   d i   c u i   u n a   p a r t e   d e l   p o p o l o   a r g e n t i n o   v u o l e   r i a p p r o p r i a r s i .   I   K i r c h n e r   h a n n o   m e s s o   u n   s u o   r i t r a t t o   s u   u n a   p a r e t e   n e l l a   C a s a   R o s a d a .   A l c u n i   p o l i t i c i   s p e s s o   i g n o r a n o   i l   v e r o   p e n s i e r o   d e l   C h e ,   s f r u t t a n o   l a   s u a   i m m a g i n e   d i m e n t i c a n d o   c h e   l a   l o r o   c o r r u z i o n e      u n   a f f r o n t o   a l l a   s u a   i n t e g r i t    m o r a l e .   A d   o g n i   m o d o   a   v o l t e   a r r i v a   a n c h e   q u a l c h e   b e l l a   s o r p r e s a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 R e c e n t e m e n t e   c e r c a v o   u n   l i b r o   s u   m i o   f r a t e l l o   c h e   e r a   e s a u r i t o .   D o p o   i n f r u t t u o s e   r i c e r c h e   n e l l e   l i b r e r i e   d e l l a   c a p i t a l e ,   a l l a   f i n e   l o   t r o v a i   s u   u n   s i t o   I n t e r n e t   d i   l i b r i   d ' o c c a s i o n e .   I l   v e n d i t o r e   m i   d i e d e   a p p u n t a m e n t o   i n   u n   q u a r t i e r e   p o p o l a r e ,   a l l ' a n g o l o   d i   u n a   s t r a d a .   N o n   s a p e v a   c h i   e r o .   V e n i v a   s o l a m e n t e   p e r   v e n d e r e   u n   l i b r o   a   u n o   s c o n o s c i u t o .   E r a   u n   t i p o   s u l l a   t r e n t i n a ,   p i u t t o s t o   d i m e s s o .   A p p e n a   a r r i v a t o   m i   h a   d a t o   i l   l i b r o   e   s i      s u b i t o   p r o f u s o   i n   s c u s e   p e r   i l   f a t t o   d i   d o v e r l o   v e n d e r e .   M i   h a   r a c c o n t a t o   d i   p o s s e d e r e   t u t t a   u n a   c o l l e z i o n e   d i   l i b r i   s u l   C h e   d e l   q u a l e   e r a   u n   g r a n d e   a m m i r a t o r e ,   c h e   a v e v a   l e t t o   q u a s i   t u t t i   i   s u o i   s c r i t t i   e   c h e   a n c h e   i o   a v r e i   d o v u t o   f a r e   l o   s t e s s o ,   e c c .   S i   s e p a r a v a   d a l   l i b r o   a   m a l i n c u o r e ,   s o l o   p e r c h    e r a   a l   v e r d e .   M i   f e c e   u n a   l e z i o n e   m a g i s t r a l e   e   i m p r o v v i s a t a   s u l   C h e   d a v a n t i   a l l ' e n t r a t a   d i   u n   s u p e r m e r c a t o ,   e   i l   v i g i l a n t e   c h e   c a m m i n a v a   a v a n t i   e   i n d i e t r o   c i   d i e d e   u n ' o c c h i a t a c c i a !   A l l a   f i n e ,   r i v e l a i   l a   m i a   i d e n t i t  .   A l l ' i n i z i o   n o n   c i   c r e d e v a .   T a n t o   p e r   c o m i n c i a r e ,   c o m e   m a i   c e r c a v o   q u e l   l i b r o   s e   e r o   v e r a m e n t e   i l   f r a t e l l o   d e l   C h e ?   N o n   n e   a v r e i   d o v u t o   p o s s e d e r e   u n a   c o p i a ?   ( I n   e f f e t t i   n e   a v e v o   u n a ,   e   l a   t i r a i   f u o r i   d a l l a   b o r s a   p e r   m o s t r a r g l i e l a ,   m a   n e   v o l e v o   u n ' a l t r a . )   M i   c h i e s e   i l   n o m e ,   m i   f e c e   d o m a n d e   s u l l a   m i a   f a m i g l i a ,   t e n t a n d o   d i   c o n f o n d e r m i .   P o i c h    n o n   t r o v a v a   n u l l a   a   c u i   a p p i g l i a r s i ,   s i   a r r e s e   a l l ' e v i d e n z a .   E r a   c o s    f e l i c e   d i   a v e r   i n c o n t r a t o   u n   p a r e n t e   s t r e t t o   d e l   C h e !   A v e v o   i l l u m i n a t o   l a   s u a   g i o r n a t a !   Q u e l l ' u o m o   c o n o s c e v a   m o l t o   b e n e   i l   p e n s i e r o   d e l   C h e ,   c o s a   p i u t t o s t o   r a r a   q u i   i n   A r g e n t i n a .   C '    u n a   t e r r i b i l e   m a n c a n z a   d i   i n f o r m a z i o n e .      i m p o r t a n t i s s i m o   c h e   l e   n u o v e   g e n e r a z i o n i   s a p p i a n o   d i   E r n e s t o   b a m b i n o ,   a d o l e s c e n t e   e   r a g a z z o .   A t t u a l m e n t e ,   i   m i e i   c o m p a g n i   d e l   s i n d a c a t o   A T E   ( A s o c i a c i  n   d e   T r a b a j a d o r e s   d e l   E s t a d o )   s t a n n o   c o l l a b o r a n d o   c o n   l ' u n i v e r s i t    d i   B u e n o s   A i r e s   e   c o n   i l   C e n t r o   C h e   d i   C u b a ,   p e r   r a c c o g l i e r e   l a   d o c u m e n t a z i o n e   c o m p l e t a   s u   E r n e s t o   i n   A r g e n t i n a .   R i s c o p r i r e m o   i l   f r a t e l l o ,   i l   f i g l i o , 
 
 l ' a m i c o ,   i l   n i p o t e ,   i l   m e d i c o ,   i l   g i o c a t o r e   d i   s c a c c h i ,   l ' i n t e l l e t t u a l e ,   i l   p o l i t i c o ,   l o   s t r a t e g a   e   i l   c o m b a t t e n t e .   Q u a n d o   s a r e m o   t u t t i   m o r t i ,   a l m e n o   i l   C h e   c o n t i n u e r    a   e s s e r e   i l   C h e .   U m a n i z z a r l o      l ' u n i c o   m o d o   p e r   p o t e r   p a r l a r e   d e l   s u o   p e n s i e r o ,   d e l l a   s u a   f i l o s o f i a   e   d e l l a   s u a   c o s c i e n z a   e v i t a n d o   g l i   s t e r e o t i p i ,   s p e c i a l m e n t e   q u e l l o   d e l   g u e r r i g l i e r o ,   c h e   m i   s e m b r a   t r o p p o   r i d u t t i v o ;   c o m e   d e l   r e s t o   l i m i t a r e   l a   s u a   p r o d u z i o n e   l e t t e r a r i a   a l   s o l o   I   d i a r i   d e l l a   m o t o c i c l e t t a   m e n t r e   h a   s c r i t t o   t r e m i l a   p a g i n e ,      u n a   g r a v i s s i m a   s e m p l i f i c a z i o n e .   L a   g u e r r i g l i a   p e r   l u i   e r a   s o l o   u n   m o d o   p e r   r a g g i u n g e r e   l a   l i b e r a z i o n e   e   o t t e n e r e   l a   t r a s f o r m a z i o n e ,   l ' u g u a g l i a n z a   e   l a   f i n e   d e l l o   s f r u t t a m e n t o   d e l l ' u o m o   d a   p a r t e   d e l l ' u o m o .   H a   t r o v a t o   s o l u z i o n i   a   p r o b l e m i   o g g i   p i    c h e   m a i   a t t u a l i .   T e n d i a m o   a   d i m e n t i c a r e   c h e ,   t r a   i l   1 9 5 9   e   i l   1 9 6 5 ,   E r n e s t o   a v e v a   l a   s t a t u r a   e   g l i   i n c a r i c h i   d i   u n   c a p o   d i   S t a t o .   A n d a v a   d a   u n   p u n t o   a l l ' a l t r o   d e l   p i a n e t a   n e i   s u o i   v i a g g i   u f f i c i a l i ,   i n c o n t r a v a   a l t r i   c a p i   d i   S t a t o ,   s v i l u p p a n d o   n e l l o   s t e s s o   t e m p o   l a   p o l i t i c a   e c o n o m i c a   a   C u b a .      s t a t o   p r e s i d e n t e   d e l   B a n c o   N a c i o n a l   e ,   p e r   p o t e r l o   g e s t i r e ,   h a   p r e s o   l e z i o n i   d i   m a t e m a t i c a   a v a n z a t a   c o n   S a l v a d o r   V i l a s e c a .   L e g g e v a   c o n   a s s i d u i t    M a r x ,   d i   c u i   c e r c a v a   d i   a p p l i c a r e   i   p r i n c i p i   f o n d a m e n t a l i   n e l   s u o   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a .   P r i n c i p i   c h e   n o n   a v e v a n o   n i e n t e   a   c h e   v e d e r e   c o n   q u e l l i   d e l l ' U R S S ,   c h e   s i   e r a   o r i e n t a t a   v e r s o   i l   m a t e r i a l i s m o   e   i l   d o g m a t i s m o .   A   q u e s t o   p r o p o s i t o ,   a v e v a   s c r i t t o :    A l   d o g m a t i s m o   i n t r a n s i g e n t e   d e l l ' e r a   d i   S t a l i n   h a   f a t t o   s e g u i t o   u n   p r a g m a t i s m o   i n c o n s i s t e n t e .   E   l a   c o s a   t r a g i c a      c h e   i l   f e n o m e n o   n o n   v i e n e   a p p l i c a t o   s o l o   a   u n   d e t e r m i n a t o   s e t t o r e   d e l l a   s c i e n z a ;      p r e s e n t e   i n   t u t t i   g l i   a s p e t t i   d e l l a   v i t a   d e i   p o p o l i   s o c i a l i s t i ,   g e n e r a n d o   d i s f u n z i o n i   e s t r e m a m e n t e   d a n n o s e ,   l e   c u i   c o n s e g u e n z e   f i n a l i   s o n o   i n c a l c o l a b i l i  . 
 
 I l   C h e   d e s i d e r a v a   c o s t r u i r e   u n a   s o c i e t    g i u s t a   e d   e q u a ,   n o n   f o n d a t a   s u l   p r o f i t t o ,   m a   s u   p r i n c i p i   u m a n i t a r i   e   s u g l i   i d e a l i   d ' o n o r e ,   d i   s o l i d a r i e t  ,   d i   f r a t e l l a n z a .   D i c e v a   c h e    d o b b i a m o   e s s e r e   m a r x i s t i   c o s    c o m e   s i a m o   n e w t o n i a n i   i n   f i s i c a   e   p a s t e u r i a n i   i n   b i o l o g i a .   [ . . . ]   I l   m e r i t o   d i   M a r x      d i   a v e r e   f a t t o   u n   s a l t o   q u a l i t a t i v o   n e l l a   s t o r i a   d e l l a   f i l o s o f i a   s o c i a l e .   D    u n ' i n t e r p r e t a z i o n e   a l l a   s t o r i a ,   n e   s p i e g a   l e   d i n a m i c h e   e   p r e v e d e   i l   f u t u r o .   S i   s p i n g e   o l t r e   l a   s u a   i n d a g i n e   s c i e n t i f i c a :   f o r m u l a   l u i   s t e s s o   u n   c o n c e t t o   r i v o l u z i o n a r i o .   N o n   b a s t a   c a p i r e   l a   n a t u r a   d e l l e   c o s e ,   d o b b i a m o   a n c h e   m o d i f i c a r l e .   L ' e s s e r e   u m a n o   f i n i s c e   d i   e s s e r e   s c h i a v o   e   s t r u m e n t o   d e l l a   s t o r i a ,   p e r   t r a s f o r m a r s i   i n   a r t e f i c e   d e l   p r o p r i o   d e s t i n o  .   C o n t r a r i a m e n t e   a g l i   a p p a r a t  i k   r u s s i   ( t e r m i n e   i n f o r m a l e   p e r   i n d i c a r e   f u n z i o n a r i   d e l   P a r t i t o   c o m u n i s t a   d e l l ' U R S S ,   N d . T ) ,   i l   C h e   r i f i u t a v a   o g n i   p r i v i l e g i o .   I   s o l d i   n o n   l o   i n t e r e s s a v a n o .   D i s t r i b u i v a   s u b i t o   t r a   i   s u o i   c o l l a b o r a t o r i   i   d o n i   r i c e v u t i   d a   a l t r i   c a p i   d i   S t a t o .   A l e i d a   r i m a s e   m o l t o   m a l e   q u a n d o   c e d e t t e   u n   t e l e v i s o r e   a   c o l o r i      m o l t o   r a r o   a   C u b a      a   u n   i m p i e g a t o   m o d e l l o   d e l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a .   E r n e s t o   n o n   h a   a v u t o   b i s o g n o   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   p e r   d i v e n t a r e   a n t i d o g m a t i c o .   N o n   v o l e v a   s a p e r n e   d i   b a r r i e r e   i d e o l o g i c h e .   I m p a r a v a   a   s c o p r i r e   l e   c o s e   c o n   l a   p r a t i c a .   S e   p a r l a v a   t a n t o   d i   d i a l e t t i c a ,   n o n   s i   l i m i t a v a   a l l a   r i f l e s s i o n e   f i l o s o f i c a .   P r i m a   v e n i v a   l ' a z i o n e ,   p o i   i l   p e n s i e r o .   S i   s f o r z a v a   d i   t i r a r   f u o r i   d a l l e   p r o p r i e   a z i o n i   u n a   r i f l e s s i o n e   t e o r i c a   e   d i   c o n c r e t i z z a r e   i l   s u o   p e n s i e r o   n e l l e   a z i o n i .   I n   p i e n a   c a m p a g n a   d i   N a n c a h u a z    d i v o r a v a   l i b r i .   R i l e g g e v a   i   f i l o s o f i   g r e c i   p e r   p r o v  r e   a   c a p i r e   l ' u o m o   e   i l   s u o   r u o l o   n e l l a   s t o r i a .   L i   l e g g e v a   p i    v o l t e ,   p e n s a n d o   c h e   p o t e v a   e s s e r g l i   s f u g g i t o   q u a l c o s a .   L e   s u e   p r e o c c u p a z i o n i   a n d a v a n o   b e n   o l t r e   l a   g u e r r i g l i a .   V i v e v a   u n   c o s t a n t e   p r o c e s s o   d i   m a t u r a z i o n e   p o l i t i c a ,   f i l o s o f i c a   e   u m a n a .   I l   s u o   p e n s i e r o   e v o l v e v a   d i   c o n t i n u o .   C o m e   r a g g i u n g e r e   l ' i d e a l e   d e l l ' u o m o   n u o v o   s e n z a   c o m p r e n d e r e   a   f o n d o   l ' e s s e r e   u m a n o ?   C h i      i n t e r e s s a t o   a l   p e n s i e r o   d i   E r n e s t o   d e v e   e n t r a r e   n e l   c a m p o   d e l l a   t r a s f o r m a z i o n e   d e l l a   r e a l t  ,   d e l   p e n s i e r o   p o l i t i c o ,   i d e o l o g i c o ,   f i l o s o f i c o   e   c u l t u r a l e   p e r   a r r i v a r e   a   c a p i r e   l ' h o m b r e   n u e v o   c h e   e r a   i l   s u o   f i n e .   U n   c a m b i a m e n t o   r a d i c a l e   n e l l a   s o c i e t  ,   u n a   s o c i e t    b a s a t a   s u l l a   g i u s t i z i a ,   d o v e v a   e   d e v e   o b b l i g a t o r i a m e n t e   p a s s a r e   p e r   u n a   m e t a m o r f o s i   t o t a l e   d e l l ' u o m o ,   n o n   s o l o   d e l   s i g n o r e   o   d e l   p a d r o n e ,   m a   a n c h e   d e l l o   s c h i a v o   e   d e l   l a v o r a t o r e .   D o b b i a m o   t u t t i   c a m b i a r e   m e n t a l i t  ,   m i g l i o r a r c i .   L o   s f r u t t a m e n t o   d e l l ' u o m o   d a   p a r t e   d e l l ' u o m o   n o n   a v v i e n e   s o l o   n e l   c a m p o   d e l   l a v o r o ,   m a   s i   e s t e n d e   a   t u t t i   g l i   a m b i t i   u m a n i .   L e   s t r u t t u r e   e c o n o m i c h e   n o n   s i   p o s s o n o   m o d i f i c a r e   s e n z a   l ' e v o l u z i o n e   d e l l a   c o s c i e n z a   u m a n a ,   c h e   a   s u a   v o l t a   p u    t r a s f o r m a r s i   s o l o   c o n   l a   p r a t i c a .   S i   d e v e   i n n a n z i t u t t o   p r e n d e r e   i l   p o t e r e ,   p o r r e   f i n e   a l l a   p r o p r i e t    p r i v a t a   d e i   m e z z i   d i   p r o d u z i o n e   e   a l l a   b r a m a   d i   m o n o p o l i o .   C o s a   v e d i a m o   i n   q u e s t o   m o m e n t o   i n   A r g e n t i n a ?   L e   s t e s s e   b a n c h e ,   g l i   s t e s s i   S t a r b u c k s ,   M c D o n a l d ' s ,   W a l m a r t ,   C a r r e f o u r ,   F a r m a c i t y .   T u t t e   l e   i m p r e s e   s t r a n i e r e   c h e   c i   h a n n o   i n v a s o .   I   l o r o   p r o v e n t i ,   r i m a n g o n o   q u i   d a   n o i ?   O v v i a m e n t e   n o .   P e r   d i   p i    i m p o n g o n o   i l   l o r o   m a r c h i o   a   p r o d o t t i   f a t t i   i n   A r g e n t i n a .   I l   f e n o m e n o   s i   r i p e t e   i n   t u t t o   i l   m o n d o .      l ' o m o l o g a z i o n e .   P e r d i a m o   l e   n o s t r e   d i v e r s i t  .   D a v a n t i   a   q u e s t a   a v a n z a t a ,   a   q u e s t o   r u l l o   c o m p r e s s o r e ,   c h e   a l t r o   p o s s o   f a r e   s e   n o n   p i a n t a r e   i   s e m i   d e l l e   s u e   i d e e ?   A l c u n i   a v r a n n o   l a   f o r t u n a   d i   e s s e r e   s e m i n a t i   i n   u n a   t e r r a   f e c o n d a ,   a l t r i   a v r a n n o   b i s o g n o   d i   c o n c i m e .   C r e d o   f e r m a m e n t e   n e l l e   c o i n c i d e n z e   s t o r i c h e ,   q u e l l e   c h e   a s s o c i a n o ,   p e r   e s e m p i o ,   u n a   s i t u a z i o n e   r i v o l u z i o n a r i a   c o n   u n   u o m o ,   p e r   r e a l i z z a r l a .   P u    d a r s i   c h e   c i   s i a n o   l e   c i r c o s t a n z e   m a   n o n   l ' u o m o   g i u s t o .   A   v o l t e   a c c a d e   i l   c o n t r a r i o .   L a   s t o r i a   c i   h a   t u t t a v i a   d i m o s t r a t o   c h e ,   i n   c e r t i   m o m e n t i ,   s i   v e r i f i c a   u n o   s t r a o r d i n a r i o   a l l i n e a m e n t o   d i   s t e l l e .   C o m e   l a   s e r a   i n   c u i   F i d e l   e d   E r n e s t o   s i   s o n o   i n c o n t r a t i   a   C i t t    d e l   M e s s i c o .   I l   c a s o   h a   f a t t o   l e   c o s e   p e r   b e n e ,   m a   b i s o g n a v a   c h e   F i d e l   f o s s e   i n   g r a d o   d i   r i c o n o s c e r e   l e   p o t e n z i a l i t    d i   E r n e s t o   n e l   g i r o   d i   p o c h e   o r e .   L a   m i a   m i s s i o n e   n o n      l e g a t a   s o l o   a l   m i o   v i n c o l o   f a m i l i a r e   c o n   i l   C h e .   I o   c o n d i v i d o   l e   s u e   i d e e .   S o n o   m a r x i s t a - l e n i n i s t a ,   g u e v a r i s t a .   C r e d o   a l l a   t r a s f o r m a z i o n e   d e l   m o n d o   e   s o n o   c o n v i n t o   c h e   i   p o t e r i   d i   c h i   c i   g o v e r n a ,   l e   c o r p o r a t i o n ,   i   c a r t e l l i ,   i   m i l i a r d a r i ,   g l i   e s e r c i t i   n o n   c i   r e s t i t u i r a n n o   i l   p o t e r e   c o n   l e   b u o n e ,   s e n z a   l o t t a r e .   P e r   c a u s a   l o r o ,   s t i a m o   a n d a n d o   d r i t t i   v e r s o   l a   c a t a s t r o f e .   M a   a r r i v e r e m o   a   u n   p u n t o   d i   s v o l t a .   C i   m a n c a   i l   m o v i m e n t o   p e r   r e a g i r e .   D o b b i a m o   d a r e   a l l a   g e n t e   i   m e z z i   p e r   d i f e n d e r s i .   I o   n o n   s o n o   p e r   l a   l o t t a   a r m a t a ,   m a   c r e d o   n e g l i   e f f e t t i   p o s i t i v i   d i   u n a   c e r t a   v i o l e n z a .   N o n   p o s s i a m o   c o m b a t t e r e   i l   m o s t r o   s o l o   c o n   l e   p a r o l e .   L a   v i o l e n z a   e s i s t e   e d      i l   d i r e t t o   r i s u l t a t o   d e l   c a p i t a l i s m o .   Q u a l c u n o   d o v r    p u r   s a l t a r   f u o r i .   C h i ,   c o s a ,   q u a n d o ,   d o v e ,   n o n   l o   s a p p i a m o   a n c o r a .   M a   n o n   p o s s i a m o   c o n t i n u a r e   c o s  .   G l i   a n n i   S e s s a n t a   s o n o   s t a t i   u n ' e p o c a   e f f e r v e s c e n t e   e   l u m i n o s a ,   g r a z i e   a l l a   v i t t o r i a   d e l l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   e   a l l a   s c o n f i t t a   d e l l ' i m p e r i a l i s m o   a l l a   b a i a   d e i   P o r c i .   I l   m o n d o   s e m b r a v a   d i v i s o   i n   d u e :   c o m u n i s m o   d a   u n a   p a r t e ,   c a p i t a l i s m o   d a l l ' a l t r a .   U n   d e c e n n i o   p i    t a r d i ,   e r a v a m o   g i    i n   u n   p e r i o d o   b u i o .   I l   C h e   e r a   s t a t o   s c o n f i t t o   e   c o n   l u i   l a   r i v o l u z i o n e   b o l i v i a n a .   Q u e s t a   d i s f a t t a   s i      p o i   a l l a r g a t a   a   m a c c h i a   d ' o l i o   i n   A m e r i c a   l a t i n a .   H a   a v u t o   u n ' i m p o r t a n z a   e n o r m e   n e l l o   s v o l g e r s i   d e g l i   e v e n t i ,   m a   c i   s o n o   v o l u t i   a n n i   p e r   c o m p r e n d e r n e   l a   p o r t a t a .   N e g l i   a n n i   S e t t a n t a   a v e v a m o   a n c o r a   l a   s p e r a n z a   d i   f a r e   l a   r i v o l u z i o n e ,   d i   v i n c e r e ,   e   d i   p a s s a r e   a l   s o c i a l i s m o ,   p e r   l o   m e n o   i n   A r g e n t i n a .   P o i   l ' U R S S      c a d u t a   e ,   c o n   e s s a ,   l a   c o r t i n a   d i   f e r r o .   O g g i ,   s i a m o   f u o r i   d a l   b u i o .   N o n   r e s t a   c h e   o s s e r v a r e   q u e l   c h e   s u c c e d e   i n   E u r o p a .   G l i   e u r o p e i   s o n o   c o s c i e n t i   d e l l a   g r a v i t    d e i   p r o b l e m i   c h e   s t a n n o   v i v e n d o ?   L a   d i s o c c u p a z i o n e ,   i l   d e b i t o   p u b b l i c o ,   l ' i m m i g r a z i o n e   e c c .   I l   v e c c h i o   c o n t i n e n t e   a t t u a l m e n t e   h a   p r e s o   u n a   b r u t t a   c h i n a ,   s e m p r e   p i    s c i v o l o s a .   C h e   s i   p u    f a r e   d i   f r o n t e   a l l e   e n o r m i   c o n c e n t r a z i o n i   f i n a n z i a r i e ,   a l l e   m u l t i n a z i o n a l i   c h e   s e m b r a n o   g o v e r n a r e   l e   n o s t r e   e s i s t e n z e ,   a i   m o n o p o l i   d e g l i   a r m a m e n t i ,   d e l l a   c o m u n i c a z i o n e ,   d e l   p e t r o l i o ,   d e l l ' i n d u s t r i a   a g r o - a l i m e n t a r e ?   O g n i   s e t t o r e   f o n d a m e n t a l e   p e r   l a   n o s t r a   v i t a      c o n c e n t r a t o   n e l l e   m a n i   d i   q u a l c u n o .   C h i      i n   g r a d o   d i   a n d a r e   c o n t r o   u n   t a l e   p o t e r e ?      p e r   q u e s t i   m o t i v i   c h e   s o n o   u n   g u e v a r i s t a   c o n v i n t o .   F o r s e   s i a m o   p o c h i ,   m a   p o c o   a   p o c o   p r e n d i a m o   c o s c i e n z a   d e l l a   n o z i o n e   c h e   q u e s t o   n o n      u n   c o n c e t t o   r o m a n t i c o ,   d o n c h i s c i o t t e s c o ,   c o m e   l o   c h i a m a n o .   N o !   L a   f i l o s o f i a   d e l   C h e      c o n c r e t a ,   p r a t i c a .      s t a t a   s c o n f i t t a ,   c o s t r e t t a   a   p i e g a r s i ?   N o n   c '    a l c u n   d u b b i o .   U l t i m a m e n t e   h o   a s s i s t i t o   a   u n a   c o n f e r e n z a   a l l ' u n i v e r s i t    d i   B u e n o s   A i r e s .   I   r e l a t o r i   d i c e v a n o   c h e   l ' A m e r i c a   l a t i n a   o g g i   f o r m a   u n ' e n t i t    g l o b a l e   e   s o l i d a l e .   N o n   s o n o   d ' a c c o r d o .   G l i   S t a t i   U n i t i   h a n n o   u n ' e n o r m e   i n f l u e n z a   s u l   n o s t r o   c o n t i n e n t e   e   n e s s u n   i n t e r e s s e   a   v e d e r c i   u n i t i :   p o t r e m m o   s f u g g i r e   a l   l o r o   c o n t r o l l o .   G l i   S t a t i   U n i t i   a t t r a v e r s a n o   a n c h e   l o r o   u n a   c r i s i ,   s o f f r o n o   d e l l a   c r i s i   d e i   p a e s i   r i c c h i   e   o n n i p o t e n t i .   H a n n o   W a l l   S t r e e t   ( G o l d m a n   S a c h s ,   M o r g a n   S t a n l e y ,   J P   M o r g a n   C h a s e   e c c . ) ,   l ' e s e r c i t o   p i    p o t e n t e   d e l   m o n d o ,   i   m a g g i o r i   g r u p p i   d e l l a   c o m u n i c a z i o n e   ( T i m e   W a r n e r ,   V i a c o m ,   C o m c a s t   e c c . ) ,   l e   p i    i m p o r t a n t i   s o c i e t    d e l   s e t t o r e   t e c n o l o g i c o   ( G o o g l e ,   F a c e b o o k ,   M i c r o s o f t ) .   A f f r o n t a n o   l a   c r i s i   a d d o s s a n d o   l a   c o l p a   a g l i   a l t r i .   S i   t e n g o n o   l a   p a r t e   m i g l i o r e ,   f a c e n d o   i n   m o d o   c h e   q u e l l a   p e g g i o r e   s i a   v i s s u t a   a l t r o v e .   I n t a n t o   l a   p a r t e   p e g g i o r e   s t a   a n c h e   a   c a s a   l o r o .   C i r c a   c i n q u a n t a   m i l i o n i   d i   a m e r i c a n i   v i v o n o   i n   u n a   c o n d i z i o n e   d i   i n s i c u r e z z a   a l i m e n t a r e ,   u n a   s i t u a z i o n e   e s p l o s i v a   c h e   p u    p o r t a r e   d r i t t i   a   q u e l   p u n t o   d i   r o t t u r a   d i   c u i   p a r l a v o .   C '    s t a t a   u n ' e p o c a   f e l i c e   i n   c u i   l a   g r a n   p a r t e   d i   q u e s t e   s t e s s e   p e r s o n e   a p p a r t e n e v a n o   a l   c e t o   m e d i o .   P o s s e d e v a n o   u n ' a u t o ,   u n a   c a s a ,   c i b o   a   v o l o n t  .   C r e d e v a n o   d i   a v e r   a c q u i s i t o   d e i   d i r i t t i   i n a l i e n a b i l i   c h e   s i   s o n o   v o l a t i l i z z a t i .   P o s s o n o   a c c o n t e n t a r s i   d e l l a   s p i e g a z i o n e   c h e   i n   f o n d o   e s i s t o n o   p a e s i   p i    p o v e r i ?   C h e   c i   s o n o   p o p o l a z i o n i   c h e   s o f f r o n o   p i    d i   l o r o ?   C e r t o   c h e   n o !   N o n      s t a t o   u n   t e r r e m o t o   a   d i s t r u g g e r e   t u t t o ,   m a   i l   c a p i t a l i s m o   s e l v a g g i o .   Q u a l      i n f a t t i   l ' o b i e t t i v o   d i   c o l o r o   c h e   d e t e n g o n o   l e   m a g g i o r i   r i c c h e z z e ?   C h e   n e s s u n o   s a p p i a   c o m e   l e   h a n n o   a c c u m u l a t e ;   c h e   c o l o r o   c h e   n e   s o f f r o n o   c r e d a n o   c h e   i   l o r o   s v e n t u r a t i   d e s t i n i   s i a n o   l a   v o l o n t    d i   D i o   e   c h e   s a r a n n o   s a l v i   e   f e l i c i   n e l l a   v i t a   e t e r n a ;   c h e   c r e d a n o   d u n q u e   c h e   i   l o r o   d e s t i n i   s o n o   s e g n a t i   d a l l ' e s s e r e   n e r i ,   b r u n i ,   s t u p i d i   o   i n c a p a c i . . .   A   q u a l i   p a e s i   l e   n a z i o n i   r i c c h e   f a n n o   p a g a r e   i l   p r e z z o   d e l   c a p i t a l i s m o   s e l v a g g i o ?   S t o r i c a m e n t e   a   q u e l l i   d e l   c o s i d d e t t o   T e r z o   m o n d o   o   i n   v i a   d i   s v i l u p p o .   O g g i ,   i n v e c e ,   c o m i n c i a n o   a   s o f f r i r n e   a n c h e   p a e s i   p i    a v a n z a t i .   L ' E u r o p a   p e r   e s e m p i o   s t a   s p i n g e n d o   i l   P o r t o g a l l o   s u l l ' o r l o   d e l   p r e c i p i z i o ,   e   i   p r i m i   a   c a d e r e   s o n o   o v v i a m e n t e   i   p o v e r i .   L a   l o t t a   d i   c l a s s e   d i   c u i   p a r l a v a   M a r x   s i   c h i a m a   o g g i   f o r s e   i n   u n   a l t r o   m o d o ,   m a   e s i s t e   a n c o r a .   N o n      p i    u n a   q u e s t i o n e   d i   m o r a l e   o   d i   g i u s t i z i a ,   p e r   q u a n t o   c i   s i a n o   g r a n d i   i n g i u s t i z i e ,   b e n s    u n a   q u e s t i o n e   p r a t i c a ,   c o n c r e t a ,   p o l i t i c a   e d   e c o n o m i c a .   L a   s o l u z i o n e   d e i   p r o b l e m i   n o n   p u    t r o v a r s i   n e l l ' a n a r c h i a   c h e   s t i a m o   v i v e n d o   o g g i   i n   m a t e r i a   d i   p r o d u z i o n e .   L ' u n i c a   c o s a   c h e   c i   v i e n e   p r o p o s t a      d i   p o s s e d e r e   s e m p r e   d i   p i  .   I l   c o n s u m o   c a n n i b a l e s c o      o r m a i   l a   n o s t r a   r e l i g i o n e .   E   a l l o r a   p r o d u c i a m o   s e m p r e   d i   p i  ,   p e r   f a r e   c o s a ,   e   a   q u a l e   s c o p o ?   P e r   a l i m e n t a r e   q u e i   m o n o p o l i   d i   c u i   p a r l a v o . 
 
 C i   f a n n o   c r e d e r e   c h e   p r e n d o n o   p r o v v e d i m e n t i   i n   f a v o r e   d e l l e   f a s c e   p i    p o v e r e .   C r e a n o   s c u o l e   p u b b l i c h e   d o v e   g l i   i n s e g n a n o   a   l e g g e r e   e   s c r i v e r e .   E l a r g i s c o n o   a l l e   c l a s s i   m e d i e   p o s t i   d i   l a v o r o   n e l l e   a m m i n i s t r a z i o n i   d e l l e   c o r p o r a t i o n   g o v e r n a t e   d a l l ' o l i g a r c h i a .   I n t a n t o   l ' o l i g a r c h i a   m a n d a   i   f i g l i   i n   s c u o l e   p r i v a t e   e   p o i   n e l l e   g r a n d i   u n i v e r s i t    c h e   s f o r n a n o   d i r i g e n t i   f a t t i   i n   s e r i e   p e r   c o n t r o l l a r c i .   C i   r i t r o v e r e m o   q u e s t i   f u t u r i   p l u t o c r a t i   c h e   p e r p e t u e r a n n o   i l   m o d e l l o   c a p i t a l i s t a ,   i m p e r i a l i s t a .   O g n i   t a n t o ,   u n o   d i   l o r o   e s c e   d a i   r a n g h i   d a n d o   p r o v a   d i   i n d i p e n d e n z a .   L ' o l i g a r c h i a   s i   s t u p i s c e :   g l i   a b b i a m o   d a t o   t u t t i   g l i   s t r u m e n t i   p e r   t e n e r l i   s o t t o .   C h e   g l i   h a   p r e s o ?   
 
 I l   C h e   h a   l a s c i a t o   C u b a   t r o p p o   p r e s t o   p e r c h    l a   s u a   g u i d a   e   l e   s u e   i d e e   p o t e s s e r o   d a r e   d e i   f r u t t i .   H a   t e n t a t o   d i   s u p e r a r e   i l   m a r x i s m o   a l l a   s o v i e t i c a   p e r   a t t u a r e   a   C u b a   u n   m a r x i s m o   d a l   v o l t o   u m a n o .   C r e d e v a   c h e   i l   s u o   p r o g e t t o   f o s s e   a v v i a t o ;      s t a t o   i n t e r r o t t o   d a l l a   s u a   p a r t e n z a .   I l   c o m u n i s m o   s i      c h i u s o   c o n   u n   f a l l i m e n t o .   I l   c a p i t a l i s m o   s o p r a v v i v e ,   m a   a   s c a p i t o   d e l   p i a n e t a   e   d e l l ' u o m o .   L e   r i c c h e z z e   c o n t i n u a n o   a   c o n c e n t r a r s i   n e l l e   m a n i   d i   p o c h i   m e n t r e   i   p o v e r i   a u m e n t a n o   s e m p r e   d i   p i  .   P o s s i b i l e   c h e   n o n   v e d i a m o   l a   r e l a z i o n e   c a u s a - e f f e t t o ?   L ' e s s e r e   u m a n o   h a   s m e s s o   d i   e s s e r e   i m p o r t a n t e   p e r   t r a s f o r m a r s i   i n   o g g e t t o   d i   s f r u t t a m e n t o   e   a b u s o .   T u t t i   g l i   a m b i t i   d e l l a   v i t a   s o n o   o g g i   t o c c a t i   d a l l ' i m m o r a l i t    e   d a l l a   c o r r u z i o n e ,   p e r s i n o   i l   c a l c i o   h a   f i n i t o   d i   e s s e r e   u n o   s p o r t   e d      d i v e n t a t o   u n   b u s i n e s s   n a u s e a n t e .   P e r d i a m o   i n   m a n i e r a   c r e s c e n t e   u m a n i t  ,   s o l i d a r i e t  ,   s o c i a b i l i t  .   L ' u o m o   n o n      n a t o   c o s  .   L o   m o d e l l a n o   i n   q u e s t o   m o d o .   S e   h o   d e l l e   s o l u z i o n i   p e r   t u t t i   q u e s t i   p r o b l e m i ?   P u r t r o p p o   n o .   S e   l e   a v e s s i ,   s a r e i   u n   a l t r o   C h e .   M i o   f r a t e l l o   a v e v a   d e l l e   s o l u z i o n i .   N o n   s o n o   s t a t e   r e a l i z z a t e .   H a   s u b i t o   u n a   s c o n f i t t a   s t r a t e g i c a ,   n o n   s o l o   i n   A m e r i c a   l a t i n a ,   m a   i n   t u t t o   i l   m o n d o .   V o l e v a   c a m b i a r e l e   m e n t a l i t    p e r   g i u n g e r e   a   u n a   t r a s f o r m a z i o n e   m o n d i a l e .   C i   c r e d e v a .   
 
 U n o   s c o p o   d e l l ' a s s o c i a z i o n e   P o r   l a s   h u e l l a s   d e l   C h e      d i   e s s e r e   p r e s e n t e   i n   o g n i   l u o g o   d o v e   i l   C h e   e s i s t e   c o m e   p e n s a t o r e ,   c o m e   i n n o v a t o r e   d e l l a   s o c i e t  .   L ' a s s o c i a z i o n e   d e v e   d u r a r e   n e l   t e m p o .   N o n   d e v e   f a r e   l a   r i v o l u z i o n e ,   c h e   n o n      i l   s u o   s c o p o .   D e v e   s a p e r   d i f f o n d e r e   l ' e r e d i t    s p i r i t u a l e   d e l   C h e   c h e   s t a   c r e s c e n d o   i n   t u t t o   i l   m o n d o .   I l   C h e   s a r    i l   f a r o   m a r x i s t a   d e l   v e n t u n e s i m o   s e c o l o .   A v e v a   i n d i v i d u a t o   e   d e n u n c i a t o   d e g l i   e v e n t i   c h e   s i   e r a n o   p r o d o t t i ,   i   d i s a s t r i   e s i s t e n t i   e   a n c o r a   i r r i s o l t i .      u n   p e n s a t o r e   f u t u r i s t a ,   b e n c h    s i a   m o r t o   n e l   1 9 6 7 .   C o l   s e n n o   d i   p o i ,   p r e n d i a m o   a t t o   c h e   a v e v a   u n a   v i s i o n e   d e l   f u t u r o   s o r p r e n d e n t e .   P e r   e s e m p i o   a v e v a   p r o f e t i z z a t o   i l   c o l l a s s o   d e l l ' U R S S .   C o m e   p o t e v a   s a p e r l o   n e l   1 9 6 5 ?   P e r c h    l u i ?   P e r c h    a v e v a   f a t t o   u n ' a n a l i s i   a p p r o f o n d i t a   d e l l a   s o c i e t    s o v i e t i c a   c h e ,   a   s u o   p a r e r e ,   c o m b a t t e n d o   i l   c a p i t a l i s m o   c o n   l e   a r m i   d e l   c a p i t a l i s m o ,   f i n i v a   c o l   r a f f o r z a r e   i l   s i s t e m a   l i b e r i s t a .   I   s o v i e t i c i   d o p o   l a   r i v o l u z i o n e   a v e v a n o   s m a r r i t o   l a   s t r a d a .   C r i t i c a v a   l a   N u o v a   P o l i t i c a   E c o n o m i c a   ( N P E ) ,   l a n c i a t a   n e l   1 9 2 1   d a   L e n i n   p e r   t i r a r   f u o r i   i l   p a e s e   d a l   r i t a r d o   e c o n o m i c o ,   p e r   e s s e r e   d i v e n t a t a   u n a   m a n o v r a   d e f i n i t i v a   i n v e c e   c h e   u n   p r o v v e d i m e n t o   t e m p o r a n e o .   G l i   s t i m o l i   m a t e r i a l i   a v e v a n o   a s s u n t o   u n   r u o l o   m o l t o   i m p o r t a n t e   n e l l a   s o c i e t    s o v i e t i c a ,   a   s c a p i t o   d e i   v a l o r i   u m a n i .   I l   p o p o l o   e r a   s e m p r e   p i    o s s e s s i o n a t o   d a i   g u a d a g n i   m a t e r i a l i   e   d a i   c o m p e n s i   i n   d e n a r o .   I l   C h e   h a   c h i a m a t o   q u e s t o   f e n o m e n o   l a   l e g g e   d e l   v a l o r e ,   o p p o n e n d o l a   a l l ' e t i c a   c h e ,   p e r   l u i ,   a v e v a   u n ' i m p o r t a n z a   e s t r e m a .   
 
 N o n   s i a m o   a n c o r a   s u f f i c i e n t e m e n t e   c i v i l i z z a t i   p e r   p a s s a r e   d i r e t t a m e n t e   a l   s o c i a l i s m o ,   s e m p r e   c h e   c i   s i a n o   l e   p r e m e s s e   p o l i t i c h e    d i c h i a r e r    L e n i n   p e r   g i u s t i f i c a r e   l ' N P E . 
 
 G l i   u o m i n i   d e v o n o   e s s e r e   s t i m o l a t i   d a l   d e s i d e r i o   d i   f a r e   l a   c o s a   g i u s t a ,   d i   e s s e r e   o n e s t i ,   d i   a v e r e   l a   c o s c i e n z a   p u l i t a ,   d i   f a r e   i l   l o r o   d o v e r e .   L a   m i s s i o n e   d i   u n   g o v e r n o      p r i m a   d i   t u t t o   e d u c a t i v a .   C i    n o n   s i g n i f i c a   c h e   i l   p r o b l e m a   d e i   b i s o g n i   m a t e r i a l i   d e b b a   e s s e r e   t o t a l m e n t e   r i m o s s o .   I l   C h e   n o n   h a   a p p r o f o n d i t o   l ' a n a l i s i   d e l l a   r e p r e s s i o n e   s o v i e t i c a   d e l   c o n c e t t o   d i   l i b e r t    d ' e s p r e s s i o n e .   E r a   a r r i v a t o   a l   p o t e r e   a   C u b a   n e g l i   a n n i   d i   K r u s c e v   e   q u e s t o      i l   p e r i o d o   c h e   h a   e s a m i n a t o   i n   q u e l   p r e c i s o   m o m e n t o .   D e p l o r a v a   i l   d o g m a t i s m o ,   i l   t o t a l i t a r i s m o   e   l ' i n c o e r e n z a   s o v i e t i c a .   S e c o n d o   l u i ,   l ' U R S S   a v e v a   t r a d i t o   i   p r i n c i p i   m a r x i s t i   t r a s f o r m a n d o l i   i n   d o g m i .   C o s a   s c r i v e   n e l   1 9 6 5   d a l l a   T a n z a n i a   i n   a t t e s a   d i   o r g a n i z z a r e   i l   v i a g g i o   i n   B o l i v i a ?    H o   a p p r o f i t t a t o   d i   q u e s t a   l u n g a   v a c a n z a   p e r   m e t t e r e   i l   n a s o   n e l l a   f i l o s o f i a ,   c o s a   c h e   v o l e v o   f a r e   d a   t e m p o .   M i   s o n o   s c o n t r a t o   c o n   l a   p r i m a   d i f f i c o l t  :   a   C u b a ,   n o n   c '    n i e n t e   d i   p u b b l i c a t o   s e   n o n   i   m a t t o n i   s o v i e t i c i ,   c h e   h a n n o   l ' i n c o n v e n i e n t e   d i   i m p e d i r t i   d i   p e n s a r e :   i l   P a r t i t o   l ' h a   g i    f a t t o   p e r   t e .   T i   c h i e d e   s o l o   d i   d i g e r i r l i .   C o m e   m e t o d o ,      a n t i m a r x i s t a ,   e   i n o l t r e   i l   c o n t e n u t o      a s s a i   m e d i o c r e  . 
 
 N e l   c o r s o   d e l   v e n t e s i m o   s e c o l o   a l c u n e   r i s p o s t e   a   t a l e   q u e s t i o n e   s o n o   s t a t e   l a   l o t t a   a r m a t a ,   l a   r i v o l u z i o n e ,   l ' i n s u r r e z i o n e ,   l e   r i v o l t e .   O g g i   p o s s i a m o   d i r e   c h e   q u e s t i   m e t o d i   n o n   s o n o   i   m i g l i o r i .   D ' a l t r a   p a r t e   n o n   c '    d u b b i o   c h e   i l   c a p i t a l i s m o   n o n   s i   e s t i n g u e r    d a   s o l o .   N o n   d i r  :    O k a y ,   v a   b e n e ,   v o g l i o   u n   m o n d o   m i g l i o r e .   B a s t a ,   m i   f e r m o   q u i ,   m i   a r r e n d o  .   I l   g r a n d e   p r o b l e m a      t r o v a r e   l a   s t r a d a   c h e   p o r t a   a l l ' e q u i t  ,   a l l a   g i u s t i z i a .   I l   C h e   e r a   a   f a v o r e   d e l l a   l o t t a   a r m a t a ,   p e r c h    c r e d e v a   c h e   f o s s e   l ' u n i c o   m o d o   d i   m e t t e r e   f i n e   u n a   v o l t a   p e r   t u t t e   a l l ' i m p e r i a l i s m o .   
 
 D o b b i a m o   a s p e t t a r e   c h e   i l   b o i a   c i   t a g l i   l a   t e s t a ,   c h e   D r a c u l a   c i   s u c c h i   t u t t o   i l   s a n g u e ,   o      i l   c a s o   d i   p r e n d e r e   l e   a r m i   p e r   d i f e n d e r c i ?   N e g l i   u l t i m i   a n n i   s i a m o   s t a t i   t e s t i m o n i   d i   s i t u a z i o n i   d i   a g g r e s s i o n e   c o n t r o   i l   p o p o l o ,   c o m e   a d   e s e m p i o   l a   c r i s i   d e i   m u t u i   s u b p r i m e   e   d e i   p i g n o r a m e n t i   i m m o b i l i a r i .   E p p u r e   n o n   c '    s t a t a   u n a   g r a n d e   m o b i l i t a z i o n e .   C o s c i e n t i   d e l   m a l e   c h e   f a n n o ,   i   p o t e n t i   p r o d u c o n o   l a   d i s i n f o r m a z i o n e   e   l a   d i s t r a z i o n e   n e c e s s a r i e   a l l ' a b b r u t i m e n t o   d e l l e   m a s s e .   L a   g e n t e      t r o p p o   d e p o l i t i c i z z a t a ,   e   n o n   s o l o   n e g l i   S t a t i   U n i t i .   L a   d i f e s a   a c c a n i t a   d e l l a   p r o p r i e t    p r i v a t a ,   d e l l ' i n d i v i d u a l i s m o   e   d e l l ' e g o i s m o      c o s    r a d i c a t a   n e l l a   s o c i e t    c h e      d i v e n t a t o   e s t r e m a m e n t e   d i f f i c i l e   o r g a n i z z a r e   i l   p o p o l o .   Q u e s t ' u l t i m o   c r e d e   c h e   n o n   c i   s i a   s o l u z i o n e ,   n o n   c i   s i a   a l t e r n a t i v a .      d i v e n t a t o   f a t a l i s t a .   
 
 E   a l l o r a ,   c o m e   m a i   a l l a   f i n e   m i   s o n o   d e c i s o   a   p a r l a r e ?   P e r c h    q u e s t o   l i b r o   e   l ' a s s o c i a z i o n e ?   L a   r i s p o s t a   a l l a   p r i m a   d o m a n d a      c h e   m i   t r o v o   s e m p r e   d i   f r o n t e   a   u n ' e v i d e n z a :      n e c e s s a r i o   t r a s f o r m a r e   l a   s o c i e t  .   R i v e n d i c o   g l i   i d e a l i   d i   m i o   f r a t e l l o .   P a r l o   i n   s u o   n o m e .   P e r c h    s i a   p o s s i b i l e   s t u d i a r e   i   g r a n d i   p e n s a t o r i   d e l l a   s t o r i a ,   c i   d e v e   p u r   e s s e r e   q u a l c u n o   c h e   l i   l e g g a   c o n   d e d i z i o n e ,   l i   p u b b l i c h i   e   l i   c a t a l o g h i .      c i    c h e   f a c c i o   c o n   l ' a s s o c i a z i o n e .   L a   r i s p o s t a   a l l a   s e c o n d a   d o m a n d a      c h e ,   s e   s v o l g e s s i   l a   m i a   m i s s i o n e    i n   s o l i t a r i a  ,   p o t r e b b e r o   m e t t e r m i   i   b a s t o n i   f r a   l e   r u o t e      a   p a r t e   i l   f a t t o   c h e   h o   s e t t a n t a d u e   a n n i .   I   n e m i c i   d e l   p o p o l o   n o n   p o s s o n o   f a r e   n u l l a   c o n t r o   u n   l i b r o ,   e   m e n   c h e   m e n o   s e   p u b b l i c a t o   i n   F r a n c i a .   C '    s t a t o   u n   t e m p o   i n   c u i   l e   o p e r e    s o v v e r s i v e    e r a n o   c e n s u r a t e   i n   A r g e n t i n a .   O r a   n o n   p i  .   I l   m e t o d o   u s a t o   o g g i      d i   i m p e d i r c i   d i   l e g g e r e ,   s p i n g e n d o c i   a   g u a r d a r e   l a   t e l e v i s i o n e ,   a   n a v i g a r e   i n   I n t e r n e t .      i l   m o t i v o   p e r   c u i   i o   s o n o   c o s    c o n t r a r i o   a   q u e s t i   m e d i a .   L a   l o r o   i m m e d i a t e z z a   m i   d i s t u r b a .   T u t t o   o r m a i   d e v e   e s s e r e   p e r   f o r z a   i s t a n t a n e o ,   m e n t r e   i n v e c e   d o v r e m m o   p r e n d e r c i   i l   t e m p o   p e r   p e n s a r e ,   p e r   r i f l e t t e r e .   L a   t e c n o l o g i a   e   i   t e m p i   m o d e r n i   n o n   l o   c o n s e n t o n o   p i  .   V i s t o   c h e   s o n o   u n   o t t i m i s t a   e   p e n s o   c h e   l ' u m a n i t    n o n   v o g l i a   l a   p r o p r i a   m o r t e ,   d o b b i a m o   f a r e   q u a l c o s a   e   s e n t o   c h e   i l   m o m e n t o      p r o p i z i o   p e r   l a   d i f f u s i o n e   d e l l a   f i l o s o f i a   d i   E r n e s t o .   I l   s u o   p e n s i e r o      c o s    v a s t o   e   l u i   n o n   h a   a v u t o   i l   t e m p o   d i   m e t t e r e   i n   p r a t i c a   i   s u o i   p r i n c i p i   f o n d a m e n t a l i ,   e   i o   h o   a l m e n o   i l   d o v e r e   d i   f a r l i   c o n o s c e r e   d i   p i  .   I l   C h e   a v e v a   i l   d o n o   d i   s a p e r   m o t i v a r e .   B i s o g n a   p e r c i    r i a c c e n d e r e   i   r i f l e t t o r i   s u   d i   l u i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 I l   C h e   c o n t i n u a   a   v i v e r e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . .   
 
  L e   c e r i m o n i e   m i   r o m p o n o   l e   s c a t o l e !    e s c l a m    u n   g i o r n o   m i o   f r a t e l l o   n e l   1 9 6 0 ,   d o p o   l a   c r i s i   d e l l a   b a i a   d e i   P o r c i .   P a r l    i n   f r a n c e s e   p e r   n o n   o f f e n d e r e   i   f u n z i o n a r i   d e l   m i n i s t e r o   d e l l ' I n d u s t r i a ,   c h e   a v e v a n o   a p p e n a   a n n u n c i a t o   d i   v o l e r g l i   r e n d e r e   u n   p u b b l i c o   o m a g g i o   p e r   c o m e   a v e v a   s p l e n d i d a m e n t e   a d d e s t r a t o   i   m e m b r i   d e l l ' E j  r c i t o   R e b e l d e .   E r n e s t o   n o n   s a p e v a   c h e   f a r s e n e   d e g l i   e l o g i .   A l z    l o   s g u a r d o   s u i   f u n z i o n a r i   e   d i c h i a r  :    P e n s o   c h e   n o n   a b b i a t e   c a p i t o   q u e l l o   c h e   h o   r i p e t u t o   m i l l e   v o l t e   n e i   m i e i   s c r i t t i   e   n e l l e   c o n f e r e n z e .   Q u i ,   n o n   c '    b i s o g n o   d i   o m a g g i   m a   d i   l a v o r o .   V i   c r e d e t e   d e i   r i v o l u z i o n a r i ?   V i   t r o v e r    u n   p o s t o   d i   c o m b a t t i m e n t o . . .   i n   f a b b r i c a  .   M i o   f r a t e l l o   n o n   c e r c a v a   l a   g l o r i a   e   d e t e s t a v a   l e   f r i v o l e z z e .   C o s a   a v r e b b e   p e n s a t o   E r n e s t o   d e l l a   c a m p a g n a   p u b b l i c i t a r i a   d e l l a   M e r c e d e s - B e n z   d e l   2 0 1 2 ?   U n a   c a m p a g n a   a l t a m e n t e   c o n t r o v e r s a ,   c h e   h a   a v u t o   l a   s f r o n t a t e z z a   d i   s o s t i t u i r e   l a   s t e l l a   d e l   s u o   b e r r e t t o   c o n   i l   l o g o   d e l l a   c a s a   a u t o m o b i l i s t i c a   t e d e s c a . . .   Q u a n d o      u s c i t a   a l   S a l o n e   m o n d i a l e   d e l l ' e l e t t r o n i c a   d i   L a s   V e g a s ,   u n   g i o r n a l i s t a   h a   v o l u t o   s a p e r e   c h e   n e   p e n s a v o .   P e n s o   d u e   c o s e      h o   d e t t o .   L a   p r i m a :   M e r c e d e s - B e n z   p r o d u c e   d e l l e   f a n t a s t i c h e   a u t o m o b i l i .   L a   s e c o n d a :   s e   l a   G e r m a n i a   d i v e n t a s s e   c o m u n i s t a   d o m a n i ,   M e r c e d e s - B e n z   s a r e b b e   a l l ' a v a n g u a r d i a !   P a r l a n d o   s e r i a m e n t e ,      i m p o r t a n t e   c a p i r e   p e r c h    M e r c e d e s - B e n z   h a   s c e l t o   f r a   t u t t e   l e   i m m a g i n i   q u e l l a   d e l   C h e .   I l   c r e a t i v o   c h e   h a   a v u t o   l ' i d e a ,      u n   g e n i o .   H a   c e n t r a t o   d u e   o b i e t t i v i   o p p o s t i :   g l i   a n t i c a s t r i s t i   d i   M i a m i   ( c h e   s o n o   r i m a s t i   s e n z a   f i a t o   v e d e n d o   l a   M e r c e d e s - B e n z   a s s o c i a r e   l a   p r o p r i a   i m m a g i n e   a   q u e l l a   d i   u n    s a d i c o   a s s a s s i n o   s e r i a l e  ) ;   e   g l i   a l t r i ,   c h e   h a n n o   t r o v a t o   d i s g u s t o s o   c h e   M e r c e d e s - B e n z   a b b i a   s f r u t t a t o   u n   u o m o   o n e s t o   e   p u r o   p e r   v o l g a r i   f i n i   c o m m e r c i a l i ,   p e r   g i u n t a   p u b b l i c i z z a n d o   m a c c h i n e   d i   l u s s o !   S t a   d i   f a t t o   c h e   l a   c a m p a g n a   h a   p r o v o c a t o   u n o   s c h o c k   s i s m i c o .   I l   g i o r n o   d e l   l a n c i o   a   L a s   V e g a s ,   l ' A . D .   d i   D a i m l e r ,   D i e t e r   Z e t s c h e ,   c a m m i n a v a   a v a n t i   e   i n d i e t r o   s u l   p a l c o ,   s o t t o   u n   g i g a n t e s c o   r i t r a t t o   d e l   C h e .   U n o   s p e t t a c o l o   d a v v e r o   a l l u c i n a n t e ,   a   t a l   p u n t o   c h e   d i n a n z i   a l l ' i n d i g n a z i o n e   g e n e r a l e ,   Z e t s c h e   h a   d o v u t o   m e t t e r e   f i n e   a l l a   c a m p a g n a   e   p r e s e n t a r e   d e l l e   s c u s e .   P e r c h    f a r e b b e   v e n d e r e ?   P e r c h    l a   g e n t e   d o v r e b b e   s c e g l i e r e   q u e s t a   i m m a g i n e   e   n o n   u n ' a l t r a   p e r   e s p r i m e r e   i l   p r o p r i o   d i s s e n s o ,   l a   p r o p r i a   c o n t e s t a z i o n e ?   N e s s u n   c o m m e r c i a n t e   a l   m o n d o ,   i n   r e a l t  ,   b u t t e r e b b e   i   s u o i   s o l d i .   P e r   l o r o   i l   C h e      s o p r a t t u t t o   u n   b u s i n e s s ,   c o m e   p e r   a l c u n i   r e s i d e n t i   d i   L a   H i g u e r a   c h e   s i   i m p r o v v i s a n o   g u i d e .   L a   q u e s t i o n e   n o n      d u n q u e   s a p e r e   l e   m o t i v a z i o n i   d i   c h i   v e n d e ,   m a   q u e l l e   d i   c h i   c o m p r a .   D i e g o   M a r a d o n a   e   M i k e   T y s o n   h a n n o   u n   t a t u a g g i o   d e l   C h e ,   u n o   s u l   b r a c c i o ,   l ' a l t r o   s u l   t o r a c e .   C o s a   s i g n i f i c a ?   I l   C h e      p r e s e n t e   n e l l e   l o r o   v i t e ,   r a p p r e s e n t a   u n   s i m b o l o   c o s    p o t e n t e   d a   f a r l o   m a r c h i a r e   s u l l a   p e l l e .   S o n o   c o n t r a r i o   a l l ' i p e r - c o m m e r c i a l i z z a z i o n e   d i   m i o   f r a t e l l o .   A l l o   s t e s s o   t e m p o   s o   c h e   m i   f a c i l i t a   i l   c o m p i t o .   I   s e m i   s o n o   p i a n t a t i ,   l a   g e n t e      g i    r i c e t t i v a   v e r s o   l a   s u a   i m m a g i n e .   A n c h e   s e   n o n   c o n o s c o n o   i l   s u o   p e n s i e r o ,   a l m e n o   s a n n o   c h i    .   D e v o   s o l o   t r a s m e t t e r l o .   D u b i t o   c h e   M i k e   T y s o n   e   D i e g o   M a r a d o n a   a b b i a n o   s t u d i a t o   l a   f i l o s o f i a   d e l   C h e ,   m a   s o   c h e   s o n o   a p e r t i   i n   q u e l   s e n s o .   S e   g l i   s e m b r a   c o e r e n t e   c o n   l ' i d e a   c h e   s e   n e   s o n o   f a t t i ,   t e r r a n n o   i l   t a t u a g g i o .   A l t r i m e n t i   l o   p o t r a n n o   c a n c e l l a r e .   I l   p o t e r e   h a   t e n t a t o   d i   f a r e   a   p e z z i   i l   C h e   i n   t u t t i   i   m o d i   p o s s i b i l i ,   s c e g l i e n d o   d i   e l i m i n a r l o   a n z i c h    a r r e s t a r l o ,   f a c e n d o   s p a r i r e   i l   c a d a v e r e ,   i n f i n e   d i s s a c r a n d o   i l   s u o   s p i r i t o ,   l a   l o t t a ,   g l i   i d e a l i .   L ' h a n n o   a m m a z z a t o   e   i n v e c e ,   m a l g r a d o   t u t t o ,      s o p r a v v i s s u t o .   Q u a n t e   v o l t e   h a n n o   d i p i n t o   l a   r i v o l u z i o n e   c u b a n a   c o m e   u n ' i n v a s i o n e   s t r a n i e r a ,   u n ' a v a n z a t a   s o v i e t i c a ,   i n v e c e   d i   r i c o n o s c e r e   c h e   e r a   u n   p r o g e t t o   n a z i o n a l e   e   p a t r i o t t i c o ?   N o n   h a n n o   a n c h e   d e s c r i t t o   E r n e s t o   c o m e   u n   a s s a s s i n o ,   u n   s e l v a g g i o ,   u n   o r r e n d o   m a r x i s t a ?   N e p p u r e   l e   c a l u n n i e   h a n n o   f u n z i o n a t o .   I   p a r o l i e r i   h a n n o   c o n t i n u a t o   a   c o m p o r r e   c a n z o n i   ( s o n o   s t a t e   d e d i c a t e   a l   C h e   a l m e n o   u n a   c i n q u a n t i n a   d i   b a l l a t e ) ,   g l i   s c r i t t o r i   a   s c r i v e r e   l i b r i   e   i   p o e t i   p o e s i e ,   g l i   a r t i s t i   d i   s t r a d a   a   d i p i n g e r l o   s u i   m u r i   e   v i a   d i   s e g u i t o .   C o s    i l   C h e   c o n t i n u a   a   v i v e r e ,      p i    c h e   m a i   p r e s e n t e ,   v o l e r l o   a n n i e n t a r e      u n ' i l l u s i o n e .   L a   s t r a t e g i a      d u n q u e   d i   m i s t i f i c a r l o ,   d i   c r o c i f i g g e r l o   a f f i n c h    l ' u m a n i t    l a   s m e t t a   d i   c o n s i d e r a r l o   r e a l e ,   t a n g i b i l e .   S e      u n   m i t o ,   c o m e   s e g u i r e   i l   s u o   e s e m p i o ?   N o n      p i    u n   u o m o   i n   c a r n e   e   o s s a   m a   u n a   f i g u r a   f a n t a s m a g o r i c a   i n a c c e s s i b i l e ,   i m p o s s i b i l e   d a   e m u l a r e .   P i    a u m e n t a   l a   s u a   l e g g e n d a ,   p i    i l   s u o   p e n s i e r o   v i e n e   s v i l i t o .      d i v e n t a t o   c o m e   u n a   c o n c h i g l i a ,   b e l l i s s i m a ,   m a   v u o t a .   P e n s a t e   c h e   s i a   c a s u a l e ?   D i r e i   p r o p r i o   d i   n o .      s t a t o   f a t t o   u n   p a r a l l e l o   t r a   C r i s t o   e   i l   C h e .   S i   a s s o m i g l i a n o   n e l l a   m o r t e .   H o   d e t t o   n e l   p r i m o   c a p i t o l o   d i   q u e s t o   l i b r o ,   c h e   l a   f a m o s a   f o t o   d i   E r n e s t o   g i a c e n t e   s u l l a   l a s t r a   d i   c e m e n t o   n e l l a   l a v a n d e r i a   d e l l ' o s p e d a l e   d i   V a l l e g r a n d e   r i c o r d a   i n   m o d o   i n q u i e t a n t e   i l   L a m e n t o   s u l   C r i s t o   m o r t o   d i   A n d r e a   M a n t e g n a .   L ' a n a l o g i a ,   c h e   ( p e r s o n a l m e n t e )   t r o v o   i n u t i l e   e   p e r i c o l o s a ,   h a   t r a s f o r m a t o   E r n e s t o   i n   S a n t ' E r n e s t o   d e   L a   H i g u e r a .   L e   s u e   i d e e ,   l a   s u a   d e t e r m i n a z i o n e ,   l a   s u a   c a p a c i t    d i   l o t t a r e   s f u m a n o   d i e t r o   a l l a   l e g g e n d a .   E r n e s t o   e r a   t u t t o   t r a n n e   u n   m i s t i c o ,   a n c h e   s e   s i   a u t o d e f i n i v a    u n   p r o f e t a   a m b u l a n t e  .   C i    n o n   g l i   i m p e d i v a   d i   a v e r e   p u n t i   i n   c o m u n e   c o n   C r i s t o :   l ' u m a n i t  ,   l a   c o s t a n t e   p r e o c c u p a z i o n e   p e r   g l i   o p p r e s s i ,   l a   r i b e l l i o n e   c o n t r o   i   p o t e n t i ,   i l   r i f i u t o   d e l l a   r i c c h e z z a ,   l a   c o n d a n n a   d e l l ' a v i d i t  .   G e s    s i      s a c r i f i c a t o   p e r   g l i   u o m i n i ,   i l   C h e   h a   f a t t o   l o   s t e s s o .   N e l   l u g l i o   d e l   1 9 5 9 ,   i n   u n   v i a g g i o   u f f i c i a l e   i n   I n d i a ,   s c r i v e   a   m i a   m a d r e   d e l l e   c o s e   c h e   f a n n o   c h i a r e z z a   s u l   s u o   s t a t o   d ' a n i m o :   
 
 I l   m i o   v e c c h i o   s o g n o   d i   v i s i t a r e   q u e s t o   p a e s e   s i   r e a l i z z a   o g g i   i n   u n   m o d o   c h e   m i   t o g l i e   o g n i   p i a c e r e .   P a r l o   d e i   p r o b l e m i   p o l i t i c i   e d   e c o n o m i c i ,   d e v o   a n d a r e   a   d e l l e   f e s t i c c i o l e ,   p o r t a r e   l o   s m o k i n g   e   r i n u n c i a r e   a   u n o   d e i   m i e i   p i a c e r i   p i    p u r i ,   o s s i a   s o g n a r e   a l l ' o m b r a   d i   u n a   p i r a m i d e   o   s u   u n   s a r c o f a g o   d i   T u t a n k h a m o n .   E   p o i ,   s e n z a   A l e i d a 6 t c h e   n o n   h o   p o r t a t o   c o n   m e   p e r   u n o   d e i   m i e i   c o m p l e s s i   s c h e m i   m e n t a l i   ( s i c )   d i   c u i   s o n o   e s p e r t o .   E . . . ]   L ' E g i t t o      s t a t o   u n   g r o s s o   s u c c e s s o   d i p l o m a t i c o ;   l e   a m b a s c i a t e   d i   t u t t i   i   p a e s i   s i   s o n o   d a t e   a p p u n t a m e n t o   p e r   l a   s e r a t a   d ' a d d i o   c h e   a b b i a m o   o r g a n i z z a t o   e   h o   p o t u t o   c o n s t a t a r e   l a   c o m p l e s s i t    d e l l a   d i p l o m a z i a   v e d e n d o   i l   n u n z i o   a p o s t o l i c o   t e n d e r e   l a   m a n o   a l l ' a t t a c h    r u s s o   c o n   u n   s o r r i s o   v e r a m e n t e   b e a t o .   E   o r a   l ' I n d i a ,   n u o v e   c o m p l i c a z i o n i   d i   p r o t o c o l l o   c h e   m i   c a u s a n o   i l   s o l i t o   p a n i c o   i n f a n t i l e ;   g l i   u o m i n i   c h e   c o n t i n u a n o   a   r i p e t e r e   l e   s t e s s e   f o r m u l e   d i   c o r t e s i a   p e r   i   s a l u t i   e c c .   U n o   d e i   m i e i   c o l l a b o r a t o r i   h a   i n v e n t a t o   u n a   f o r m u l a :   r i s p o n d e r e   s e m p r e   c o n   u n   j o i n c h - j o i n c h ;      s t a t o   u n   v e r o   s u c c e s s o .   I n o l t r e ,   b l a t e r a v o   d e l l e   s t u p i d a g g i n i   i n   c u b a n o   p e r   t u t t o   i l   g i o r n o ,   e   i l   m i o   i n t e r l o c u t o r e   s p a g n o l o   n o n   c a p i v a   n i e n t e .   
 
 6 8 .   E r n e s t o   r i f i u t    d i   f a r s i   a c c o m p a g n a r e   d a   A l e i d a ,   a n c h e   s e   l e i   e r a   l a   s u a   s e g r e t a r i a   o l t r e   a   e s s e r e   l a   g i o v a n e   m o g l i e ;   p o i c h    i   c o m p a g n i   e r a n o   v e n u t i   d a   s o l i ,   n o n   v o l e v a   g o d e r e   d i   a l c u n   p r i v i l e g i o .   
 
 S i      s v i l u p p a t a   i n   m e   l a   c o s c i e n z a   d i   g r u p p o   i n   o p p o s i z i o n e   a   q u e l l a   i n d i v i d u a l e ;   c o n t i n u o   a   e s s e r e   l o   s t e s s o   s o l i t a r i o   i n   c e r c a   d e l l a   s u a   s t r a d a   s e n z a   a i u t i ,   p e r    o r a   h o   l a   c o s c i e n z a   d e l   m i o   d o v e r e   s t o r i c o .   N o n   h o   n    u n a   c a s a ,   n    u n a   m o g l i e ,   n    d e i   f i g l i ,   n    g e n i t o r i ,   n    f r a t e l l i ,   i   m i e i   a m i c i   s o n o   m i e i   a m i c i   f i n   t a n t o   c h e   c o n d i v i d o n o   l e   m i e   o p i n i o n i   p o l i t i c h e ,   t u t t a v i a   s o n o   c o n t e n t o ,   m i   s e n t o   q u a l c u n o   n e l l a   v i t a .   N o n   s o l o   m i   s e n t o   d o t a t o   d i   u n a   f o r z a   i n t e r i o r e   p o t e n t e   c h e   h o   s e m p r e   s e n t i t o ,   m a   a n c h e   d i   u n a   c a p a c i t    d i   e m p a t i a   c o n   g l i   a l t r i .   U n ' a s s o l u t a   i n t u i z i o n e   f a t a l i s t a   d e l l a   m i a   m i s s i o n e   m i   l i b e r a   d i   o g n i   t i m o r e .   
 
 I l   C h e   c o m b a t t e v a   p e r   i l   p o p o l o ,   h a   s a c r i f i c a t o   l a   s u a   v i t a   p e r   l u i .   E d      p e r   q u e s t o ,   s e n z a   a l c u n   d u b b i o ,   c h e   l a   s u a   i m m a g i n e   h a   a s s u n t o   u n a   t a l e   i m p o r t a n z a   c o s    r a p i d a m e n t e ,   i n   a p p e n a   c i n q u a n t ' a n n i .   O g g i   l e   i n f o r m a z i o n i   c i r c o l a n o   a   u n a   v e l o c i t    f e n o m e n a l e .   S i   d i f f o n d o n o   u n i v e r s a l m e n t e   n e l   g i r o   d i   q u a l c h e   s e c o n d o .   E p p u r e   a b b i a m o   a n c o r a   m o l t e   c o s e   d a   s c o p r i r e   s u   d i   l u i .   C o m e   s a r    p e r c e p i t o   f r a   d u e   m i l l e n n i ?   S p e r o   c h e   n o n   s i a   d i v e n t a t o   u n   p e r s o n a g g i o   d i   c a r a t t e r e   r e l i g i o s o .   L a   g e n t e   d o v r    t e n e r   c o n t o   d e l l a   s u a   u m a n i t  ,   n o n   d e l l a   r e l i g i o s i t  .   L a   f i g u r a   d e l   C h e   p e r s i s t e .      l  ,   p r e s e n t e ,   e   n o n   p o s s i a m o   l i b e r a r c e n e .   P e r   a l c u n i   c o n t i n u a   a   r a p p r e s e n t a r e   u n   p e r i c o l o   r e a l e .   I   g i o v a n i   d i   t u t t o   i l   m o n d o   l o   a d o t t a n o   c o m e   a r c h e t i p o   d i   r i b e l l i o n e ,   d i   i n t e g r i t  ,   d i   l o t t a ,   d i   g i u s t i z i a ,   d i   i d e a l i .   Q u a l c h e   e s e m p i o   c o n t e m p o r a n e o :   m e n t r e   v a   a   i n c o n t r a r e   p a p a   F r a n c e s c o ,   i l   p r e s i d e n t e   b o l i v i a n o   E v o   M o r a l e s   p o r t a   u n a   g i a c c a   s u   c u i      r i c a m a t a   l a   f i g u r a   d e l   C h e ;   h a   p u r e   u n   s u o   r i t r a t t o   n e l l ' u f f i c i o   p r e s i d e n z i a l e .   I n   L i b a n o   i   m a n i f e s t a n t i   c h e   p r o t e s t a n o   d a v a n t i   a l l a   t o m b a   d e l   P r i m o   m i n i s t r o   R a f i q   H a r i r i   c o n t r o   l a   S i r i a ,   i n d o s s a n o   m a g l i e   c o n   l ' e f f i g i e   d e l   C h e .   I l   c a l c i a t o r e   f r a n c e s e   T h i e r r y   H e n r y   s i   p r e s e n t a   a   u n a   f e s t a   d e l l a   F I F A   c o n   u n a   m a g l i a   r o s s a   e   n e r a   c o l   C h e .   A   S t a v r o p o l ' ,   i n   R u s s i a ,   i   m a n i f e s t a n t i   c h e   d e n u n c i a n o   l ' o b b l i g o   d e l   p a g a m e n t o   i n   c o n t a n t i   p e r   a v e r e   l ' a s s i s t e n z a   s o c i a l e ,   s f i l a n o   c o n   s t r i s c i o n i   d e l   C h e .   N e l   c a m p o   p r o f u g h i   d i   D h e i s h e h   n e l l a   s t r i s c i a   d i   G a z a ,   c i   s o n o   i n s e g n e   c o n   l ' i m m a g i n e   d e l   C h e   s u   u n   m u r o   c h e   c o m m e m o r a   l e   v i t t i m e   d e l l ' I n t i f a d a .   I l   r i b e l l e   c i n e s e   e   d e p u t a t o   d i   H o n g   K o n g   K w o k - H u n g   s f i d a   P e c h i n o   c o n   u n a   m a g l i e t t a   d e l   C h e .   I n f i n e ,   a   H o l l y w o o d ,   C a r l o s   S a n t a n a   i n t e r p r e t a   l a   c a n z o n e   d e l   f i l m   I   d i a r i   d e l l a   m o t o c i c l e t t a   e   h a   i n d o s s o   u n a   c a m i c i a   d e l   C h e   e   u n   c r o c i f i s s o   i n   m a n o .   I l   C h e   r a p p r e s e n t a   l a   r i b e l l i o n e   a i   p o t e r i   f o r t i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
  U n   a n n o .   G i    c o s    l o n t a n o  . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . .   
 
 U n   a n n o   d o p o   l a   m o r t e   d e l   C h e ,   u n a   p u b b l i c a z i o n e   a r g e n t i n a   h a   c h i e s t o   a   B e r t a   G i l d a    T i t a    I n f a n t e ,   l a   s u a   m i g l i o r e   a m i c a ,   d i   s c r i v e r e   u n   t e s t o   s u   d i   l u i .   L o   t r o v o ,   c o m e   h o   g i    d e t t o ,   i l   p i    b e l l o   e   c o m m o v e n t e   c h e   s i a   m a i   s t a t o   s c r i t t o   s u   E r n e s t o .      l a   r a g i o n e   p e r   c u i   v o g l i o   c o n c l u d e r e   i l   m i o   l i b r o   i n   q u e s t o   m o d o .   T i t a   e d   E r n e s t o   s i   e r a n o   i n c o n t r a t i   a l l a   f a c o l t    d i   M e d i c i n a   n e l   1 9 4 7 .   I o   a v e v o   t r e   a n n i .   N o n   h o   m a i   c o n o s c i u t o   T i t a   p e r s o n a l m e n t e ,   o   f o r s e   s  ,   p o i c h    a   v o l t e   v e n i v a   a   c a s a ,   m a   e r o   t r o p p o   p i c c o l o   p e r   r i c o r d a r m e n e   o g g i .   L e   c o s e   c h e   s o   d i   l e i   m e   l e   h a n n o   r a c c o n t a t e .   T i t a   e r a   a r r i v a t a   a   B u e n o s   A i r e s   d a   C  r d o b a   c o n   l a   m a d r e   e   i l   f r a t e l l o   C a r l o s ,   q u a l c h e   m e s e   p r i m a   d e l l ' i s c r i z i o n e   a l l ' u n i v e r s i t  ,   t r e   a n n i   d o p o   l a   m o r t e   d e l   p a d r e ,   a v v o c a t o   e   u o m o   p o l i t i c o .   D i v e n u t o   a n c h e   l u i   a v v o c a t o ,   C a r l o s      s t a t o   v i c i n o   a   E r n e s t o   a   C u b a ,   e   p o i   h a   a v u t o   l ' i n c a r i c o   d i   d i r e t t o r e   d e i   p r o g r a m m i   a   R a d i o   R i v a d a v i a .   E r a   i l   p r i n c i p a l e   f o r n i t o r e   d i   m a t e   c h e   f a c e v a   a r r i v a r e   a   c h i l i   d a   B u e n o s   A i r e s .   T i t a   a v e v a   d u e   a n n i   p i    d i   E r n e s t o .   E r a   m a g r a ,   c o n   g r a n d i   o c c h i   e   i   c a p e l l i   c o r t i .   N o n   e r a   b e l l a   e   n o n   e r a   l o q u a c e ,   m a   m o l t o   d o l c e ,   c o l t a   e   p o l i t i c i z z a t a .   F a c e v a   p a r t e   d e l l a   g i o v e n t    c o m u n i s t a .   M i a   s o r e l l a   A n a   M a r i a   u n   g i o r n o   h a   d e t t o   c h e   T i t a   h a   a v u t o   u n a   g r a n d e   i m p o r t a n z a   n e l l a   v i t a   d i   n o s t r o   f r a t e l l o ,   c h e   e r a   u n a   p e r s o n a   m o l t o   i n t e r e s s a n t e ,   m o l t o   c o l t a ,   d i   g r a n d e   r i c c h e z z a   s p i r i t u a l e .   F i n   d a l   l o r o   p r i m o   i n c o n t r o ,      n a t o   u n   l e g a m e   f a t t o   d i   a f f i n i t    e   r i s p e t t o   r e c i p r o c o .   I n c a r n a v a   i l   g e n e r e   d i   d o n n a   c h e   i n t e r e s s a v a   E r n e s t o .   L a   f a m i g l i a   n o n   h a   m a i   s a p u t o   c h e   l i v e l l o   d ' i n t i m i t    a v e s s e   r a g g i u n t o   i l   l o r o   r a p p o r t o ,   m a   c r e d i a m o   c h e   T i t a   f o s s e   i n n a m o r a t a   d i   E r n e s t o .   L u i   l e   s c r i v e v a   d a   t u t t i   i   p a e s i   i n   c u i   v i a g g i a v a   e   T i t a   g l i   r i s p o n d e v a .      s t a t a   u n a   c o r r i s p o n d e n z a   r e g o l a r e .   T i t a   h a   s e n t i t o   i l   d o v e r e   d i   c o n o s c e r e   i   l u o g h i   c h e   a v e v a n o   i n f l u e n z a t o   E r n e s t o :   P e r  ,   V e n e z u e l a ,   G u a t e m a l a ,   M e s s i c o   e   l a   F r a n c i a ,   d o v e      r i m a s t a   d i e c i   a n n i ,   i m p a r a n d o   a n c h e   l e i   i l   f r a n c e s e .   N e l l e   s u e   l e t t e r e ,   l u i   l e   c o n f i d a v a   i   s u o i   d u b b i ,   i   s u c c e s s i ,   l e   p r e o c c u p a z i o n i ,   e   p e r s i n o   l e   a v v e n t u r e   s e n t i m e n t a l i .   D i c e v a n o   c h e   l a   c o n s i d e r a v a   l a   s u a    c o m p a g n a   d ' a v v e n t u r e   i n t e l l e t t u a l i  .   L a   l o r o   c o r r i s p o n d e n z a   a v e v a   a   v o l t e   i l   t o n o   d i   u n   d i b a t t i t o   i d e o l o g i c o .   T i t a   I n f a n t e   s i      s u i c i d a t a   i l   1 4   d i c e m b r e   1 9 7 6 .   S i   d i c e v a   a n c h e   c h e   n o n   f o s s e   r i u s c i t a   a   s o p r a v v i v e r e   a l l a   m o r t e   d e l l ' u o m o   c h e   a v e v a   c o s    t a n t o   a m a t o   e   a m m i r a t o .   Q u e s t o      i l   t e s t o   E v o c a c i  n   d e   T i t a   I n f a n t e   a   u n   a n o   d e   l a   m u e r t e   d e l   C h e   ( R i c o r d i   d i   T i t a   I n f a n t e   u n   a n n o   d o p o   l a   m o r t e   d e l   C h e )   p u b b l i c a t o   n e l   1 9 6 8 :   
 
 [ . . . ]   E v o c a r e   i l   r i c o r d o   d i   u n   g r a n d e   u o m o      s e m p r e   u n ' i m p r e s a   d i f f i c i l e .   S e   q u e s t ' u o m o ,   o g g i   n e l   1 9 6 8 ,      E r n e s t o   G u e v a r a ,   q u e s t ' i m p r e s a   m i   p a r e   i m p o s s i b i l e .   E . . . ]   E r n e s t o      m o r t o ,   m a   e r a   n a t o   p e r   l ' e t e r n i t  .   H a   v i s s u t o   t u t t a   l a   v i t a   s e g u e n d o   c o n   a l l e g r i a   u n a   s t r a d a   c h e   p o r t a v a   a l l a   t r a g e d i a .   L a   m o r t e   s i      m e s s a   d i   t r a v e r s o   a l   s u o   c a m m i n o ,   m a   g l i   h a   a p e r t o   a l t r e   p o r t e   v e r s o   q u e l l a   v i t a   c h e   t a n t o   a v e v a   a m a t o .   I l   r i c o r d o   d i   l u i ,   d e l l a   s u a   e s i s t e n z a ,   d e l l a   s u a   l o t t a ,   s a r    p e r   s e m p r e   n e i   c u o r i   d e i   p o p o l i   d e l   m o n d o ,   p o i c h    E r n e s t o   G u e v a r a   f u   u n o   d e i   r a r i   u o m i n i   c h e   i l   d e s t i n o   r e g a l a   o g n i   t a n t o   a l l ' u m a n i t  .   D a   u n   a n n o ,      o g g e t t o   d i   m o l t i   s c r i t t i .   L i b r i ,   a r t i c o l i ,   s t u d i ,   s a g g i ,   b i o g r a f i e .   C o s a   p o t r e i   a g g i u n g e r e ?   U n a   s o l i d a   a m i c i z i a   c i   h a   l e g a t o   
 
 p e r   l u n g h i   a n n i :   q u a s i   s e i   d i   c o m u n i c a z i o n e   d i r e t t a ,   s e g u i t i   d a   a l t r i   d i   s c a m b i   e p i s t o l a r i .   L a   n o s t r a   a m i c i z i a   e r a   n a t a   n e l   1 9 4 7 .   N e l l ' a n f i t e a t r o   d i   a n a t o m i a ,   a l l a   f a c o l t    d i   m e d i c i n a .   E . . . ]   L ' a c c e n t o   t r a d i v a   l ' o r i g i n e   p r o v i n c i a l e ,   i l   s u o   a s p e t t o   e r a   q u e l l o   d i   u n   b e l   r a g a z z o   p i e n o   d i   r i s o r s e . . .   I l   f u o c o   c h e   p a r e v a   c o n s u m a r e   l a   s u a   e s i s t e n z a   g i a c e v a   l a t e n t e   s o t t o   u n a   c o r t e c c i a   d i   l e g n o   t e n e r o ,   m a   c r e p i t a v a   n e l   s u o   s g u a r d o .   U n   m i s t o   d i   t i m i d e z z a   e   d i   a r r o g a n z a ,   f o r s e   d i   a u d a c i a ,   c e l a v a   u n a   p r o f o n d a   i n t e l l i g e n z a   e   u n   i n s a z i a b i l e   d e s i d e r i o   d i   c o m p r e n d e r e   e ,   p i    i n   f o n d o ,   u n ' i n f i n i t a   c a p a c i t    d i   a m a r e .   N o n   a b b i a m o   m a i   c o n d i v i s o   l o   s t e s s o   g r u p p o   p o l i t i c o   o   c u l t u r a l e ,   n    l a   s t e s s a   c e r c h i a   d i   a m i c i .   E r a v a m o   e n t r a m b i ,   e   p e r   m o t i v i   d i v e r s i ,   u n   p o '   e s t r a n e i   i n   q u e l l a   f a c o l t  ,   l u i   s e n z a   d u b b i o   p e r c h    s a p e v a   c h e   n o n   a v r e b b e   t r o v a t o   l    q u e l l o   c h e   c e r c a v a .   P e r   q u e s t o   c i   v e d e v a m o   s e m p r e   s o l o   n o i   d u e .   I n   f a c o l t  ,   n e i   c a f f  ,   d a   m e ,   d i   r a d o   a   c a s a   s u a . . .   a n c h e   a l   M u s e o   d i   S c i e n z e   n a t u r a l i ,   d o v e   c i   d a v a m o   a p p u n t a m e n t o   i l   m e r c o l e d    p e r    s t u d i a r e   l a   f i l o g e n e s i   d e l   s i s t e m a   n e r v o s o  :   a l l o r a   c i   d e d i c a v a m o   a i   p e s c i ,   a l t e r n a n d o c i   t r a   l e   d i s s e z i o n i ,   i   p r e p a r a t i ,   l a   p a r a f f i n a ,   i l   m i c r o t o m o ,   a   f a r e   i   t a g l i ,   a l   m i c r o s c o p i o   e c c .   g u i d a t i   t a l v o l t a   d a   u n   v e c c h i o   p r o f e s s o r e   t e d e s c o .   L a   p i a c e v o l e   c o n v e r s a z i o n e   c o n   E r n e s t o   a c c o r c i a v a   l e   o r e   c h e   a l t r i m e n t i   s a r e b b e r o   s e m b r a t e   t r o p p o   l u n g h e .   N o n   m a n c a v a   m a i   a   u n   a p p u n t a m e n t o   e d   e r a   s e m p r e   p u n t u a l e .   N o n   s a l t a v a   m a i   u n   a p p e l l o .   E r a   u n o   s t r a n o   t i p o   d i   b o h  m i e n !   O g n i   v o l t a   c h e   c i   c o g l i e v a   u n   s u c c e s s o ,   r i p e t e v a m o   i   v e r s i   d i   G u t i  r r e z   ( t r a t t o   d a l l a   p o e s i a   L a   v i c t o r i a   d e l   m e d i c o   e   p e d i a t r a   a r g e n t i n o   R i c a r d o   G u t i  r r e z   1 8 3 6 - 1 8 9 6 , N d .   T . )   c h e   s a p e v a m o   a   m e m o r i a : 
 
 N o n   c a n t a r e   g l i   i n n i   d e l l a   v i t t o r i a   N e l   g i o r n o   s e n z a   s o l e   d e l l a   b a t t a g l i a .   
 
 [ . . . ]   L o   v e d e v o   s p e s s o   p r e o c c u p a t o ,   s e r i o   e   p e n s i e r o s o .   M a i   v e r a m e n t e   t r i s t e   o   a m a r e g g i a t o .   M e   l o   r i c o r d o   d u r a n t e   a l c u n i   i n c o n t r i   i n   c u i   n o n   a v e v a   i l   s o r r i s o   o   l a   c a l d a   t e n e r e z z a   t a n t o   a p p r e z z a t a   d a   q u e l l i   c h e   l o   c o n o s c e v a n o .   N o n   c ' e r a   p o s t o   p e r   i l   d i s p r e z z o   n e i   s u o i   d i s c o r s i ;   c o n   u n a   b r e v e   f r a s e   f a c e v a   u n a   c r i t i c a   p r o f o n d a   a   c u i   s e g u i v a   s e m p r e   u n a   n o t a   p o s i t i v a ,   c h e   g u a r d a v a   i n   m a n i e r a   c o s t r u t t i v a   a l   f u t u r o .   N o n   e r a   t a n t o   c o n t r o   l e   c o s e ,   q u a n t o   a   f a v o r e .   Q u e s t o      i l   m o t i v o   p e r   c u i   n o n   c ' e r a   m a i   t r a c c i a   d i   r a n c o r e   i n   l u i .   S a p e v a   a p p r o f i t t a r e   d i   o g n i   s e c o n d o   e   p e r s i n o   s u i   m e z z i   p u b b l i c i   l o   v e d e v i   c o n   u n   l i b r o   i n   m a n o .   [ . . . ]   N o n   a v e v a   m a i   m o l t i   s o l d i ,   a n z i .   [ . . . ]   M a   l e   s c a r s e   r i s o r s e   e c o n o m i c h e   n o n   s o n o   m a i   s t a t e   u n   g r o s s o   p r o b l e m a ,   n o n   g l i   h a n n o   m a i   i m p e d i t o   d i   a d e m p i e r e   a i   s u o i   o b b l i g h i .   N    l ' a p p a r e n t e   d i s i n v o l t u r a ,   n    l a   t r a s c u r a t e z z a   d e l l e   a b i t u d i n i   h a n n o   m a i   c a n c e l l a t o   l a   s o b r i a   s i g n o r i l i t    d e l l a   s u a   p e r s o n a .   [ . . . ]   C o m e   s t u d e n t e ,   n o n   s t u d i a v a   m o l t o ,   m a   l o   f a c e v a   b e n e .   N e l   p r o f o n d o   d i   q u e s t o   r a g a z z o   s e m p r e   p r o n t o    a l l ' a v v e n t u r a  ,   c h e    s e n t i v a   s o t t o   i   p i e d i   i l   p r u r i t o   d e l   v a g a b o n d o    p e r   g i r o v a g a r e ,   a v e v a   u n a   g r a n   s e t e   d i   c o n o s c e n z a .   N o n   p e r   c o l l e z i o n a r e   t e s o r i   c o n   s p i r i t o   c o n t o r t o ,   m a   p e r   u n ' i n f a t i c a b i l e   r i c e r c a   d e l l a   v e r i t  ,   e   c o n   q u e l l a   d e l   s u o   d e s t i n o .   I n   l u i ,   t u t t o   e r a   c o e r e n z a ,   e   o g n i   e s p e r i e n z a   e   c o n o s c e n z a ,   d i   t u t t i   i   t i p i ,   d i v e n t a v a   p a r t e   d e l l a   s u a   p e r s o n a .   [ . . . ]   E r a   d o t a t o   p e r   l o   s t u d i o .   A n d a v a   d r i t t o   a l   c u o r e   d e i   p r o b l e m i   e   p a r t i v a   d a   l    p e r   a l l a r g a r e   i l   c a m p o   q u a n d o   i   s u o i   n u m e r o s i   i m p e g n i   g l i e l o   p e r m e t t e v a n o .   E r a   c a p a c e   d i   f a r e   u n a   p a u s a   p e r   a p p r o f o n d i r e   i n   m a n i e r a   e s a u s t i v a   q u a n d o   c ' e r a   u n   a r g o m e n t o   c h e   l o   a p p a s s i o n a v a : 
 
 l a   l e b b r a ,   l e   a l l e r g i e ,   l a   n e u r o f i s i o l o g i a ,   l a   p s i c o l o g i a   d e l   p r o f o n d o .   [ . . . ]   S u p e r a v a   g l i   o s t a c o l i   t e o r i c i   e   p r a t i c i   c o n   f a c i l i t  ,   c o m e   f a c e v a   c o n   q u a l s i a s i   o s t a c o l o .   Q u a n d o   d a v a   l a   s u a   p a r o l a ,   l a   o n o r a v a   a   o g n i   c o s t o   [ . . . ] .   C o l t i v a v a   l ' a m i c i z i a   c o n   d e v o z i o n e   e   a s s i d u i t  ,   l ' a r r i c c h i v a   c o n   l a   s u a   p r o f o n d a   u m a n i t  .   P e r   l u i ,   l ' a m i c i z i a   i m p o n e v a   d e i   d o v e r i   s a c r i   e   c o n f e r i v a   a n c h e   d e i   d i r i t t i .   M e t t e v a   i n   p r a t i c a   l ' u n o   e   l ' a l t r o .   C h i e d e v a   c o n   l a   s t e s s a   n a t u r a l e z z a   c o n   c u i   d a v a .   S i   c o m p o r t a v a   i n   q u e s t o   m o d o   i n   t u t t i   g l i   a s p e t t i   d e l l a   v i t a .   L a   d i s t a n z a   n o n   s i g n i f i c a v a   a s s e n z a   c o n   E r n e s t o .   I n   o g n i   v i a g g i o ,   l e   s u e   l e t t e r e ,   p i    o   m e n o   r e g o l a r m e n t e   a   s e c o n d a   d e l l e   v i c i s s i t u d i n i   o   d e l l e   s u e   c o n d i z i o n i   f i n a n z i a r i e ,   p r o l u n g a v a n o   l ' a m i c h e v o l e   d i a l o g o .   [ . . . ]   C o n s e r v a v a   l e   l e t t e r e   d e g l i   a m i c i   e   n o n   m a n c a v a   m a i   d i   r i s p o n d e r e .   A l   r i e n t r o   d a l   p e n u l t i m o   v i a g g i o ,   h a   r i e v o c a t o   i   v e n t i   g i o r n i   p a s s a t i   a   M i a m i   ( s a l t o   i   d e t t a g l i   c h e   s i   t r o v a n o   i n   t u t t e   l e   s u e   b i o g r a f i e )   c o m e   i   p i    d u r i   e   a m a r i   d e l l a   s u a   v i t a .   E   n o n   s o l t a n t o   p e r   l e   d i f f i c o l t    e c o n o m i c h e !   [ . . . ]   F i n o   a l   g i o r n o   d e l   n o s t r o   a d d i o   ( d u r a n t e   u n a   r i u n i o n e   a   c a s a   s u a   c o n   g l i   a m i c i   p i    i n t i m i ) ,   h o   c o n o s c i u t o   s o l o   l a   s u a   g r a n d e   s o b r i e t  :   n o n   f u m a v a ,   n o n   b e v e v a   n    a l c o l i c i   n    c a f f    e   l a   s u a   d i e t a   e r a   m o l t o   r i g i d a .   L ' a s m a   g l i   i m p o n e v a   r e s t r i z i o n i   a l l e   q u a l i   s i   s o t t o m e t t e v a   c o n   r i g o r o s a   d i s c i p l i n a .   O g n i   l e t t e r a   d i   E r n e s t o   e r a   u n a   p a g i n a   d i   l e t t e r a t u r a ,   p i e n a   d i   t e n e r e z z a ,   d i   g r a z i a   e   d i   i r o n i a ;   r a c c o n t a v a   l e   a v v e n t u r e   e   l e   d i s a v v e n t u r e   c o n   u n   p i g l i o   c o m i c o   c h e   a l l e g g e r i v a   a n c h e   i   m o m e n t i   p i    d i f f i c i l i .   I n   q u a l s i a s i   p a e s e ,   s i   f o n d e v a   c o n   l ' e l e m e n t o   p i    a u t o c t o n o   e   l a   c u r i o s i t    l o   p o r t a v a   a l l e   r o v i n e   i n c a s ,   n e i   l e b b r o s a r i   o   n e l l e   m i n i e r e   d i   r a m e   e   d i   t u n g s t e n o .   S i   i n t e g r a v a   i n   f r e t t a   n e l l a   v i t a   d i   u n   v i l l a g g i o   e   t r o v a v a   p o s t o   n e l   c o n t e s t o   p o l i t i c o   e   s o c i a l e .   I   s u o i   r a c c o n t i   e r a n o   p i a c e v o l i ,   l a   p r o s a   f a c i l e ,   e   n e l   c o n t e m p o   p u l i t a   e d   e l e g a n t e .   D i p i n g e v a   l e   c o s e   e   l a   g e n t e   c o n   r e a l i s m o ,   s e n z a   e u f e m i s m i ,   o b i e t t i v a m e n t e .   E   q u a n d o   p a r l a v a   d e l l a   s u a   v i t a   i n t i m a ,   c o n   t r i s t e z z a   o   a l l e g r i a ,   l o   f a c e v a   c o n   d e l i c a t e z z a ,   c h i e d e n d o   s e m p r e   d i s c r e z i o n e   t o t a l e .   P e n s o   c h e   a n c h e   n e i   m o m e n t i   p i    d r a m m a t i c i ,   i l   s u o   a m o r e   p e r   l a   v i t a   e r a   c o s    g r a n d e   c h e   g l i   r i u s c i v a   d i   t r o v a r e   d e l l ' o t t i m i s m o   c o n   u n a   l o g i c a   d e l   t u t t o   p e r s o n a l e .    Q u a n d o   l e   c o s e   v a n n o   m a l e ,   m i   c o n s o l o   d i c e n d o   c h e   p o t r e b b e r o   a n d a r e   p e g g i o ,   e   c h e   c o m u n q u e ,   p o s s o n o   s e m p r e   m i g l i o r a r e .    N e l l ' a g o s t o   d e l   1 9 5 8 ,   m e n t r e   m i   p r e p a r a v o   a   p a r t i r e ,   u n   g i o v a n e   g i o r n a l i s t a   c h e   n o n   c o n o s c e v o   m i   c h i a m    e   m i   d i e d e   a p p u n t a m e n t o   i n   u n   c a f f  :   e r a   M a s e t t i .   E r a   s t a t o   d u e   m e s i   n e l l a   S i e r r a   M a e s t r a .   [ . . . ]   M a s e t t i   m i   p a r l    a   l u n g o   d i   q u e l l ' e s p e r i e n z a :   r a c c o n t    d i   t u t t o   e   t u t t i ,   F i d e l ,   R a d i ,   i   c a m p i . . .   m a   p e r   l u i ,   n i e n t e   a v e v a   l a   d i m e n s i o n e   d i   E r n e s t o ,   l e   s u e   c a r a t t e r i s t i c h e   u m a n e ,   i l   s u o   c o r a g g i o ,   l a   c a p a c i t    d i   v e d e r e   l e   c o s e   i n   t u t t e   l e   s f a c c e t t a t u r e .   S e   c ' e r a   d a   o r g a n i z z a r e   u n   u f f i c i o   c o m u n a l e ,   u n a   s c u o l a ,   o   f a r e   i l   p a n e ,   r i p a r a r e   o   f a b b r i c a r e   a r m i ,   E r n e s t o   e r a   l  ,   p r o n t o   a   o c c u p a r s e n e   e   a   d i r i g e r e   l e   o p e r a z i o n i .   I n   c o m b a t t i m e n t o ,   e r a   s e m p r e   i l   p r i m o .   H a n n o   g i    p a r l a t o   d e l   s u o   c o r a g g i o   l e g g e n d a r i o   e   l a   s u a   s t o r i a      s t a t a   a   p o c o   a   p o c o   r i c o s t r u i t a :   g r a z i e   a l l e   t e s t i m o n i a n z e   d e i   g i o v a n i   g u a t e m a l t e c h i   c h e   l ' a v e v a n o   c o n o s c i u t o   e   c h e   a v e v a n o   t r o v a t o   i n   A r g e n t i n a   u n   r i f u g i o   d o p o   l a   c a d u t a   d i   A r b e n z   [ . . . ] .   H o   a v u t o   i l   p r i v i l e g i o   s t r a o r d i n a r i o   d i   c o n o s c e r l o   i n t i m a m e n t e ,   d i   g o d e r e   d e l l a   s u a   f i d u c i a ,   d i   c o n d i v i d e r e   u n a   g r a n d e   a m i c i z i a   s e n z a   r i s e r v e   c h e   n o n      m a i   s t a t a   t o c c a t a   d a l l ' o b l i o   o   d a l l a   r e t i c e n z a .   L ' h o   c o n o s c i u t o   m o l t o   g i o v a n e ,   q u a n d o   e r a   s o l t a n t o   E r n e s t o ,   m a   a v e v a   i n   s    g i    i l   f u t u r o   C h e   G u e v a r a .   D a   q u e g l i   a n n i   g i o v a n i l i ,   l ' h o   v i s t o   p r o g r e d i r e   n e l   s u o   p e r c o r s o   p e r s o n a l e ,   a n d a n d o   s e m p r e   a v a n t i ;   n o n   s i      m a i   f e r m a t o   e   c h i   l o   c o n o s c e v a   b e n e   s a p e v a   n o n   s o l o   c h e    l e   g r a n d i   s f i d e   n o n   a v e v a n o   i l   p o t e r e   d i   f e r m a r l o  ,   m a   c h e   s a r e b b e   a n d a t o   i n c o n t r o   a l   s u o   D e s t i n o .   [ . . . ]   M i   s e n t o   c o s    v i c i n a ,   m a   a n c h e   c o s    l o n t a n a   d a l l a   s u a   f i g u r a   d i   g i g a n t e ,   d e g n a   d i   u n   s e m i - d i o   d e l l e   l e g g e n d e   e l l e n i c h e   o   d i   u n   e r o e   m e d i e v a l e .      d i f f i c i l e   m e t t e r e   i n s i e m e   u n a   t a l e   g r a n d e z z a :   l a   s u a   s e n s i b i l i t    e   l a   s u a   t e n e r e z z a ,   l a   s u a   r i c c h e z z a   u m a n a .   T r o p p o   c a l o r o s o   p e r   e s s e r e   i n t a g l i a t o   n e l l a   p i e t r a .   T r o p p o   g r a n d e   p e r c h    p o s s i a m o   i m m a g i n a r l o   n o s t r o .   E r n e s t o   G u e v a r a ,   p e r   q u a n t o   f o s s e   a r g e n t i n o ,      s t a t o   i l   p i    a u t e n t i c o   c i t t a d i n o   d e l   m o n d o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 F r a m m e n t i   d e l   d i s c o r s o   d i   A l g e r i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 C a r i   f r a t e l l i , 
 
 . 
 
 C u b a   p a r t e c i p a   a   q u e s t a   c o n f e r e n z a   p e r   d a r e   v o c e   a i   p o p o l i   d ' A m e r i c a   e ,   c o m e   a b b i a m o   d e t t o   i n   a l t r e   o c c a s i o n i ,   a n c h e   i n   q u a l i t    d i   p a e s e   s o t t o s v i l u p p a t o   c h e ,   n e l l o   s t e s s o   t e m p o ,   c o s t r u i s c e   i l   s o c i a l i s m o .   N o n      u n   c a s o   s e   a l   n o s t r o   b l o c c o      c o n s e n t i t o   d i   e s p r i m e r e   l a   s u a   o p i n i o n e   t r a   i   p o p o l i   d i   A s i a   e   A f r i c a .   C i   u n i s c e   u n ' a s p i r a z i o n e   c o m u n e   n e l   n o s t r o   c a m m i n o   v e r s o   i l   f u t u r o :   l a   s c o n f i t t a   d e l l ' i m p e r i a l i s m o .   U n   p a s s a t o   c o m u n e   d i   l o t t a   c o n t r o   l o   s t e s s o   n e m i c o   c i   h a   r e s o   a l l e a t i   l u n g o   t u t t o   i l   p e r c o r s o .   Q u e s t a   c o n f e r e n z a      u n ' a s s e m b l e a   d i   p o p o l i   i n   l o t t a ;   l a   l o t t a   s i   s v i l u p p a   s u   d u e   f r o n t i   u g u a l m e n t e   i m p o r t a n t i   e   r i c h i e d e   t u t t o   i l   n o s t r o   i m p e g n o .   L a   l o t t a   c o n t r o   l ' i m p e r i a l i s m o   c o n   i l   f i n e   d i   r o m p e r e   i   l e g a m i   c o l o n i a l i   e   n e o c o l o n i a l i ,   q u e l l i   a t t u a t i   c o n   l e   a r m i   p o l i t i c h e ,   c o n   q u e l l e   r e a l i   o   t u t t ' e   d u e   n o n      s e n z a   r a p p o r t o   c o n   l a   l o t t a   c o n t r o   l ' a r r e t r a t e z z a   e   l a   m i s e r i a ;   e n t r a m b i   s o n o   t a p p e   d i   u n o   s t e s s o   p e r c o r s o   c h e   p o r t a   a l l a   c r e a z i o n e   d i   u n a   s o c i e t    n u o v a ,   i n s i e m e   r i c c a   e   g i u s t a .   D a   q u a n d o   i   m o n o p o l i   c a p i t a l i s t i   h a n n o   p r e s o   i l   p o t e r e   i n   t u t t o   i l   m o n d o ,   h a n n o   t e n u t o   i n   m i s e r i a   l a   g r a n   p a r t e   d e l l ' u m a n i t  ,   e   i   p a e s i   p i    f o r t i   s i   s o n o   r i p a r t i t i   i   p r o f i t t i   t r a   d i   l o r o .   I l   t e n o r e   d i   v i t a   d i   q u e s t i   p a e s i   s i   b a s a   s u l l a   m i s e r i a   d e i   n o s t r i .   P e r   m i g l i o r a r e   l e   c o n d i z i o n i   d i   v i t a   n e i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i ,   b i s o g n a   l o t t a r e   c o n t r o 
 
 l ' i m p e r i a l i s m o .   O g n i   v o l t a   c h e   u n   p a e s e   s i   s t a c c a   d a l l ' a l b e r o   i m p e r i a l i s t a ,   v i n c e   n o n   s o l o   u n a   p a r t e   d i   b a t t a g l i a   c o n t r o   i l   p r i n c i p a l e   n e m i c o ,   m a   c o n t r i b u i s c e   a n c h e   a l   s u o   i n d e b o l i m e n t o   r e a l e   e   f a   u n   a l t r o   p a s s o   v e r s o   l a   v i t t o r i a   f i n a l e .   Q u e s t a   l o t t a   a l l ' u l t i m o   s a n g u e   n o n   c o n o s c e   f r o n t i e r e .   N o n   p o s s i a m o   r e s t a r e   i n d i f f e r e n t i   d i   f r o n t e   a   c i    c h e   a c c a d e   a l t r o v e   n e l   m o n d o ,   p o i c h    o g n i   v i t t o r i a   d i   q u a l s i a s i   p a e s e   s u l l ' i m p e r i a l i s m o      u n a   n o s t r a   v i t t o r i a ,   c o s    c o m e   u n a   s c o n f i t t a   d i   u n a   n a z i o n e      p u r e   u n a   n o s t r a   s c o n f i t t a .   L a   p r a t i c a   d e l l ' i n t e r n a z i o n a l i s m o   p r o l e t a r i o   n o n      s o l t a n t o   u n   d o v e r e   p e r   i   p o p o l i   c h e   l o t t a n o   p e r   u n   f u t u r o   m i g l i o r e ,      a n c h e   u n ' i n e l u t t a b i l e   n e c e s s i t  .   [ . . . ]   D a   t u t t o   c i    d o b b i a m o   t r a r r e   u n a   c o n c l u s i o n e :   l o   s v i l u p p o   d e i   p a e s i   i m p e g n a t i   n e l l a   l o t t a   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   d e v e   a v e r e   i l   s o s t e g n o   e c o n o m i c o   d e i   p a e s i   s o c i a l i s t i .   F a c c i a m o   q u e s t a   d i c h i a r a z i o n e   n o n   p e r   m i n a c c i a r e   o   p e r   f a r e   i m p r e s s i o n e ,   e   a n c o r   m e n o   p e r   r i c e r c a r e   u n   f a c i l e   m e z z o   p e r   e s s e r e   v i c i n i   a i   p o p o l i   a f r o - a s i a t i c i ,   q u e s t a      d a v v e r o   u n a   n o s t r a   p r o f o n d a   c o n v i n z i o n e .   N o n   p u    e s i s t e r e   i l   s o c i a l i s m o   s e   n o n   s i   o p e r a   p r i m a   u n   c a m b i a m e n t o   n e l l e   c o s c i e n z e   c h e   d e t e r m i n i   u n   a t t e g g i a m e n t o   d i   f r a t e l l a n z a   n e i   c o n f r o n t i   d e l l ' u m a n i t  ,   s i a   s u l   p i a n o   i n d i v i d u a l e ,   i n   s e n o   a l l a   s o c i e t    c h e   c o s t r u i s c e   o   h a   c o s t r u i t o   i l   s o c i a l i s m o ,   s i a   s u l   p i a n o   m o n d i a l e ,   n e i   c o n f r o n t i   d i   t u t t i   i   p o p o l i   c h e   s u b i s c o n o   l ' o p p r e s s i o n e   i m p e r i a l i s t a .   [ . . . ]   C r e d i a m o   c h e   q u e s t o   s i a   l o   s p i r i t o   c o n   c u i   s i   d e v e   a s s u m e r e   l a   r e s p o n s a b i l i t    d i   a i u t a r e   i   p a e s i   s o t t o m e s s i ,   e   n o n   s i   d e v e   p i    p a r l a r e   d i   u n   c o m m e r c i o   d i   r e c i p r o c o   v a n t a g g i o   b a s a t o   s u i   p r e z z i   c h e   l a   l e g g e   d i   m e r c a t o   e   l e   r e l a z i o n i   i n t e r n a z i o n a l i   i m p o n g o n o   a i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i   p o i c h    l o   s c a m b i o   n o n      a l l a   p a r i .   C o m e   s i   p u    d e f i n i r e   i l    v a n t a g g i o   r e c i p r o c o  ,   l ' a t t o   d i   v e n d e r e   a   p r e z z i   d i   m e r c a t o   l e   m a t e r i e   p r i m e   c h e   c o s t a n o   a i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i   s f o r z o   e   s o f f e r e n z a   i m m e n s i ,   e   q u e l l o   d i   c o m p r a r e   a l   p r e z z o   d i   m e r c a t o   i   m a c c h i n a r i   p r o d o t t i   n e l l e   g r a n d i   f a b b r i c h e   a u t o m a t i z z a t e   d i   o g g i g i o r n o ?   S e   q u e s t e   s o n o   l e   r e l a z i o n i   i   p a e s i   s o c i a l i s t i   s o n o ,   i n   u n   c e r t o   s e n s o ,   c o m p l i c i   d e l l o   s f r u t t a m e n t o   i m p e r i a l i s t a .   P o s s i a m o   a n c h e   o b i e t t a r e   c h e   l ' a m m o n t a r e   d e g l i   s c a m b i   c o m m e r c i a l i   c o n   i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i   r a p p r e s e n t a   u n a   p o r z i o n e   i n s i g n i f i c a n t e   d e l   c o m m e r c i o   e s t e r o   d i   q u e s t i   p a e s i .      u n   d a t o   d i   f a t t o ,   m a   q u e s t o   n o n   e l i m i n a   i l   c a r a t t e r e   i m m o r a l e   d e l l a   t r a n s a z i o n e .   I   p a e s i   s o c i a l i s t i   h a n n o   i l   d o v e r e   m o r a l e   d i   p o r r e   f i n e   a l l a   l o r o   t a c i t a   c o m p l i c i t    c o n   i   p a e s i   s f r u t t a t o r i   d e l l ' O c c i d e n t e .   I l   f a t t o   c h e   g l i   s c a m b i   s i a n o   a l   m o m e n t o   l i m i t a t i ,   n o n   s i g n i f i c a   n i e n t e .   N e l   1 9 5 9   C u b a   v e n d e v a   o c c a s i o n a l m e n t e   z u c c h e r o   a   u n   p a e s e   s o c i a l i s t a   a t t r a v e r s o   m e d i a t o r i   i n g l e s i   o   d i   a l t r e   n a z i o n a l i t  .   [ . . . ]   N o n   e s i s t e   a l t r a   n o z i o n e   d i   s o c i a l i s m o   s e   n o n   l ' a b o l i z i o n e   d e l l o   s f r u t t a m e n t o   d e l l ' u o m o   d a   p a r t e   d e l l ' u o m o .   F i n c h    n o n   d i v e n t e r    r e a l t  ,   i l   s o c i a l i s m o   r i m a r r    a l l o   s t a d i o   d i   c o s t r u z i o n e ,   e   s e ,   a n z i c h    p r o d u r s i   q u e s t o   f e n o m e n o ,   l a   m i s s i o n e   d e l l a   s o p p r e s s i o n e   d e l l o   s f r u t t a m e n t o   r a l l e n t a   o   a r r e t r a ,   a l l o r a   n o n   p o s s i a m o   n e a n c h e   p a r l a r e   d i   c o s t r u z i o n e   d e l   s o c i a l i s m o .   I n   o g n i   c a s o ,   l e   m i s u r e   c h e   p r o p o n i a m o   n o n   p o s s o n o   e s s e r e   d e c i s e   u n i l a t e r a l m e n t e .   I   p a e s i   s o c i a l i s t i   d e v o n o   f i n a n z i a r e   l o   s v i l u p p o   d e i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i .   D ' a c c o r d o .   M a      n e c e s s a r i o   c h e   a n c h e   l e   f o r z e   d e i   p a e s i   s o t t o s v i l u p p a t i   s i   o r i e n t i n o   a l l a   c o s t r u z i o n e   d i   u n a   s o c i e t    n u o v a      c h i a m a t e l a   c o m e   v o l e t e    ,   u n a   s o c i e t    i n   c u i   l a   m a c c h i n a ,   s t r u m e n t o   d i   l a v o r o ,   n o n   s i a   m e z z o   d i   s f r u t t a m e n t o   d e l l ' u o m o   d a   p a r t e   d e l l ' u o m o .   N o n   s i   p u    n e a n c h e   p r e t e n d e r e   l a   f i d u c i a   d e i   p a e s i   s o c i a l i s t i   q u a n d o      i n   g i o c o   l ' e q u i l i b r i o   t r a   c a p i t a l i s m o   e   s o c i a l i s m o   c e r c a n d o   d i   u s a r e   l e   d u e   f o r z e   c o n t r a p p o s t e   p e r   g o d e r e   d i   d e t e r m i n a t i   v a n t a g g i :   u n a   n u o v a   p o l i t i c a   d i   a s s o l u t a   s e r i e t    d e v e   v i g i l a r e   s u i   r a p p o r t i   t r a   i   d u e   f r o n t i   s o c i a l i .   D o b b i a m o   r i b a d i r e   a n c o r a   u n a   v o l t a   c h e   i   m e z z i   d i   p r o d u z i o n e   d e v o n o   r i m a n e r e   p r e f e r i b i l m e n t e   n e l l e   m a n i   d e l l o   S t a t o   i n   m o d o   c h e   i l   t a s s o   d i   s f r u t t a m e n t o   d i m i n u i s c a   p r o g r e s s i v a m e n t e .   [ . . . ]   I l   n e o c o l o n i a l i s m o   s i      i n   p r i n c i p i o   d i f f u s o   i n   A m e r i c a   d e l   s u d ,   i n   t u t t o   i l   c o n t i n e n t e .   O g g i   c o m i n c i a   a   f a r s i   s e n t i r e   c o n   i n t e n s i t    c r e s c e n t e   i n   A f r i c a   e   i n   A s i a .   L e   m o d a l i t    d i   p e n e t r a z i o n e   h a n n o   c a r a t t e r i s t i c h e   b e n   d i s t i n t e .   U n a      q u e l l a   b r u t a l e ,   c h e   a b b i a m o   v i s t o   i n   C o n g o .   [ . . . ]   I l   n e o c o l o n i a l i s m o   h a   m o s t r a t o   g l i   a r t i g l i   i n   C o n g o ,   n o n      u n   s e g n a l e   d i   p o t e r e ,   m a   d i   d e b o l e z z a ;      d o v u t o   r i c o r r e r e   a l l a   f o r z a ,   l ' a r m a   e s t r e m a ,   c o m e   m o t i v a z i o n e   e c o n o m i c a ,   c o s a   c h e   g e n e r a   r e a z i o n i   o p p o s t e   d i   g r a n d e   i n t e n s i t  .   Q u e s t a   p e n e t r a z i o n e   a v v i e n e   a n c h e   i n   a l t r i   p a e s i   a f r i c a n i   e   a s i a t i c i   i n   u n a   f o r m a   m o l t o   p i    s u b d o l a   c h e   s i   s t a   r a p i d a m e n t e   d i f f o n d e n d o   e   c h e   q u a l c u n o   h a   c h i a m a t o   l a    s u d a m e r i c a n i z z a z i o n e    d e i   c o n t i n e n t i ,   c i o    l a   c r e s c i t a   d i   u n a   b o r g h e s i a   p a r a s s i t a r i a   c h e   n o n   p o r t a   n u l l a   a l l a   r i c c h e z z a   n a z i o n a l e ,   m a   c h e ,   i n   c o m p e n s o ,   a c c u m u l a   n e l l e   b a n c h e   c a p i t a l i s t e   a l l ' e s t e r o   e n o r m i   p r o f i t t i   c r i m i n a l i   e   t r a t t a   c o n   i   p a e s i   s t r a n i e r i   p e r   o t t e n e r e   s e m p r e   m a g g i o r i   v a n t a g g i ,   n e l   d i s p r e z z o   a s s o l u t o   d e l   b e n e s s e r e   d e l   s u o   p o p o l o .   [ . . . ]   I   n o s t r i   p o p o l i ,   p e r   e s e m p i o ,   s u b i s c o n o   l ' a n g o s c i o s a   p r e s s i o n e   d e l l e   b a s i   s t r a n i e r e   s u i   l o r o   t e r r i t o r i .   O   d e v o n o   p o r t a r e   i l   f a r d e l l o   d i   d e b i t i   e s t e r i   e n o r m i .   L a   s t o r i a   d i   q u e s t e   p e s a n t i   t a r e      n o t a   a   t u t t i :   g o v e r n i   f a n t o c c i o ,   g o v e r n a n t i   f i a c c a t i   d a   u n a   l u n g a   l o t t a   d i   l i b e r a z i o n e   o   l ' i n c r e m e n t o   d i   l e g g i   c a p i t a l i s t e   d e l   m e r c a t o ,   h a n n o   p e r m e s s o   d i   s t i p u l a r e   a c c o r d i   c h e   m i n a c c i a n o   l a   n o s t r a   s t a b i l i t    i n t e r n a   e   c o m p r o m e t t o n o   i l   n o s t r o   a v v e n i r e .   [ . . . ]   I l   p r o b l e m a   d e l l a   l i b e r a z i o n e   c o n   l e   a r m i   d a   u n   p o t e r e   p o l i t i c o   o p p r e s s o r e   d e v e   e s s e r e   a f f r o n t a t o   s e c o n d o   l e   r e g o l e   d e l l ' i n t e r n a z i o n a l i s m o   p r o l e t a r i o :   s e      a s s u r d o   p e n s a r e   c h e   u n   d i r i g e n t e   d ' i m p r e s a   d i   u n   p a e s e   s o c i a l i s t a   i n   g u e r r a   p o s s a   e s i t a r e   a   m a n d a r e   i   c a r r i   a r m a t i   c h e   l u i   p r o d u c e   s u   u n   f r o n t e   c h e   n o n   p u    g a r a n t i r n e   i l   p a g a m e n t o ,   n o n   d e v e   a p p a r i r e   m e n o   a s s u r d o   v e r i f i c a r e   l ' a f f i d a b i l i t    f i n a n z i a r i a   d i   u n   p o p o l o   i n   l o t t a   p e r   l a   l i b e r a z i o n e   c h e   h a   b i s o g n o   d i   a r m i   p e r   d i f e n d e r e   l a p r o p r i a   l i b e r t  .   N e l   n o s t r o   m o n d o ,   l e   a r m i   n o n   s o n o   d e l l a   s e m p l i c e   m e r c e ,   d e v o n o   e s s e r e   f o r n i t e   i n   m o d o   a s s o l u t a m e n t e   g r a t u i t o   n e l l a   q u a n t i t    n e c e s s a r i a      e   d i s p o n i b i l e      a i   p o p o l i   c h e   l e   r i c h i e d o n o   p e r   u s a r l e   c o n t r o   i l   n e m i c o   c o m u n e .      c o n   q u e s t o   s p i r i t o   c h e   l ' U n i o n e   S o v i e t i c a   e   l a   R e p u b b l i c a   P o p o l a r e   C i n e s e   c i   h a n n o   a c c o r d a t o   l ' a i u t o   m i l i t a r e .   S i a m o   s o c i a l i s t i ,   r a p p r e s e n t i a m o   u n a   g a r a n z i a   p e r   l ' u s o   d e l l e   a r m i ,   m a   n o n   s i a m o   i   s o l i   e   d o b b i a m o   e s s e r e   t r a t t a t i   t u t t i   n e l l o   s t e s s o   m o d o .   [ . . . ]   N o n   v o r r e i   c o n c l u d e r e   q u e s t o   i n t e r v e n t o ,   q u e s t o   r i c h i a m o   a i   p r i n c i p i   c h e   t u t t i   c o n o s c e t e ,   s e n z a   r i c h i a m a r e   l ' a t t e n z i o n e   d i   q u e s t a   a s s e m b l e a   s u l   f a t t o   c h e   C u b a   n o n      l ' u n i c o   p a e s e   d e l l ' A m e r i c a   l a t i n a ;   C u b a   h a   s o l o   l a   f o r t u n a   d i   p a r l a r e   q u e s t ' o g g i   d a v a n t i   a   v o i ;   v o g l i o   r i c o r d a r e   c h e   c i   s o n o   a l t r i   p o p o l i   c h e   v e r s a n o   i l   l o r o   s a n g u e   p e r   o t t e n e r e   i   d i r i t t i   d i   c u i   n o i   g o d i a m o ,   e   q u i ,   c o m e   i n   t u t t e   l e   c o n f e r e n z e   o v u n q u e   a b b i a n o   l u o g o ,   s a l u t i a m o   i   p o p o l i   e r o i c i   d e l   V i e t n a m ,   d e l   L a o s ,   d e l l a   G u i n e a   p o r t o g h e s e ,   d e l   S u d a f r i c a   e   d e l l a   P a l e s t i n a ;   a   t u t t i   i   p a e s i   s f r u t t a t i   c h e   l o t t a n o   p e r   l ' e m a n c i p a z i o n e   d o b b i a m o   f a r   s e n t i r e   l a   n o s t r a   v o c e   a m i c a ,   t e n d e r e   l a   m a n o   e   o f f r i r e   i n c o r a g g i a m e n t o   a i   p o p o l i   f r a t e l l i   d e l   V e n e z u e l a ,   d e l   G u a t e m a l a   e   d e l l a   C o l o m b i a   c h e   o g g i ,   a r m i   a l l a   m a n o ,   d i c o n o   c o n   d e c i s i o n e    n o    a l   n e m i c o   i m p e r i a l i s t a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 L e t t e r a   d e l l ' A r c i v e s c o v o   M o u r e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 C o m o d o r o   R i v a d a v i a ,   2 7   g i u g n o   1 9 8 3   S e n o r   J U A N   M A R T  N   G U E V A R A   J u n c a l   3 7 8 6   -   1 1 B   1 4 2 5   B u e n o s   A i r e s   
 
 C a r o   J u a n   M a r t i n ,   
 
 s o   c h e   m i   p e r d o n e r a i   p e r   i l   r i t a r d o   c o n   c u i   r i s p o n d o   a l l a   t u a   l e t t e r a   d e l   g i u g n o   ` 8 3 :   q u e s t e   u l t i m e   s e t t i m a n e   s o n o   s t a t e   m o l t o   c o m p l i c a t e   n e l l a   g e s t i o n e   d e l   m i o   t e m p o ,   o s t a c o l a n d o   i l   m i o   d o v e r e   d i   o c c u p a r m i   d e l l a   c o r r i s p o n d e n z a .   S a p e r t i   l i b e r o   m i   r i e m p i e   d i   g i o i a .   S o n o   s i c u r o   c h e   i l   p r i m o   p i e d e   a   u s c i r e   d a l l a   U 6   ( U n i t    6 )   d e l l a   p r i g i o n e   d i   R a w s o n      s t a t o   q u e l l o   d e s t r o   ( s e n z a   d o p p i   s e n s i   i d e o l o g i c i ,   p e r   f a v o r e ! )   e   c h e   l a   s t r a o r d i n a r i a   l u c i d i t    c h e   D i o   t i   h a   d a t o   s i   m e t t e r    i m m e d i a t a m e n t e   e   o n e s t a m e n t e   a l   s e r v i z i o   d e l l a   c o m u n i t    n a z i o n a l e .   D o v r e i   p a s s a r e   a   B u e n o s   A i r e s   v e r s o   l a   m e t    d i   l u g l i o   d i r e t t o   a   B o g o t    p e r   u n a   r i u n i o n e   d e l   C E L A M ,   u n   o r g a n i s m o   d i   c u i   f a c c i o   p a r t e .   T i   t e l e f o n e r  :   s p e r o   c h e   a v r e m o   i l   t e m p o   d i   p a r l a r e   u n   p o ' ,   v o r r e i   m a n t e n e r e   l a   n o s t r a   a m i c i z i a .   S u   r i c h i e s t a   d i   m o l t i ,   l ' 8   a g o s t o ,   m o n s i g n o r   C a s t a g n a ,   d e l l a   C o m m i s s i o n e   e p i s c o p a l e   e   p a s t o r a l e   s o c i a l e ,   t r a s c o r r e r    l a   g i o r n a t a   c o n   i   d e t e n u t i   d e l l ' U 6 .   G l i   h o   t r a s m e s s o   l a   r i c h i e s t a   c o n   i m m e n s o   p i a c e r e   e   l u i   h a   a c c e t t a t o   c o n   a l t r e t t a n t a   g i o i a ,   r i n v i a n d o   a l t r i   i m p e g n i .   M i   s e m b r a   o p p o r t u n o   c h e   t u t t i   c o l o r o   c h e   h a n n o   s e r i a m e n t e   i n t e n z i o n e   d i   r i o r g a n i z z a r e   i l   p a e s e ,   s i   a s c o l t i n o   l ' u n   l ' a l t r o   p e r   i l   b e n e   c o m u n e .   Q u a n d o   c i   r i v e d r e m o ,   l a   r i u n i o n e   n e l   p e n i t e n z i a r i o   s a r    g i    p a s s a t a .   T i   r a c c o n t e r    c o m '    a n d a t a .   R i m a n g o   c o r d i a l m e n t e   a   t u a   d i s p o s i z i o n e   c o n   u n   g r a n   d e s i d e r i o   d i   i n c o n t r a r t i   e   d i   p a r l a r e   c o n   t e .   A   B u e n o s   A i r e s ,   i l   m i o   i n d i r i z z o      q u e l l o   d e l l a   C a s a   p r o v i n c i a l e   d e i   s a l e s i a n i :   D o n   B o s c o   4 0 0 2 ,   t e l .   9 8 1 - 2 6 1 9 .   A   p r e s t o ,   u n   g r a n d e   a b b r a c c i o   d a l   t u o   s e r v i t o r e   e   a m i c o . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 R i n g r a z i a m e n t i . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 A   t u t t i   i   c o m p a g n i   c h e ,   f e d e l i   a l l o   s p i r i t o   d e l   C h e ,   h a n n o   a v u t o   i l   c o r a g g i o   d i   p e r s e v e r a r e   n e l l a   l o t t a   p e r    l a   c r e a z i o n e   d i   u n a   s o c i e t    n u o v a ,   r i c c a   e   g i u s t a  .   A l l a   f o r t u n a   d i   a v e r   i n c o n t r a t o   A r m e l l e   e   d i   a v e r e   c o s    a v u t o   l a   p o s s i b i l i t    d i   s c r i v e r e   q u e s t o   l i b r o   d e d i c a t o   a i   g i o v a n i   e   a l l a   c e r t e z z a   c h e   i l   m o n d o   i n c l u d a   d e g l i   a l t r i   C h e   c h e   a s p e t t a n o   i l   m o m e n t o   d i   a g i r e . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 B i b l i o g r a f i a . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 O r l a n d o   B o r r e g o .   C h e   e l   c a m i n o   d e l   f u e g o .   H o m b r e   N u e v o ,   B o g o t    2 0 0 1 . 
 
 . 
 
 J u l i a   C o n s t e n l a .   C h e   G u e v a r a .   L a   v i d a   e n   j u e g o .   E d h a s a ,   B u e n o s   A i r e s   2 0 0 6 . 
 
 . 
 
 H u g o   G a m b i n i .   E l   C h e   G u e v a r a ,   S t o c k c e r o ,   B u e n o s   A i r e s   2 0 0 2 . 
 
 . 
 
 F r o i l  n   G o n z a l e z   e   A d y s   C a p u l l .   A m o r   r e v o l u c i o n a r i o ,   T x a l a p a r t a ,   T a f a l l a   2 0 0 4 . 
 
 . 
 
 E r n e s t o   G u e v a r a .   C h e   d e s d e   l a   m e m o r i a .   O c e a n   S u r ,   L a   H a b a n a   2 0 0 4 . 
 
 . 
 
 E r n e s t o   G u e v a r a .   D i a r i o s   d e   m o t o c i c l e t a ,   P i a n e t a ,   B u e n o s   A i r e s   2 0 0 4 . 
 
 . 
 
 E r n e s t o   G u e v a r a .   L a   G u e r r a   d e   g u e r r i l l a s ,   O c e a n   S u r ,   L a   H a b a n a   2 0 0 6 . 
 
 . 
 
 E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h .   M i   h i j o   e l   C h e .   S u d a m e r i c a n a - P l a n e t a ,   B u e n o s   A i r e s   1 9 8 4 . 
 
 . 
 
 E r n e s t o   G u e v a r a   L y n c h .   A q u i   v a   u n   s o l d a d o   d e   A m  r i c a .   P l a z a   y   J a n e s ,   B a r c e l o n a   2 0 0 0 . 
 
 . 
 
 M a r c e l o   L a r r a q u y .   L o s   7 0 .   U n a   h i s t o r i a   v i o l e n t a .   A g u i l a r ,   B u e n o s   A i r e s   2 0 1 3 . 
 
 . 
 
 A l e i d a   M a r c h .   E v o c a c i  n .   M i   v i d a   a l   l a d o   d e l   C h e ,   O c e a n   S u r ,   L a   H a b a n a   2 0 1 1 . 
 
 . 
 
 J o r g e   R i c a r d o   M a s e t t i .   L o s   q u e   l u c h a n   y   l o s   q u e   l l o r a n .   N u e s t r a   A m  r i c a ,   B u e n o s   A i r e s   2 0 0 6 . 
 
 . 
 
 G u i d o   P e r e d o .   M i   c a m p a n a   j u n t o   a l   C h e   y   o t r o s   d o c u m e n t o s .   P a r a n i n f o   U n i v e r s i t a r i o ,   L a   P a z   2 0 1 3 . 
 
 . . . 
 
 . 
 
 . . . 
 
 F I N E . 